肖書(shū)霞
爹患了多發(fā)性腦梗塞,病情不穩(wěn)定。半邊身子不能動(dòng),嘴歪斜,失語(yǔ)。爹的左半身失去知覺(jué),一點(diǎn)也不能動(dòng)。醫(yī)生告訴我們:如果不住院的話,病情就會(huì)加重,有可能導(dǎo)致偏癱。一切為了爹,那就住下吧。
推著爹走進(jìn)住院部,在內(nèi)三科的一個(gè)病房里住下。病房里一共有三張床,兩個(gè)病友,一個(gè)躺著的老大娘,一個(gè)坐在床沿上養(yǎng)神的老大爺。大娘側(cè)了側(cè)身子,安慰爹說(shuō):“俺剛來(lái)時(shí)比你厲害,三天三宿都昏昏沉沉的,靜心養(yǎng)一養(yǎng),你很快就會(huì)好起來(lái)?!贝鬆敶致暣謿獾卣f(shuō):“俺家孩子他娘每周都做透析,孩子們都只顧照顧她了。我一個(gè)人住院,這不也挺了快半個(gè)月了。你比我年齡小,病肯定好得快?!钡屑?xì)地聽(tīng)著,歪著嘴,臉上沒(méi)有任何表情。醫(yī)生給爹開(kāi)了最好的藥方,把所有的好藥都用上了,一共六瓶點(diǎn)滴。娘說(shuō):我留下來(lái),你們都回去吧!我說(shuō):不行。因?yàn)槟镆彩怯筛哐獕簩?dǎo)致過(guò)腦梗塞,治好后,娘又患上了類風(fēng)濕。期間,我們帶娘跑過(guò)很多的醫(yī)院,娘的生活才勉強(qiáng)自理。娘是萬(wàn)萬(wàn)不能留下,她本身就是一個(gè)病人。還是我陪護(hù)在爹的身邊最合適。因?yàn)槲覐某黾拗两?,沒(méi)有好好的陪伴爹說(shuō)過(guò)一宿話,哪怕是給爹捶捶背,洗洗腳。都說(shuō)女兒是爹的小棉襖,我給爹的就連一件毛衣的溫度都達(dá)不到。今夜,大家就給我一次孝敬爹的機(jī)會(huì)吧!大家看我很堅(jiān)持,就只好默認(rèn)了。
面帶微笑把大家送走,我靜靜地守候在爹的床前。第一瓶點(diǎn)滴快要打完的時(shí)候,爹的左手能動(dòng)了。爹的左手在一次次的練習(xí)攥拳頭,我心中一喜??磥?lái)醫(yī)生對(duì)癥下藥了,花再多的錢也值!打來(lái)熱水,給爹洗腳,爹不愿意洗。再三請(qǐng)求,爹才同意。我用力把爹的腳挪動(dòng)到床前,倒換著洗完,抬頭看爹,爹的眼里含著淚花。用餐巾紙給爹擦去淚痕,埋怨爹說(shuō):“爹,俺又不是別人,給您洗腳那是您應(yīng)該享受的。養(yǎng)俺這么大,不就是為了防老嗎?您想吃啥,想干啥,您不能說(shuō)話,用左手比劃一下,我就給您買去?!钡昧c(diǎn)頭,淚花點(diǎn)點(diǎn),滴落在我的心里。我笑著看爹,看吊瓶,讓我的笑容穿透病魔的軀體,讓病魔遠(yuǎn)離爹。
打到第三瓶時(shí),爹能說(shuō)話了。爹斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō):“閨女,你趴在桌子上睡一會(huì)吧,我感覺(jué)好多了。”爹的言語(yǔ)讓我更無(wú)睡意了,睜著眼睛,仔細(xì)地看著爹的臉,嘴還是歪著,抬頭看吊瓶,心在默默地祈禱:滴完六瓶,爹的嘴就恢復(fù)如初。病床上,爹一會(huì)兒迷糊,一會(huì)兒清醒。清醒的時(shí)候,就會(huì)朝我看看,臉上有了一絲笑容。迷糊的時(shí)候,我就看爹,這張刻著歲月的臉,在我的生命里留下了一個(gè)又一個(gè)難忘的特寫鏡頭。那寬大的肩膀,曾是我幼時(shí)看戲的板凳,那雙粗糙的手曾牽著我走進(jìn)婚姻的殿堂,那雙大腳曾跨越千山萬(wàn)水,為我掙來(lái)求學(xué)的書(shū)費(fèi)。那高大的身影是我心中的一輪永不落下的太陽(yáng)。今夜,爹以不動(dòng)的方式躺在我的面前,我的心在滴血。
深夜2點(diǎn)多,六瓶點(diǎn)滴都打完了。爹催我快點(diǎn)睡,我給爹蓋好被子,讓爹先睡。然后,我就趴在那張窄窄的小護(hù)理桌子上打盹。窗外,燈火闌珊,寒風(fēng)颼颼,娘可否安全回家?今夜,娘是否有一個(gè)平安的夢(mèng)?
夢(mèng)中,我感覺(jué)有人推我。一下子驚醒,揉一揉眼睛,看一看爹,爹坐在床上,笑著對(duì)我說(shuō):“閨女,天亮了。你去打飯吧?!暗?”我驚喜地叫著,淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。爹催我說(shuō):“別磨蹭了,俺感覺(jué)有些餓了?!蔽疫@才緩過(guò)神來(lái),轉(zhuǎn)身往外走,邊走邊想:今夜,祈禱在半睡半醒之間。天亦憐我,這不,天一亮,我的太陽(yáng)又升起來(lái)了。