徐海蛟

王勃出身書香門第，這是無疑的。

現(xiàn)在我們還能在史書的角落里找到這樣的記載：王勃的祖父王通是隋朝末年著名學者，也是一位私人教育家，他的學生回憶，夫子十五為人師?？梢娡跬ㄉ倌陼r即精通學問，而隋文帝仁壽三年，即公元603年，王通曾“西游長安，見隋文帝，奏太平十二策，尊王道，推霸略、稽今驗古”。這事沒給他帶來人生的機會，只是得了個小官職，王通棄官還鄉(xiāng)，后一直以著書講學為業(yè)。王通的弟弟王績，亦是一位閑散而著名的文人。

王勃父親也曾飽讀詩書，一度為官。

王勃有深厚的家學，家里有許多書，順手可取，他幼年識字，很早開始誦讀詩文。耳濡目染大概是最好的方式，書香浸潤的家庭早早給了孩提時代的王勃一種書卷氣質(zhì)，到五六歲，王勃即以善于辭章聞名鄉(xiāng)里。王勃十四歲那年，當朝太常伯劉祥道巡行鄉(xiāng)里。王勃寫了封信給劉祥道——《上劉右相書》，那是一封自薦信。是不是因為時間的落差？在那個遙遠的年代里，十四歲的王勃并不覺得自己還是孩子，相反他早已有了宏大志向。進入少年時期后，王勃就一直被自己心里的偉大抱負給折磨著，他要到更遠的地方去，他要有更大的事業(yè)。他熱情洋溢地給劉祥道寫信，與其說這是一封自薦信，我也愿意將它讀成一個想飛的愿望。好風借力，王勃眼里，劉祥道就是一陣祥瑞的好風，他寫道：“借如勃者，眇小之一書生耳。曾無擊鐘鼎食之榮，非有南隘北閣之援，山野悖其心跡，煙露養(yǎng)其神爽。未嘗降身催氣，梭巡于列相之門；竊譽干時，匍匐于群公之室。所以慷慨于君侯者，有氣存乎心耳?！?/p>

因了這封信，劉祥道眼睛一亮，他覺得王勃是一位曠世奇才，自然向朝廷舉薦。接下來，一切都很順利，十四歲那年，王勃參加科舉考試，被授予朝散郎之職。不管如何，他還是一個少年，這樣的人生前景，對于十四歲的王勃來說，有多么開闊。

確實，那段時間，還有更多景致正在次第打開。其時沛王李賢廣納奇士，李賢欣賞王勃才華，征為侍讀。進入王府后，年輕的王勃過了一段鐘鳴鼎食的歲月，他時常陪在李賢左右，詩酒相伴，激揚文字，這也并非高遠的事業(yè)，但他的才華倒多少找到一些施展的機會。不過好景比春天還要短暫，王勃的才華還未及粲然綻放呢，這個輕狂的少年就出事了。當時，王侯公子間流傳著斗雞的習慣，王勃常常隨著李賢去斗雞。其實也只是稀松平常事，但有一回，大概心里一激動，他提筆寫了一篇有關(guān)斗雞的文章——《檄英王雞》，顯然這是一個玩笑，但很多時候，當玩笑變?yōu)槲淖?，并且跟政治沾上邊的時候，那是兇險的，當然少年的王勃沒有意識到這樣的兇險。他逞才使氣，這一回將玩笑開到英王的雞身上去了，他極盡渲染描繪了斗雞時的宏大場面，他寫得飛沙走石，意氣風發(fā)。但就是這樣一個訴諸文字的玩笑，讓王勃的人生急轉(zhuǎn)直下，皇帝唐高宗不久就看到這篇文章了，非常生氣?；实塾谜渭业难酃鈦砜?，這可不是一件小事，他指著那篇文章罵道：“簡直是歪才，歪才一個。他這是交構(gòu)?！薄敖粯?gòu)”用我們現(xiàn)在的話來說就是挑撥離間，其實無論沛王，還是英王都是皇子，王勃為了博得沛王一笑，竟然如此夸張地寫文章攻擊英王的斗雞。這樣的人留在皇子身旁，只會幫著制造是非。

很快地，王勃的仕途在那一刻急轉(zhuǎn)直下，唐高宗幾乎當天就下詔廢了王勃官職，逐出沛王府。

才華橫溢的王勃，飛揚跋扈的少年。直到今天我還在心里思量，他當時懷著宏大的抱負走進錦繡成堆的長安，他該有多么意氣風發(fā)？而幾年之后，他又離開了長安，其時他是一個十九歲的少年，未及弱冠，他留給錦繡的長安一個怎樣的背影呢？這座連接著天子的城市，這座匯集了大唐萬千繁盛的城市，這座盛放了許多人夢想的城市，現(xiàn)在放不下一個王勃的夢想。那一年，王勃的離開留給了長安一襲多么清瘦的背影。“天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代?！边@是他不平的心里話。

離開長安后，王勃直接去了蜀地四川。巴山楚水凄涼地，但那里有這世上最奇絕的風景，他是怎么想的呢？他需要登山遠眺，他需要身臨峽谷峭壁，他需要在自然的話語里，讓內(nèi)心安靜下來。他客居于蜀地劍南縣，遍游高山，探訪深谷。他在山水間游蕩了三年，寫下了許多文字。

直到好友季凌友眷顧，季凌友當時擔任虢州司法。而王勃聽說虢州多草藥，他就奔虢州去了，想在那里對草藥做些深入的研究。王勃精通醫(yī)學，在他的觀念里，為人子嗣，是需要知曉醫(yī)藥的，否則就會有不孝的嫌疑，王勃也用了好些時間遍尋良醫(yī)，悄然學習醫(yī)生之道。后在長安遇見奇人曹元，他有一套由華佗傳世下來的秘方，曹元又將它們悉數(shù)授予王勃，可見王勃是精通醫(yī)藥之學的?？墒?，王勃的虢州之行也并不順意，史書上說他“倚才陵藉，僚吏疾之”。由這八個字可見，他身上那點自視天才的病是怎么也改不了，盡管被逐出長安，盡管在山野間漫游數(shù)年，盡管落寞有之，沉寂有之，失意有之，彷徨有之，他還是那個王勃。那個逞才使氣的王勃，那個不可一世的王勃，還是隨時都會跑出來，用冷眼看人，用冷言冷語諷刺人。

身處虢州的王勃并未只是如山間的藥草那么安靜，也未如它們那么春榮夏枯。沒過多久，他就出事了，其實他遲早得出事，其實等著他出事的人也很多。有一回，他們終于等來了機會，有個叫曹達的官奴犯了罪，跑到王勃住所藏匿。王勃本可將他拒之門外的，但他卻收留了這個人，他們并非至交也不是兄弟。他那么做大概只有兩個原因，一是他覺得這沒什么大不了的，我王勃要收留個下等的官奴，有什么了不得的？其次呢，他是素來看不慣那個奴仆的主子，他覺得這么一來有些說不出的快意吧。但他的那點處事經(jīng)驗永遠都想不出這種和政治沾邊的事有著多少一觸即發(fā)的危機。直到收留了些日子，當時朝廷已下令四處追查，風聲日緊。王勃似乎突然意識到事情的嚴重，他倒也果斷，就出手將那個奴仆給殺了，現(xiàn)在我們無法知道他用什么方式殺死了一個犯案的官奴。他大概覺得這是一殺了之的事，但他又一次輕率了。這件事正好成為一個巨大的把柄，敵對者眾多的詩人當即被打入死牢。當然，還有這樣的可能，那個官奴或許是諸多王勃的嫉恨者們虛擬出來的人物，他們想合力將他除掉，頗費了番周折，杜撰這么一件事?？傊?，王勃自離開長安后，這又是他生命的一個大劫難，這一回他體會到了人情的險惡，少年張狂的人總算領(lǐng)教了世事的無常。不過，他終究不該命絕牢獄，過不久趕上了皇帝大赦天下，王勃出獄，并且官復原位，但他拒絕再入仕途，大概他嘗到了官場的諸多不易，或者也覺察出自己并不適合在那條路上走。

從他的文章里我們知道，王勃無比珍惜這一次劫后余生：“富貴比于浮云，光陰逾于尺璧。著撰之志，自此居多……在乎辭翰，倍所用心?！彼鋵嵶钸m合的還是著書立說，他的才華真是可以肆意揮灑的，一年多時間里，王勃完成了祖父王通《續(xù)書》所闕十六篇的補闕，刊成二十五卷。撰寫了《周易發(fā)揮》五卷、《唐家千歲歷》、《合論》十篇、《百里昌言》十八篇等，同時還創(chuàng)作了大量詩文……

王勃文章綺麗，才情勃發(fā)，當時請他撰寫碑頌文稿的人眾多。他寫文章有個非同一般的習慣，動筆之前，總是動作緩慢。并不坐到案前，鋪開紙筆，正襟危坐著寫。而是磨好幾升墨，接下來倒酒暢飲，酒酣之后，就有了三分睡意，他到榻上躺下，拉過被子，蓋住臉，這樣大概要躺好一會。然后，一躍而起，趴到案頭，落筆成章，不改一字。那些類似于文如泉涌這樣的成語大概都是因了王勃這樣的人才產(chǎn)生出來的。

王勃犯案后，他父親的仕途也受到影響，被貶為交趾縣令，那已是靠近現(xiàn)在的越南之地了。在王勃二十七歲那一年，他去交趾省親。很難說這是命定還是巧合，這一次交趾之行，成了王勃生命里的最后一次長途跋涉。

許多年以后想起，我們會認為王勃被打入牢獄的劫難并未結(jié)束，而是留在了他去省親的路上。

一路南行，他邊走邊看風景。王勃路過鐘陵，就是今天的江西南昌，他想去滕王閣看看，那應該是一個秋高氣爽的傍晚，滕王閣迎來了自己最華美的才子。那天正好是重陽，在唐朝，重陽可是不一般的節(jié)日。都督閻公新修了滕王閣，趁秋陽燦爛，閻都督在滕王閣設宴，招待群賢。席上照例要請人揮筆撰文，記下這一盛況。當然這一回，閻都督還另有深意，他其實是想在群賢匯聚的時刻，隆重推出自己的女婿。其實，都督女婿早就深思熟慮，費盡心思備下了一篇錦繡文章。只等合適的時機呈現(xiàn)到眾人面前了。推杯換盞，杯盤狼藉之后，都督讓人收拾宴席，磨好墨，鋪開紙，請宴席中人提筆作文，但無人應承。大家都知道，這是都督女婿的好時光，誰愿意那么不識趣地在這里賣弄才情呢？

在眾人推讓的時刻，一位入席不久的青年就站了起來，他是清瘦的，目光明亮，但眼神卻有些飄忽。他舉起酒杯，朝向眾人，“諸位，我來吧?！闭f完，一飲而盡，接下來，他又連飲了四杯。

喧鬧的宴席剎那間安靜下來。

一張宣紙鋪展在案桌上，它在等待；旁邊是硯臺上緩緩化開的濃墨，也在等待。那一刻，傍晚的滕王閣靜極了，只有檻外長江水流淌的聲音，只有江上徜徉的風聲。

所有的人都在等待，時間也停了下來。

王勃放下酒杯，走到宣紙前，提筆蘸墨。

此刻，只有都督很焦灼，當然都督大概也很氣憤，一個愣頭小子就這么攪和了他的好事，否則他不會一個人怏怏地離席。

當然，閻都督也并不想錯過這個不知道深淺的人的“表演”，他讓仆人觀察王勃下筆，隨時匯報外面的年輕人寫了什么，小童子在宴席和閻都督的內(nèi)室間來回穿梭。

王勃寫下第一句：南昌故郡，洪都新府。都督聽到童子回報，嗤之以鼻，說不過是老生常談罷了。而童子報到第二句：星分翼軫，地接衡廬。都督臉上的不屑之意就沒了，他開始反復沉吟。接下來，閻都督幾乎經(jīng)歷了一場華美的語辭盛宴。

王勃的筆一旦落到紙上，就無停下來之意，恣肆飛揚，行云流水。在場的文人墨客都看呆了，大家都是文章好手，但還未見過這樣的才情，從未有過如此張揚的書寫。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！碑斖醪獙懙竭@里，宣紙上的字都要呼之而出了……那一刻，秋光甚好，滕王閣獲得了千年歷史上最貼切的禮贊。

閻都督再也無法獨自沉吟了，他幾乎是沖到了宴會大廳，他早已忘卻了自己安排這場宴會的初衷，他早已忘記了女婿的那篇好文章。對于廣聞博覽，詩書齊家的都督來說，這些都抵不過王勃一氣呵成的這篇《秋日登洪府滕王閣餞別序》。

確實，還有什么比這篇文章更重要的呢？一千三百年之后，一切都消散了，化作江上的煙云。只有長江依然流淌，只有江上的滕王閣依然挺立，只有《秋日登洪府滕王閣餞別序》里的文字依然在無數(shù)人中口耳相傳。

這注定是王勃一生的絕唱嗎？他離開南昌，下廣州，入廣西，遇到大風暴雨，淹死在海上。他在滕王閣上的那篇名文叫餞別序，他是否知道，自己27歲的一生就將此去不回？

那一年的秋天，離開滕王閣時，27歲的王勃內(nèi)心里是否跟這個華麗的世界有過一次悄然告別。

否則他怎么會用這樣的詩句來結(jié)束這篇文章？“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”