鐵柔

小路

夜晚乘摩托過去。它正躺著，蜷縮于低矮灌木和叢草之間。沒有眺望的意思。

多好的夜晚!我和父親緘默無語，他警惕車燈迎來的彎道，小坡上有樹的聲音，孤零零的，像對其他地方的樹發(fā)出的呼吸。

而一路上，我們沒有碰到對頭的車，也沒有后面的車，試圖趕上來。

列車駛過家門口

陽光灑在我身上，像很久以前一樣，一群飛鳥飛出了那童年的部落。

我的手在河邊，映見它攪動。世界無意義地遷移、降臨，像狗尾草，又像是心臟的煙囪，住在風的喉嚨里。

我的頭顱生于楊草果樹。如月亮的巢穴。交織著翅膀。由河底升至奶奶的藍色天堂。我的影子傳播著身體開裂的聲音。像剝落的青銅碎屑。

在清晨，新綠田野的盡頭。仿佛我從未年輕過。仿佛我看到隔世的母親站在門口拍打灰塵。

被遺忘的清晨

記得外面挖土機轟轟響著，似乎夜里，一直持續(xù)到現(xiàn)在。我站在窗前，像座雕塑，冰冷的手指，想觸摸潮濕地表微弱的苔蘚。

我是朝向一片將被拆遷的故居。感覺自己被一把消毒后的手術刀，從母親體內(nèi)摘除。

早上十點，陽光灌滿廢墟。我的頭、手臂的影子，附著于此刻光輝、年輕的形象。

黑色書包

明天，我將背起沉重的行囊，悄然離開故鄉(xiāng)的晾衣繩。母親為我洗好黑色書包，它曾放在老屋一個布滿灰塵的角落。像我被時光囚禁，一個暗啞手語的召喚。

明天，我將在另一個陌生之地，翻出它里面的干糧、泉水。我想告訴親人我已經(jīng)成為生物學教授、沿海高級船工、一座山上的寨主，或是一條江里的龍王。

那時我是個孩子，他們說我的書包，是黑暗而富裕的礦井。每個夜晚都能看到星辰、母親縫制的針眼、漏下黑色天幕小小的光。

臥室，以及它的周圍

我每天都鉆進去，那是我的窩。蠶絲被覆蓋木板床，白老鼠所造水晶棺夾在中間過夜。

有時樹枝也會伸進過期的茶水，誤認為是陳年的黃酒。偶爾有一只灰鴿子，站在它的上面歌唱：“雪野茫茫一片白”。

凌晨兩點窗外風生水起。月下樹林仿佛在舉行秘密的逃生動員大會，樹冠像靈魂的翅膀。

遠處有座石頭山寸草不生，裸露出它灰色和褐色相間的肋骨。

一棵布滿蛛網(wǎng)的樹

一棵布滿蛛網(wǎng)的樹，從整體到細節(jié)，浸染著相同的命運。毒素，從它信奉的國度，遍及蜘蛛微小的復眼。它在撕裂，發(fā)出火的聲音；它在游走，干燥的深秋不知去向。

我們什么也看不見。揮之不去的塵埃，繼續(xù)積壓我們向下挖掘的墓坑，抵達它的根部，在風的交談和月亮的沉默之間，它的存在不合時宜。

可你還記得，從它內(nèi)部摘下過果子，全身心地品嘗著，果肉鮮美，溢滿新的汁液，溢滿年輕的村莊，從窗外升起，隨著你的呼吸起伏。

聽一首歌的整個晚上

我不斷想起，烏鴉沉默的眼里翅膀持續(xù)，飛臨陰影覆蓋的田野，星辰下潛伏著一萬只烏鴉。我想起一頭吃飽的牛，跳著隱秘的恐懼之舞，繼續(xù)咀嚼伸出唇邊的草束，山坡，裸露紅褐色的巖石。

我想起稻穗站立在秋天，像低垂腦袋的耶穌，籌備著一場填補饑餓的盛宴。于是，麻雀們黑夜起身，俯首端坐。

那是屬于重復消失的黑色之夜，歌詞徒勞地追趕著新一輪開啟的旋律，我想起一切雷同的記憶，它們提著雷同的馬燈，舉一把油布傘如抽屜里的一張張黑白照片。暢想未來的生活。

只有一棵樹的山頭

記憶中的一個邊陲旅館，我們借著月光投宿。清晨，你已經(jīng)提前離去，我為此感到遺憾、懊悔。未能一起爬上那個山頭，在那棵樹下，打開對方：讓秋風把我們灌醉。

現(xiàn)在，它周圍的空氣已經(jīng)荒蕪，秋風抬出珍藏的小棺材，螞蟻樣的小，以叮咬的方式進入我們腐朽的皮肉，破滅我們邊陲的妄想；作為修整時間的又一個下榻之所，那棵樹，再一次譜寫著新的斷代史。它的根系再一次靈魂出竅，內(nèi)部包裹著冰冷的石頭。

惟有一年一度的候鳥，不約而至。然后，誦經(jīng)北上，聚集的翅膀像它的枝葉展開，成為這個山頭的中心。

動身

動身之前。還須給新種下的植物，澆澆水，說不定它們會迎來新的迷失自己的常住客，比如蜜蜂，比如蝴蝶。

時光之耳和斑斕的心，將從嗡嗡聲與飄忽中拔出，重復打掃一遍房間，再寫一篇日記，扶正桌上的相框，和一根不知何時脫落而將繼續(xù)飄向地板的頭發(fā)。

如果時間還早，就再抹一把臉，再洗一次頭，再梳幾下發(fā)。我將走在嶄新的春風中，去迎娶我陌生的新娘。她頸上有一顆紅痣，我永遠記得，像每天東升西落的太陽。

每天，我都機械地重復著對破碎的時間的粘合之術。

金沙江流經(jīng)之地

這條幽暗的長河躺在深沉的夢中。畫滿邊界野性的圖案。

夢是邊界，土地繚繞著血的熱氣，樹木釘在山上，展翅飛向雨、雪；鷹胸脯碎裂的響聲似乎不斷飄臨，不斷消逝……

我們存在于黑夜的村莊，岸邊燃起篝火，舉手投足，像一列細小的螞蟻，思考它的流向，怎樣切割四方而來的游蕩的靈魂；并最終在靜止中，收集時間和冰冷的塵埃。