“瓦罐不離井邊破，將軍難免陣上亡”，也就是毛澤東說(shuō)的“要革命就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。即便“不亡”，受傷掛彩也是家常便飯。 被劉伯承夸獎(jiǎng)為解放軍“最優(yōu)秀將領(lǐng)”的粟裕曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“在和我共同參加戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗的同志中，犧牲了的烈士有十?dāng)?shù)萬(wàn)，而我還活著?！彼呜?fù)傷，還在不經(jīng)意間成為刮骨療傷似的人物，做了一回再世關(guān)羽。

1933年5月與許克祥鏖戰(zhàn)于硝石

1933年1月，紅一方面軍調(diào)整編制序列，撤銷了紅四軍的番號(hào)，部隊(duì)縮編為兩個(gè)師，直屬紅一軍團(tuán)指揮。不久，紅一軍團(tuán)教導(dǎo)師也隨之解散。 這次“機(jī)構(gòu)大改革”，原本擔(dān)任教導(dǎo)師師長(zhǎng)的粟裕沒(méi)能升上去，但也還算走運(yùn)，沒(méi)有就地免職“下崗”，于2月平調(diào)為紅十一軍參謀長(zhǎng)。

這時(shí)候，因?yàn)橥趺?、博古等人掌管了中共臨時(shí)中央政治局的大印。隨中央機(jī)關(guān)從上海搬來(lái)江西蘇區(qū)“現(xiàn)場(chǎng)辦公”的博古，不顧第四次反“圍剿”才結(jié)束，疲憊的部隊(duì)急需休整的狀況，連連發(fā)出“最高指示”，下令紅軍不得整補(bǔ)，要“不停頓地進(jìn)攻”。 1933年5月，粟裕和軍團(tuán)政委蕭勁光率紅十一軍奉命攻打硝石。

硝石，位于江西省東部，是一個(gè)較大的自然村。湖南軍閥許克祥的一個(gè)師就駐在這里，戰(zhàn)斗力還較強(qiáng)。許克祥也是粟裕的老鄉(xiāng)，是1927年長(zhǎng)沙“馬日事變”的“杰出”創(chuàng)造者與執(zhí)行人，屠殺了不少湖南中共人士。

當(dāng)年鬧學(xué)潮的粟裕，從常德城臭烘烘臟兮兮的下水道里好不容易鉆出來(lái)，風(fēng)餐露宿，靠近長(zhǎng)沙時(shí)，就見到處張貼署有許克祥大名的清查戶口、十戶連坐等“清剿”共產(chǎn)黨的告示。他最后是七拐八彎繞過(guò)長(zhǎng)沙市區(qū)，偷偷找到長(zhǎng)沙北站，躲進(jìn)一列北上火車的座位底下，一直等火車出了湖南地界，離開了許克祥的“一畝三分地”，才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。

多年的冤家偏逢路窄，粟裕和他的隊(duì)伍這回是碰見老仇人了。戰(zhàn)斗一打響就分外激烈。紅十一軍二十八師奉命攻打一個(gè)山頭，被許克祥強(qiáng)大的火力壓制，前仆后繼卻屢攻不下，形勢(shì)十分危急。

左臂嚴(yán)重受傷軍醫(yī)決定截肢

粟裕和蕭勁光聞報(bào)，親自趕到前沿，組織部隊(duì)再次沖擊。軍團(tuán)兩大巨頭一到，無(wú)疑給將士們帶來(lái)了信心，也帶來(lái)了壓力。二十八師再次鼓起勇氣，奮力一沖，許克祥部支撐不住，很快就潰敗下去。

但許克祥到底出身湖南講武堂，非同一般的草莽。紅軍正追擊山頭殘部的時(shí)候，他命令第二梯隊(duì)突然出現(xiàn)在紅軍的身后，而且攻勢(shì)迅猛凌厲。粟裕和蕭勁光的家底有限，手里已沒(méi)有任何預(yù)備隊(duì)，幾乎就是“光桿司令”。危急之下，粟裕當(dāng)機(jī)立斷，帶領(lǐng)身邊的警衛(wèi)人員沖了上去，以壓制許克祥瘋狂的攻勢(shì)。

一顆大概是狙擊手槍頭射出的子彈突然飛來(lái)，擊中粟裕的左臂，動(dòng)脈血管被打斷，血流如注，噴出一米多遠(yuǎn)。粟裕頓時(shí)昏死過(guò)去，黑白無(wú)常就在身邊打起圈圈。

警衛(wèi)員十分利索，迅速扯下自己的綁腿，扎緊粟裕的左臂上部，止住血噴。僥幸沒(méi)事的蕭勁光急出一身大汗，大喊：“擔(dān)架！快送參謀長(zhǎng)到救護(hù)所！”

南方的山路崎嶇，又碰巧遇上傾盆大雨，三四個(gè)小時(shí)后，警衛(wèi)人員才一步一滑，跌跌撞撞將粟裕抬到山下救護(hù)所。粟裕的傷勢(shì)本來(lái)十分嚴(yán)重，又一路不斷淋雨，傷口受到感染，他的左臂腫得如同小腿。小小戰(zhàn)地救護(hù)所條件有限，毫無(wú)能力救治，只得派人將他送往軍醫(yī)院。

軍醫(yī)院的醫(yī)生到底更像“正規(guī)軍”，正兒八經(jīng)一會(huì)診，發(fā)現(xiàn)子彈從粟裕左前臂兩根骨頭中間穿過(guò)去，兩邊骨頭受傷，神經(jīng)也被打斷，而且已經(jīng)感染，出現(xiàn)了壞死現(xiàn)象，戰(zhàn)地軍醫(yī)決定立即截肢。粟裕正好清醒過(guò)來(lái)，醫(yī)務(wù)主任向他說(shuō)了這個(gè)決定，并說(shuō)，不鋸掉左臂，就有生命危險(xiǎn)。

鐵打的英雄為保手臂“刮骨療傷”

時(shí)年二十六歲的粟裕卻想，鋸掉左臂，即使待在部隊(duì)不做事吃閑飯，都有許多不方便，更不用說(shuō)沖鋒打仗了。因此，他堅(jiān)決不讓截肢，寧愿兩眼一閉醒不來(lái)。

不讓截肢，醫(yī)生只好放棄，但粟裕感染了的傷口，還是得馬上開刀排膿。軍醫(yī)院比救護(hù)所也好不到哪里去，麻藥依然是稀罕東西，有也都在敵軍的倉(cāng)庫(kù)里，主刀醫(yī)生治療的方法和華佗有得一比。

他的設(shè)想是，搬一條凳子，用粗麻繩將粟裕的左臂緊緊綁在上面；醫(yī)護(hù)人員則死死按住粟裕的右臂、頭部與肩膀，自己則上來(lái)動(dòng)手術(shù)。

手術(shù)開始了。粟裕痛得撕心裂肺，死去活來(lái)，牙齒咬得格格響，渾身冷汗如雨，卻始終不出一聲。

手術(shù)做完后，傷口的護(hù)理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。為防止再度感染化膿，這家“叫花子”軍醫(yī)院沒(méi)有藥品，倒很會(huì)就地取材：將破蚊帳剪成布條子，兩指寬，五寸長(zhǎng)，先在鹽水里浸泡好一陣，將頭天早晨從子彈進(jìn)口處捅進(jìn)去的布條子，次日一早從子彈出口處抽出來(lái)，再捅進(jìn)一條新布條，循環(huán)往返，周而復(fù)始。

傷口被布條捅來(lái)捅去，不僅沒(méi)長(zhǎng)攏，還奇怪的“無(wú)中生有”，長(zhǎng)出了一層頑固的肉芽。 醫(yī)生無(wú)法可想，只有找來(lái)一個(gè)小耙子捅在傷口里，不停地轉(zhuǎn)圈摳耙，直到把肉芽一點(diǎn)點(diǎn)耙掉。

整整五個(gè)月，一會(huì)兒布條子捅，一會(huì)兒小耙子耙，就是鐵打的漢子也恐怕想“痛快給一刀”或者“申請(qǐng)安樂(lè)死”的心都有了。粟裕卻堅(jiān)持下來(lái)了，依然不哼不叫，被折磨得“一佛出世，二佛升天”，到閻王殿門口打了幾個(gè)來(lái)回。 如果關(guān)云長(zhǎng)見了也會(huì)感嘆一聲：“真英雄也！”

女護(hù)士們見過(guò)英雄，但沒(méi)見過(guò)這樣的英雄，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身去，不忍細(xì)看，還一邊“梨花帶雨”，落淚不已。 粟裕卻微笑著寬慰說(shuō)：“只要能保住左臂，我能受得住?！焙迷谡勰タ偹惆ち诉^(guò)去，軍醫(yī)院把粟裕送到了紅一方面軍司令部手術(shù)隊(duì)，用上了從敵軍倉(cāng)庫(kù)搬來(lái)、當(dāng)時(shí)蘇區(qū)最好的外科藥品碘酒治療，粟裕也就很快重見天日，痊愈出院了。

不過(guò)，粟裕雖然保住了手臂，但還是留下了終身殘疾。（據(jù)《名將粟裕珍聞錄》）

編輯/吳雨