李斐然

核心提示：

桑德爾教授一直在發(fā)掘“錢買不到什么”的答案。過去15年里，他潛心收集資料，跟錢有關(guān)的新聞塞滿了一個厚厚的文件夾，里面五花八門地寫著：在當(dāng)今時代，錢可以買到什么？

美國哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德爾去年夏天來了一趟中國。這個一直期待體驗(yàn)胡同的老美逛了北京，去了杭州和上海，還在大學(xué)跟年輕人聊了天。不過這趟旅行里他記得最清楚的，卻是醫(yī)院里販賣門診號的黃牛黨。

“夜晚時分，票販子們自由自在地聚集在北京協(xié)和醫(yī)院門診大廳的一樓。價值14元人民幣的門診號被加價幾百塊，相當(dāng)于一個中國農(nóng)民一整個月的收入。在站著保安的樓道里，吆喝著兜售專家號的男人打破了醫(yī)院的安靜，‘唐大夫，唐大夫，誰要唐大夫的號？風(fēng)濕科的唐大夫！”

幾乎每天都在中國醫(yī)院上演的這一幕，被這位偶然到訪的細(xì)心教授記了下來。桑德爾是哈佛大學(xué)最受歡迎的教授之一，他所授的“公正課”現(xiàn)場錄像在網(wǎng)絡(luò)上有過億次的點(diǎn)擊。如今，這個講“公正”的教授開始轉(zhuǎn)而研究“金錢”——越來越多的東西被明碼標(biāo)價，那么，錢到底可以買什么？

翻開報紙看報道，“美國加州只需82美元可以在坐牢時選擇安靜的牢房”；打開電視看新聞，“50萬美元的投資可以換一張美國綠卡”；就連出門堵車時都能得到“溫馨提醒”，“進(jìn)入快速車道，只要8美元”。他的朋友教育孩子，只要在接受幫助后寫一張“謝謝你”的紙條，就可以獲得1美元“獎金”。

“我們生活的時代，似乎一切都可以拿來買賣。這種買賣邏輯不僅應(yīng)用于商品上，而且正逐漸掌控著我們的生活?！鄙５聽栐谒男聲飳懙溃霸撌菚r候捫心自問，我們是否想要這樣的生活？”

在這本書的白色封面上，一捆用紅色牛皮筋捆起來的美元鈔票站立在副標(biāo)題“市場的倫理底線”旁邊，而中央則用大號字寫著讓這位教授困擾已久的難題——《錢不應(yīng)該買什么》。

有錢就可以不排隊(duì)嗎？

“在這個世界上，很多東西是錢買不到的，只是時至今日，這樣的東西沒多少了?！鄙５聽栭_門見山這樣寫道。

這位哲學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在想要發(fā)掘“錢買不到什么”的答案，越來越難了。過去15年里，他一直在潛心收集資料，跟錢有關(guān)的新聞塞滿了一個厚厚的文件夾，里面五花八門地寫著，在當(dāng)今時代，錢可以買到什么。

答案豐富得驚人：只要你肯出錢，你可以在南非射殺瀕臨滅絕的黑犀牛，也可以請別人做代孕媽媽，還可以讓孩子進(jìn)入世界頂尖大學(xué)，即使不上課也能換取一個“榮譽(yù)學(xué)位”證書；企業(yè)可以購買碳排放的指標(biāo)，換取污染環(huán)境的權(quán)利，國家可以掏錢雇傭私有軍隊(duì)，替自己的公民去戰(zhàn)場上沖鋒陷陣……

在桑德爾讀高中時，這一切都還是不可想象的事情。那時候，他的同學(xué)如果因?yàn)楂@得好成績而得到家長的金錢獎勵，還會成為大家私底下議論紛紛的負(fù)面話題。而現(xiàn)在，美國許多學(xué)校宣布，如果學(xué)生成績提高，可以獲得相應(yīng)的金錢獎勵。

看上去，在這個“錢的時代”，有錢似乎可以買到一切。在香港，多花一倍的價格就可以買到地鐵“頭等座”，那里人少寬敞，“連播放廣告的聲音都柔和很多”；而在機(jī)場排隊(duì)等待安檢，只要掏錢就能直接進(jìn)入“快速通道”。在美國游樂園門口也赫然貼著告示：“只需149美元，就可以直接插隊(duì)排前面，馬上享受每個項(xiàng)目的樂趣！”

這樣花錢買來的插隊(duì)服務(wù)打破了排隊(duì)的規(guī)則。以前排隊(duì)意味著“先到先得”，而如今它信奉的卻是“花多少錢，辦多少事”。為了避免由此引起排隊(duì)者的不滿，很多游樂園還提供貼心的插隊(duì)服務(wù)——他們會讓插隊(duì)者從后門或者旁門進(jìn)入，如果不得不從隊(duì)伍中間加塞兒，他們還會指派一位工作人員“保駕護(hù)航”，護(hù)送你去插隊(duì)。

“如果有錢的優(yōu)勢只體現(xiàn)在他們能夠購買游艇、賽車或者去好地方度假，財富不平等倒也還不會顯得那么扎眼?！鄙５聽栐u論說，“但是，當(dāng)金錢可以購買的東西越來越多——政治影響力、更好的醫(yī)療措施、安全的居家環(huán)境、更好的學(xué)校，這種財富分配不均就會顯得異常突出?！?/p>

這種感受，在他短暫的中國之行中特別突出。在這里，花錢可以看病插隊(duì)幾乎是一件天經(jīng)地義的事情。有的醫(yī)院直接開設(shè)了“特需窗口”，多掏200塊錢，病人就可以提前見到他們的“唐大夫”、“李大夫”或者是“王大夫”。

不愿排著長隊(duì)通宵達(dá)旦等待掛號的病人可以從票販子手中買號。這些專業(yè)出售插隊(duì)權(quán)的小販在熙熙攘攘的掛號處分發(fā)自己手寫的名片，信誓旦旦地許諾，可以搞到任何一個大夫的門診號。

如果有錢就能買，這意味著，在日常生活中，富人有機(jī)會比窮人買到更舒適的生活條件，而在危機(jī)狀態(tài)下，例如雪崩、地震等，富人則有機(jī)會用錢買更多物資，獲得更大的生存可能。

“當(dāng)錢能買到一切的時候，有錢就變成最重要的大事?！鄙５聽栒f。

就像在中國，每逢春節(jié)假期前，有錢人可以買高出票價本身幾倍的黃牛票，而無力承擔(dān)的人只能出現(xiàn)在火車站售票口，在寒風(fēng)中裹著大衣熬夜排隊(duì)買票。

可是，對于金錢權(quán)力的不滿，似乎最多也只表現(xiàn)為牢騷?！霸?jīng)，游樂園是全世界最平等的地方，可惜這種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了?！鄙５聽栐跁幸玫脑u論這樣抱怨，“想當(dāng)初，每個度假的家庭在門口都要不加區(qū)別、民主地排隊(duì)”。

“在我們的時代，金錢獲得全面勝利。幾乎一切都可以貼上價簽隨意出售?！鄙５聽枌懙溃叭藗冎皇潜г箖删?，發(fā)發(fā)牢騷。但是我們需要嚴(yán)肅的討論，就像是你參與討論政治事務(wù)一樣，我們應(yīng)該認(rèn)真公開辯論，錢不應(yīng)該買到哪些東西”。

讓有錢人大獲全勝，進(jìn)入一個徹底的“錢的時代”？

桑德爾所期待的公開辯論還沒開始，他自己反倒先淪為金錢時代的一枚棋子。他在日本舉辦講座的時候，由于想要聽的人太多，原本免費(fèi)的門票被拿到網(wǎng)上拍賣。最后，這位著名教授發(fā)現(xiàn)，臺下聽眾很多是花了500美元的高價才進(jìn)來的。

于是，這場主題為“公正——如何做才是對的”的演講不得不這樣開場：“票販子倒賣門票，這樣做是對的嗎？”

先不管對不對，這樣的事每天都在上演。在美國，同樣的事情也發(fā)生在莎士比亞身上。紐約公共劇場原本計(jì)劃舉辦免費(fèi)露天演出，卻被票販子瞅準(zhǔn)了目標(biāo)，他們早早地排隊(duì)搶免費(fèi)票，再以125美元的價格轉(zhuǎn)手給那些沒時間排隊(duì)的觀眾。

主辦演出的劇場顯然認(rèn)為這是不對的。他們的發(fā)言人板著臉站出來回應(yīng)：“請不要這樣做，這樣有悖于莎士比亞的精神?！?/p>

可是，支持的聲音說，從票販子手中買票只不過是用金錢換取了排隊(duì)等待的時間，這有什么錯呢？

桑德爾開始嘗試跟身邊每一個人討論這件事，包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主弗里德曼，也包括在英國廣播公司工作、主管財經(jīng)新聞的他的學(xué)生。他甚至?xí)诔酝聿突蛘呷医加蔚臅r候，饒有興致地跟自己的兩個兒子亞當(dāng)和亞倫辯論起來。

這位哈佛哲學(xué)教授拿這個問題去詢問自己的同事、哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曼昆。曼昆是經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)教材的作者，《曼昆經(jīng)濟(jì)學(xué)》在全世界銷量逾百萬冊，教出了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授樊綱，也教出了央行貨幣政策委員會委員李稻葵。結(jié)果，曼昆非但沒有批評插隊(duì)行為，反而分析其為“自由市場的優(yōu)勢所在”，“這種差價行為是對資源的有效分配”，“讓有意愿付錢的人享受到了相應(yīng)的便利”。

即便激烈爭論也總是儒雅微笑的桑德爾并沒有當(dāng)面提出異議，但他在自己的書中用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木渥訝庌q道：這種交易會帶來一個惡果——不平等，“當(dāng)錢可以買到幾乎一切時，那些沒錢人的日子就會變得愈發(fā)難過”，這樣下去，有錢人會大獲全勝，我們會進(jìn)入一個“錢的時代”。

事實(shí)上，對于“不平等”的焦慮，常常如同針尖一樣刺痛公眾的神經(jīng)。今年7月，中國的網(wǎng)絡(luò)上，一條“深圳地鐵將設(shè)VIP車廂”的未經(jīng)證實(shí)的消息掀起了軒然大波。這種“票價翻倍保證有座”的安排非但沒有讓乘客滿意，反倒惹得他們憤憤不平：“怎么，地鐵也要搞三六九等？”

在訪問北京的當(dāng)天晚上，桑德爾到清華大學(xué)演講時，把關(guān)于錢的倫理困境扔給了臺下的中國學(xué)生。這位教授風(fēng)靡全球的“公正課”有一個固定套路——在富麗堂皇的哈佛講堂里，他會先給學(xué)生講個故事，再拋出尖銳的倫理問題，讓他們在討論中尋求對策。

這一次，他對著擠滿整整一間階梯教室的中國面孔問道：“假如發(fā)生了雪災(zāi)，每個人都需要雪橇鏟雪，商店能不能加價把雪橇賣出去？”

和熱鬧的哈佛講堂不同的是，底下的學(xué)生大多選擇沉默。桑德爾竭力地尋找臺下有回應(yīng)的目光，卻屢屢失望。臺下的學(xué)生只是默默地舉手投票，90%的人支持加價。

一個反對加價的女生站起身，緊張而飛快地答道：“我覺得這不公平，這是在幫助富人，傷害窮人?！?/p>

“假設(shè)你是店主，現(xiàn)在只要加價你就可以賺更多的錢，你會怎么做？”桑德爾追問她。

女生稍稍猶豫了一下：“我會加價?！?/p>

“如果賣的不是雪橇而是飲用水，你也會加價嗎？”桑德爾問?！拔視摹！迸t疑地回答，“因?yàn)檫@可以平衡供求關(guān)系……”

桑德爾無奈地咧嘴笑著說：“可就在這個講座上，你剛剛還說過你不同意加價，你認(rèn)為這是不公平的。”

女生似乎被問住了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這不公平……但這很難說……”

一個男生站起來接著說：“我認(rèn)為這不公平，但是可以接受?！薄斑@真太有趣了。當(dāng)我在加拿大、德國和瑞士提出這個問題的時候，這些資本主義國家絕大部分的人都反對加價，他們覺得這既不公平也不可接受?！鄙５聽柨粗_下沉默的學(xué)生，笑了起來：“現(xiàn)在我明白了，看樣子，中國真是無可否認(rèn)的‘市場經(jīng)濟(jì)?！?/p>

有些東西，用錢去買就會毀掉它，比如諾貝爾獎

“假如你非常想獲得諾貝爾獎，而又沒有辦法靠正統(tǒng)的方式獲得它，你當(dāng)然有可能在某個諾貝爾獎得主那里買來一個獎杯。”桑德爾解釋說，“你還可以把獎杯放在客廳里讓人觀賞，但那跟獲得諾貝爾獎是完全不同的概念?！?/p>

在他看來，像諾貝爾獎這樣的事物是一種榮譽(yù)，而榮譽(yù)是無法購買的。他還調(diào)侃地假設(shè)說，如果從明年開始，組委會除了正規(guī)的獎項(xiàng)以外，還額外拍賣一個獎杯，誰出的價最高就給誰，那么，“那時候的諾貝爾獎將再也不會代表如今它所蘊(yùn)含的意義了”。

“在給事物定價之前，我們先要搞明白，它是不是一個可以被定價的東西。給不應(yīng)該被金錢衡量的事物定價，這個行為本身就是錯誤的，是對這個事物的褻瀆，將這個本該被珍視的事物放在了不屬于它的天平上?！鄙５聽栒f。

道理盡管如此，在這個“錢的時代”，有錢依然能夠買到那些意想不到的東西，比方說友誼。桑德爾說，你可以“雇一個朋友”，他可以做所有“朋友會做的事情”，幫你照看孩子，在你悲傷哀嚎時，還能坐在你身邊給你精神安慰。

他解釋說，不管是諾貝爾獎還是好朋友，它們的道理如同討論是否應(yīng)該買賣兒童、自由販賣人體器官一樣，我們不應(yīng)該拿金錢來衡量。即便購買兒童的人并沒有虐待他們，我們?nèi)圆粦?yīng)當(dāng)開始這場交易，因?yàn)檫@樣“破壞了事物本身的美好意義”，是不義之舉。

桑德爾拿出了自己最常說的一句口頭禪——“這不是我們應(yīng)該做的事情”。

“在我們想要開始這場公開辯論、討論市場在我們的社會中的位置之前，我們首先應(yīng)該搞清楚，市場的邊界在哪里，哪些東西應(yīng)該被金錢衡量，而哪些東西不應(yīng)該。只有搞清楚這一點(diǎn)，我們才有可能開始這場討論?！彼f。

金錢侵占了我們的生活，甚至我們的大腦

讓這位哲學(xué)教授擔(dān)憂的是，在嚴(yán)肅的討論開始之前，人們已經(jīng)將金錢視為所有事物的天平。它不僅主導(dǎo)了世界上大部分的交易，甚至還主導(dǎo)了人們的思維。

這種“錢的思維”會顛倒傳統(tǒng)意義上的對錯。比如，有錢人就會模糊懲罰和費(fèi)用的區(qū)別。桑德爾聽說，按照中國的生育政策，超生一個孩子要繳納20萬元左右的罰款，“這對于普通工人來說是個嚇人的數(shù)目，但對于有錢的商人或者明星卻是小菜一碟”。

于是，這個美國教授在新聞里讀到，廣州的一對夫婦“大搖大擺”地闖進(jìn)當(dāng)?shù)赜?jì)生辦公室，挺著大肚子的孕婦像是在商店買東西一樣，把一大疊人民幣扔在桌子上，振振有詞地說：“這是20萬，我們還要照顧寶寶呢，你們以后別來煩我?！?/p>

這讓桑德爾意識到，當(dāng)錢可以購買一切，越來越多的人會像商人那樣思考，用收支平衡來考慮事情，不管在何種處境，他們的問題只有一個：“多少錢？”

就連參與辯論的女嘉賓斯黛芬尼也承認(rèn)，面對自己家的孩子，她有時候也不由自主地用上這種“錢的思維”：“跟孩子講大道理沒什么用，所以我有時候會用巧克力去換他乖乖聽話。這種用物質(zhì)交換來的教育，到底是對是錯呢？”

事實(shí)上，“錢的思維”不僅早已攻占許多思維高地，甚至登上了愛情的領(lǐng)地。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主、美國芝加哥大學(xué)教授加里·貝克爾在上個世紀(jì)就曾提出從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)的“婚姻公式”。

這個公式是這樣的：“當(dāng)結(jié)婚所帶來的收益大于保持單身或者繼續(xù)尋找更合適的伴侶時，這個人就會選擇結(jié)婚。同理可得，當(dāng)恢復(fù)單身或者嫁給另外一個人所帶來的收益大于從這段婚姻中結(jié)束所帶來的損失時，這個人就會終結(jié)當(dāng)前的婚姻，選擇離婚，而離婚的損失包括跟孩子分開、分割共有財產(chǎn)、相關(guān)的訴訟費(fèi)用等。鑒于當(dāng)下許多人都在尋找伴侶，這個婚姻‘市場顯然存在著。”

在這位冷靜的經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，凡事都可以用經(jīng)濟(jì)學(xué)來解釋，嚷嚷著這樣不浪漫的人都是“被多愁善感混淆了清晰的思路”，“全心全意關(guān)注收入和價格因素，才是社會科學(xué)最堅(jiān)實(shí)的根基”。

但這種“錢的思維”同樣有副作用。以色列曾有一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，為了避免接學(xué)生的家長總是遲到，學(xué)校設(shè)立了懲罰機(jī)制，遲到的家長需要支付罰款。在此之前，他們會主動付一筆類似于小費(fèi)的錢給學(xué)校，罰款金額就與這筆錢相當(dāng)。

結(jié)果，引入金錢杠桿后，遲到的家長反而變多了。事實(shí)上，這項(xiàng)措施在實(shí)施了大約兩周后，遲到家長的數(shù)量翻了一番。

“在此之前，家長掏錢是出于愧疚，他們覺得違背了準(zhǔn)時出現(xiàn)的義務(wù)，給學(xué)校帶來了麻煩。而當(dāng)它變成罰款以后，這種愧疚感就隨之消失了，這完全變成金錢交易行為，他們的遲到也就變得理直氣壯。”桑德爾這么分析道。

但桑德爾憂心的問題是，這種“不最差”的思維方式卻日漸涌入越來越多的倫理禁區(qū)。在哈佛大學(xué)的課堂上，他對臺下的年輕人提問：“企業(yè)用20萬美元的賠償金來衡量一個人的生命，這是對的嗎？”

大部分人舉手表示不贊同。角落里，名叫沃泰克的學(xué)生大聲地補(bǔ)充說：“因?yàn)檫€沒考慮通貨膨脹呢！”

桑德爾似乎被這樣單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)思維懵到了。他停頓了一下，依然笑著問道：“好吧好吧，那加上通貨膨脹呢？這件事情發(fā)生在35年前，考慮通貨膨脹率，這個人的生命值多少錢？”

“200萬美元吧，200萬美元還行。”脖子上掛著白色耳機(jī)的沃泰克說，“我也不太確定這個數(shù)字啦，但給生命貼個價格，這件事絕對可行。”

沒過多久，另一個叫做勞爾的學(xué)生也站起身說：“我覺得為了大部分人的經(jīng)濟(jì)利益，總得有人作出犧牲?！?/p>

“你可真是一個徹頭徹尾的功利主義者?！鄙５聽柖⒅难劬φf。

“好吧，就算是吧?！眲跔柭柭柤纾翱傄腥俗鱾€決定，難道不是么？”

我們的社會從拿市場經(jīng)濟(jì)做工具，變成被市場價值所操控

桑德爾今年59歲。面對自己所經(jīng)歷的“錢的時代”，他有很多問題想不明白：在過去一個世紀(jì)里發(fā)生了兩次嚴(yán)重金融危機(jī)，為什么如此慘痛的遭遇都沒有讓人認(rèn)真反思，市場本身究竟有什么問題？

在他看來，金融危機(jī)并沒有激發(fā)人們對于市場的徹底反思，反倒是引起對政府的大規(guī)模不滿。2011年9月，示威者帶著帳篷，舉著大字標(biāo)語，臉上涂著顏料或是戴著面具，聚集在紐約曼哈頓，在曾經(jīng)金融精英來往的路上喊著抗議口號，試圖“占領(lǐng)華爾街”。

“只有抗議的聲音，關(guān)于市場的公開討論卻遲遲沒有到來?！痹谑ケＡ_大教堂，桑德爾一字一頓地說道：“我們的公共輿論體系空洞、淺薄，正是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€道德真空、缺乏有效公共討論的時代里，才讓金錢鉆了空子，占了上風(fēng)?！?/p>

“我們的社會從拿市場經(jīng)濟(jì)做工具，變成被市場價值所操控。市場填補(bǔ)了公共輿論的真空，它提供了一種看似有意義的方式來界定事物的價值，而事實(shí)上，它往往會加重這種公共輿論的空洞性。我們需要每一個人不止是抱怨兩句，嘆息自己運(yùn)氣不好，而應(yīng)該認(rèn)真反思，嚴(yán)肅地辯論?！?/p>