黃璨

學(xué)校安排了一學(xué)期的臨床實(shí)習(xí)，于是我們來(lái)到了某縣人民醫(yī)院，我想當(dāng)然地以為在這里沒(méi)什么可學(xué)的。但是，一學(xué)期下來(lái)，熊貓老師讓我念念不忘。

熊貓老師姓周，是普外科的醫(yī)生。在我看來(lái)，如果有比手術(shù)刀更鋒利的，那一定是熊貓老師犀利的為人。這個(gè)長(zhǎng)相毫無(wú)殺傷力的中年男人，有著一顆奔騰的心。潮人必備的大黑框鏡是他扮萌的工具，乍一看頗有《功夫熊貓》中阿寶的氣質(zhì)，熊貓老師由此得名。

由于漸入寒冬，穿脫手術(shù)服很不方便，普外科便少有實(shí)習(xí)生去了，但是有三兩個(gè)實(shí)習(xí)生點(diǎn)名要跟著熊貓老師。我初來(lái)乍到，自然沒(méi)琢磨明白他的魅力究竟在哪里。論外形，他不帥；論級(jí)別，他不過(guò)是主治醫(yī)師；論風(fēng)度，好吧，我承認(rèn)這個(gè)詞和他真的沒(méi)什么關(guān)系。但是，和他值過(guò)晚班的學(xué)生都會(huì)被洗腦，從此開(kāi)始瘋狂崇敬他。我自然也沒(méi)能例外。

一罐八寶粥

每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)诳剖依锔哒勯熣撘佳小⒁羧揍t(yī)院、要出國(guó)時(shí)，熊貓老師總會(huì)冷不丁地發(fā)出鄙夷的聲音：“喲，現(xiàn)在一線城市都不打算待了，都要出國(guó)去了。怎么？難不成國(guó)外買(mǎi)菜吃飯不要錢(qián)??？”于是，大家都不做聲，安靜地看著他?？浦魅稳滩蛔⑴c了談話，說(shuō)：“你們這些年輕人還是向周老師學(xué)學(xué)吧?！敝魅纹毓饬诵茇埨蠋煹谋尘?。原來(lái)，熊貓老師是我的校友，父母都是Y醫(yī)院的教授級(jí)人物。他沒(méi)有按照父母的安排讀研，而是跑到老家的人民醫(yī)院當(dāng)了一名普普通通的小醫(yī)師。

“老師當(dāng)初是怎么想的呢？”在我們這群做夢(mèng)都想留在三甲醫(yī)院的學(xué)生眼中，他的選擇實(shí)在是不可思議。

熊貓老師點(diǎn)了根煙，回答道：“逃脫父母的保護(hù)圈，做個(gè)自由人的感覺(jué)多好！真不明白你們這些孩子為什么總想著去大醫(yī)院，農(nóng)村和縣城就不需要醫(yī)生看病了？”

我們被他問(wèn)懵了，沉默著。一會(huì)兒，有膽大的同學(xué)站出來(lái)說(shuō)：“基層沒(méi)有好設(shè)備，接觸的病種又少，在這樣的地方呆久了，根本就不會(huì)進(jìn)步?！?/p>

熊貓老師無(wú)奈地?fù)u了搖頭，還想理論幾句，卻被護(hù)士叫走了。那天是熊貓老師上主班，有新病人入院，他忙著做檢查，我們這群實(shí)習(xí)生便嘰嘰喳喳地跟在他身后。熊貓老師大致看了看，可能是為了殺殺我們剛才的傲氣，讓實(shí)習(xí)生金晶給老婆婆做腹部體查。金晶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上前，雖然動(dòng)作生疏，但大體步驟沒(méi)有錯(cuò)。終于到了最后一步——腹部聽(tīng)診，金晶也沒(méi)先前那般緊張了，找準(zhǔn)了點(diǎn)將聽(tīng)診器放在腸鳴音的聽(tīng)診處，邊看手表邊計(jì)數(shù)。突然，安靜的病房里，大家聽(tīng)見(jiàn)金晶的肚子咕嘰一聲，異常響亮。

老婆婆離她最近，和藹地笑笑，關(guān)心地問(wèn)：“姑娘，你是餓了嗎？來(lái)來(lái)來(lái)，我這里有八寶粥?！闭f(shuō)著，就起身去取。老婆婆顫顫巍巍地解開(kāi)隨身帶著的舊布袋，從雜物中翻出一罐八寶粥，用手帕擦了擦遞到金晶面前，說(shuō)：“你們現(xiàn)在年紀(jì)小不把身體當(dāng)回事，老說(shuō)要減肥要節(jié)食什么的，到了婆婆這個(gè)年紀(jì)可就要后悔啦。”

金晶很不好意思，望著熊貓老師求助。熊貓老師幫金晶接受了婆婆的好意。

一出病房的門(mén)，金晶立馬向老師道歉：“早上趕著來(lái)查房，沒(méi)來(lái)得及吃早餐……”熊貓老師像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，故作警惕地低聲對(duì)我們說(shuō)：“這可是受賄啊，千萬(wàn)別讓主任知道了。”我們都樂(lè)了。老師卻意外地?fù)Q上嚴(yán)肅的表情，說(shuō)：“為什么我當(dāng)初要留下來(lái)，答案都在這里?！闭f(shuō)著，他晃了晃那瓶擦得光亮的馬口鐵罐。

原來(lái)，那里面裝的不只是一罐粥，而是醫(yī)患彼此的信任與關(guān)懷。

“制伏”頑固老爺爺

心內(nèi)科來(lái)了個(gè)冠心病的老爺爺，入院后懷疑有腹股溝斜疝。正巧那天是我們的晚班，我就隨熊貓老師一同參與了會(huì)診。

這個(gè)病例并不難確診，斜疝在老年人群體中還是挺常見(jiàn)的。老爺爺心臟的功能尚且穩(wěn)定，熊貓老師和管床醫(yī)生商量后決定先將病人轉(zhuǎn)到普外科，進(jìn)行手術(shù)。但是老人家似乎很避諱手術(shù)，說(shuō)什么也不同意轉(zhuǎn)科，一直以自己有多年的冠心病為由不肯退讓?zhuān)氯轮骸袄喜?，按先前的方法治就成！”他拒絕做任何檢查，醫(yī)生們很是頭疼。

好在老爺爺?shù)淖优诤歪t(yī)生溝通后同意了轉(zhuǎn)科的作法。上了年紀(jì)的人，特別是心臟功能不健全的老人，在術(shù)前必須系統(tǒng)檢查，看他能否對(duì)手術(shù)耐受。所以，病人一轉(zhuǎn)到熊貓老師那里，他馬上讓我去給老爺爺做心電圖。

我一進(jìn)病房，就看見(jiàn)老爺爺床前圍了好幾個(gè)護(hù)士。老爺爺帶著怒氣地喊：“我不抽血，上醫(yī)院回回都抽?！痹瓉?lái)，護(hù)士要抽血做常規(guī)和心肌酶的檢查?？粗彝浦碾妶D儀進(jìn)來(lái)，他又立馬朝我叫喊：“我也不做心電圖！昨天入院的時(shí)候我已經(jīng)做過(guò)了。”

這還是我第一次遇到拒絕做檢查的病人，一下子慌了神，脫口而出：“安排說(shuō)要做就得做?！崩蠣敔?shù)恼Z(yǔ)氣更強(qiáng)硬了：“反正我不做，你們快走！”我和幾名實(shí)習(xí)護(hù)士灰溜溜地離開(kāi)了病房，一起找熊貓老師解決問(wèn)題。

“你們對(duì)程序化的操作倒是在行，怎么一碰到要和病人溝通交流，就都成低能兒了呢？”熊貓老師一副恨鐵不成鋼的表情，看得我心虛。

為了學(xué)學(xué)熊貓老師是如何“制伏”頑固的老爺爺，我再一次跟著他走進(jìn)病房。

還沒(méi)等熊貓老師開(kāi)口，老爺爺就先告了我一狀：“這些實(shí)習(xí)生呀，就知道讓我做檢查，煩死了！”

我委屈極了，但也不好發(fā)作。熊貓老師寬慰地看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)老爺爺說(shuō)：“您老呀，也別怪她，那些檢查是我讓做的。您總說(shuō)上次入院和這次入院一樣，這些檢查都沒(méi)必要，但病情是變化的嘛。好比一臺(tái)機(jī)器，用的時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)有或多或少的毛病。它這次是螺絲松了，下次可能是齒輪壞了，誰(shuí)能保證它一準(zhǔn)就壞在同一個(gè)原因上呢？咱們?nèi)耸嵌嗌衿娴淖匀贿M(jìn)化的產(chǎn)物啊，比機(jī)器高級(jí)多了，所以它更復(fù)雜，修理起來(lái)要更小心、更慎重。以前檢查的資料只能對(duì)這次的治療做些參考，只有根據(jù)當(dāng)下的檢查，我們才能全面清晰地掌握您的病情啊，我們總不能根據(jù)您一年前的檢查結(jié)果來(lái)對(duì)一年后的您下處方吧，這不是瞎治嗎？”

老爺爺被這番話繞得有些暈，半晌沒(méi)說(shuō)話。倒是臨床的病人開(kāi)口了：“老爺子就放心吧，周醫(yī)生（熊貓老師）不會(huì)讓你花冤枉錢(qián)的。他說(shuō)要做哪些檢查那肯定就得做，隨隨便便糊弄一下，那可不是他的作風(fēng)?！?/p>

在旁人和老師雙管齊下的勸說(shuō)下，老爺爺終于同意讓護(hù)士采血了。

事后，熊貓老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“也許，學(xué)校給你的專(zhuān)業(yè)技能足以應(yīng)對(duì)多數(shù)病情，但應(yīng)對(duì)病人，單靠醫(yī)術(shù)是不夠的，必須還要有醫(yī)德。遇見(jiàn)不好溝通的病人要有耐心，不要顯示出驕傲和煩躁的情緒，這會(huì)讓你看上去不值得信賴(lài)。你想想，哪個(gè)病人會(huì)愿意把自己的健康交托于一個(gè)自負(fù)且輕視他的人手里？”

回想在校學(xué)習(xí)的這幾年，我面對(duì)最多的是書(shū)本，繁重的課業(yè)讓我忽視了與人溝通的技巧。病人不是一張薄薄的紙，他展現(xiàn)在我腦海中的輪廓首先應(yīng)該是一個(gè)人，而不是一種病。作為一個(gè)人，他可以選擇不聽(tīng)從我的安排，這時(shí)我該怎么辦？不管他的抱怨，堅(jiān)持他是錯(cuò)的，我是對(duì)的？

熊貓老師用行動(dòng)告訴我：用耐心換得來(lái)病人的信心。學(xué)醫(yī)，和任何工作一樣，都是先學(xué)做人，再學(xué)做事。

被刁難后的感激

熊貓老師特別會(huì)刁難人，我越抗拒和害怕某件事，他就一定會(huì)把這類(lèi)事交給我處理，比如：換藥。

看著病人身上有如蜈蚣般蜿蜒的傷口，我的雙手就會(huì)顫抖，生怕消毒的時(shí)候用力過(guò)度，那疼痛就會(huì)報(bào)應(yīng)在我身上。所以每一次，我手持鑷子夾著棉球時(shí)，就盡量讓碘液蜻蜓點(diǎn)水般從傷口上飛掠過(guò)去。熊貓老師總會(huì)出現(xiàn)，狠狠地盯著我的動(dòng)作，不滿(mǎn)意地奪過(guò)鑷子，開(kāi)始給我示范。

“你不用點(diǎn)力氣，棉球里的碘液無(wú)法擠壓出來(lái)，消毒力度不夠很容易導(dǎo)致感染。術(shù)后感染的嚴(yán)重性書(shū)上說(shuō)過(guò)嗎？”剛踏出病房的門(mén)，他就毫不留情地訓(xùn)我。

我囁喏地回答：“術(shù)后感染要切開(kāi)排膿，還會(huì)影響傷口愈合，甚至導(dǎo)致更大范圍的感染擴(kuò)散……”

“長(zhǎng)痛不如短痛，況且換藥的這點(diǎn)痛，和手術(shù)比起來(lái)簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。好，下一床你按照我剛才說(shuō)的再做一遍?！?/p>

就這樣，每天平均給6個(gè)病人換藥，一個(gè)月后，我已經(jīng)不再緊張了，可以從容應(yīng)對(duì)各種傷口的換藥。

從普外科出科后，同學(xué)們都說(shuō)我變了，做事果敢、膽大心細(xì)，確實(shí)有點(diǎn)臨床醫(yī)生的風(fēng)范。回想起來(lái)，我所學(xué)到的不僅是打結(jié)、縫針、換藥等實(shí)際技能，更多的可能是與熊貓老師相似的一些氣質(zhì)吧。

在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，病人通常是我們最好的老師。這句話來(lái)自我心目中的神人——熊貓老師。身為帶教老師的他，讓我在普外科實(shí)習(xí)的短短一個(gè)月變得意義非凡。雖然平常的他總是不修邊幅，低調(diào)且邋遢（有一次，他甚至把衣服穿反了），但一套上那身白大褂，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他像變了一個(gè)人。有時(shí)候，責(zé)任確實(shí)能賦予人嶄新的氣質(zhì)，無(wú)論是作為醫(yī)生，還是老師，他都是我心中無(wú)可取代的NO.1。未來(lái)的路途將會(huì)遭遇什么都是不可知的，我唯一可以確定的就是，不論是做人還是做事，我都將努力向熊貓老師的境界看齊。

離開(kāi)時(shí)，我有很多話都沒(méi)有跟熊貓老師說(shuō)，在這里一并說(shuō)了：謝謝你，老師，你用嚴(yán)厲和不讓步的堅(jiān)持讓我掌握了必要的專(zhuān)業(yè)技能；謝謝你，老師，你用永不后悔的選擇讓我再次審視自己逐漸被利益侵蝕的價(jià)值觀；謝謝你，老師，你用病人的贊譽(yù)讓我重拾起做醫(yī)生的信心與價(jià)值；謝謝你，老師，你讓我理解了幸福的含義，我不會(huì)忘記你說(shuō)過(guò)人生最重要的兩件事是自由和快樂(lè)，我都有！

責(zé)任編輯：張蕾磊