吳丹

“蘇州評彈節(jié)奏比較慢，要靜下心來方能領(lǐng)會，心浮氣躁者難以體會個中意境?！币琅f是白襯衫、直西褲，卻不妨礙郁亮向聽眾介紹自己家鄉(xiāng)的這門傳統(tǒng)曲藝。

品評彈的郁亮?xí)簳r卸下萬科總經(jīng)理的身份，在這里，他是深圳市江蘇商會會長，談文藝說風(fēng)雪，雖說話里多了幾分細(xì)膩，卻難掩言談間一如既往的嚴(yán)謹(jǐn)和縝密的邏輯思維。

房地產(chǎn)在中國是一個能輕易挑動每一個人神經(jīng)的敏感詞匯，這個詞語里包含了太多激情與偏見、大喜與狂怒、真情與不堪。改革開放30多年，中國給了房地產(chǎn)行業(yè)無與倫比的機(jī)會，也幾乎將每一個知名房地產(chǎn)企業(yè)的掌門人捧上神壇。但是光環(huán)加身的同時也毀譽(yù)相隨，這些扮演著企業(yè)新聞發(fā)言人角色的房地產(chǎn)大佬們常常站在風(fēng)口浪尖上，只要言行稍有不慎，就會立即置身于憤怒的大海掀起的驚濤駭浪之中。

所以，每一個房地產(chǎn)老總都需要一把海神波塞冬的三叉戟，應(yīng)對明里暗里隨時隨地投擲過來的質(zhì)疑和攻擊。潘石屹面對質(zhì)疑時總是微笑著告訴你一個“春天的故事”，在業(yè)界被稱為“笑面虎”；宋衛(wèi)平也喜歡勾勒宏偉藍(lán)圖，但他不時開誠布公表現(xiàn)出的真性情也為自己贏得一批信奉“忠義”的聽眾。

而郁亮的三戟叉，則是他永遠(yuǎn)滴水不漏的長袖善舞。

走到臺前

為萬科工作了21年的郁亮，正式從幕后走到臺前，他決定為此做出一些改變。

作為中國第一家銷售額突破千億規(guī)模的元老級房地產(chǎn)企業(yè)，萬科這么多年從來沒有離開過行業(yè)的鎂光燈。在郁亮擔(dān)任總經(jīng)理的10多年里，他一直奉行低調(diào)隱忍的處事原則，讓世人只看到王石的鋒芒。

直到2011年王石西游求學(xué)后，為萬科工作了21年的郁亮，正式從幕后走到臺前，他決定為此做出一些改變。

首先要從外型上下功夫。待在幕后的郁亮是個雜食動物，除了魚翅之外什么都吃，2008年某雜志刊出了郁亮當(dāng)時大腹便便的照片，將他描述成一個不太敬業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。接班時間表大致清晰之后，郁亮給自己定了六字目標(biāo)：“管住嘴，邁開腿?！彼麤Q心將體重從75公斤減至64公斤。于是，他每天早上起來跑步，風(fēng)雨不改。

一年下來他成功減掉了12公斤。2011年，萬科的郁亮“元年”，在各種驚詫和難以置信的目光中，郁亮以“竹葉”形象亮相，并開始授業(yè)解惑，布道自己從“中年發(fā)福男”轉(zhuǎn)身成“型男”的心路歷程。

“不論瘦身，還是經(jīng)營企業(yè)，郁亮的性格都是堅韌的?！币晃蝗f科內(nèi)部人士說，萬科有著王石深刻的個性烙印，正是郁亮的低調(diào)、謹(jǐn)慎和忍耐，才走到今天。

早在1999年，王石就讓出總經(jīng)理的位置，由姚牧民接任，郁亮出任常務(wù)副總經(jīng)理。然而，王石和姚牧民都是個性很強(qiáng)的人，不到兩年時間，姚牧民選擇離職。2001年2月，36歲的郁亮出任萬科總經(jīng)理。據(jù)郁亮回憶，盡管王石當(dāng)時讓他擔(dān)任萬科總經(jīng)理，“但我心里知道自己在見習(xí)，萬一我做得不好，王石主席不把我換了嗎”？哪怕直到現(xiàn)在，郁亮在公開場合提起王石都敬重有加，常以一句“在主席的領(lǐng)導(dǎo)下”提綱挈領(lǐng)。

郁亮在逐漸釋放自己的另一面。2009年12月，他在南極度假時，在零下35攝氏度之下脫光全身衣服拍了一組照片，甚至將這組圖授權(quán)發(fā)表。

速度與激情

“登山這件事情，一定要對生命有完整和準(zhǔn)確的認(rèn)識”。

今日的郁亮，也開始從體育運(yùn)動中“悟道”，包括王石最喜愛的登山運(yùn)動。

對于公眾而言，王石作為著名的企業(yè)家的標(biāo)簽之一是：他登上了世界上最高的珠穆朗瑪峰。郁亮也是萬科山岳協(xié)會的會員，但他以前經(jīng)常說，他所爬過的山，在高度上都比王石的要少個零——高度都不超過1000米。在他當(dāng)時看來，爬山只是一種鍛煉，不同于王石將登山視作對“生命的追求”。

曾經(jīng)，郁亮答應(yīng)過王石，一定會去爬一座雪山。彼時，他選的是海拔只有 3000多米、山路是石梯鋪就的日本富士山。在較長一段時間內(nèi)，他都沒完成這個“輕松的任務(wù)”。

不過，他的目標(biāo)正在向王石看齊：“登上海拔7500米的墓士塔格峰后，離珠穆朗瑪峰也就不遠(yuǎn)了。”今年10月，郁亮又去攀登了8200米的卓奧友峰，如無意外，明年將向世界的最高峰進(jìn)發(fā)。

“我只有在世界上的兩個地方真切地見到過地球是圓的。一個是南非的好望角，一個是我今年登上過的慕士塔格峰?！睂τ袅炼?，登山讓他見到了只有極少數(shù)人才能見識到的風(fēng)景。不過，他正色地補(bǔ)充說：“經(jīng)過訓(xùn)練都可以登山，但40歲以前不要考慮，因為登山這件事情，一定要對生命有完整和準(zhǔn)確的認(rèn)識?！彼谥械摹巴暾?，指的是人要對生命各種各樣酸甜苦辣都知道，“準(zhǔn)確”指的是“要明白任何運(yùn)動都有風(fēng)險”。

做企業(yè)如登山。在郁亮走到臺前的這兩年，從設(shè)計門、毒地板門、變電門、誠信門到紙板門，萬科的日子跟以前一樣過得并不太平。在質(zhì)量問題上，郁亮面對的最多質(zhì)疑就是其主導(dǎo)的大手筆拿地、快速開工銷售的高周轉(zhuǎn)模式令萬科在調(diào)控中銷售額仍被不時刷新的同時，可能以犧牲一定質(zhì)量為代價。

從外界看來，萬科的速度曾經(jīng)是郁亮和王石分歧的焦點(diǎn)之一。萬科從2004年提出了“千億計劃”——10年后的2014年銷售額逾千億元。郁亮一直為之搖旗吶喊，而王石則在多個場合對此表示保留。但正是“千億計劃”提前4年完成，讓萬科以速度取勝而成就“房地產(chǎn)一哥”地位。

對于速度與質(zhì)量的關(guān)系，郁亮有一套似乎能自圓其說的嚴(yán)密邏輯。他拋出了一例子來辯解：“我從福州坐動車到杭州，花了五個半小時，覺得一點(diǎn)意思都沒有。動車開到溫州以后遇到不是很大的雨，時速就降到了每小時35公里，現(xiàn)在想想還不如在溫州下車讓司機(jī)開車送我到杭州。難道速度降到35公里就沒有質(zhì)量問題了？在沒有高鐵之前的普通鐵路就沒有質(zhì)量問題了？所以千萬不要把質(zhì)量和快慢結(jié)合在一起?！?/p>

盤踞杭州的“地頭蛇”綠城老大宋衛(wèi)平曾快人快語：“萬科曾是我們學(xué)習(xí)的一個榜樣，但現(xiàn)在不是了。我們?nèi)タ催^杭州萬科的房子。要是我們也造出萬科那么粗糙的房子，我們的項目經(jīng)理要跳樓自殺N次?！?/p>

面對同行的貶損，郁亮不置可否，只說：“這是人家情緒激動的時候，說一些過頭的話?！辈贿^，郁亮也會明白，一直崇尚“讓建筑贊美生命”的萬科，開發(fā)的質(zhì)量是保持“老大”位置的命門所在。

平衡木上的“老大”

郁亮為萬科制定的策略是“識時務(wù)”的典范。

10月份從海拔8201米的西藏卓奧友峰下來以后，郁亮頻頻出現(xiàn)在珠海和深圳的長跑活動現(xiàn)場，帶著墨鏡親力親為帶著大家一起做準(zhǔn)備運(yùn)動。按照郁亮的說法，“登山是跟隨，跑步是創(chuàng)新”。郁亮自上而下發(fā)起的跑步熱潮，讓萬科唱起了更大眾化的主旋律，跟其做主流住宅的市場定位相契合。在這么多種運(yùn)動中選中看似樸實(shí)中規(guī)的長跑，略一思索確實(shí)還有許多與社會各面不謀而合的好處。

但是除了長跑親自帶跑等活動要穿運(yùn)動服外，郁亮穿著頻率最高的還是一身白襯衫加西褲的經(jīng)典搭配。與王石不同，郁亮穿著便服的公開照片幾乎找不到。在干凈筆挺的西裝里，略顯瘦削的他腰桿筆直，精神抖擻，言談理性嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎沒有個性化或偏激的言論。

謹(jǐn)言慎行的郁亮為萬科制定的策略可能是調(diào)控嚴(yán)冬里最“識時務(wù)者為俊杰”的典范。郁亮多次強(qiáng)調(diào)，要做一個“聽話的開發(fā)商”。在他看來，房價猛漲、地王頻出就是不聽話。所以他把堅決不拿地王作為萬科的長期策略，坦言“主要是為了避免犯政治錯誤”。

對于一直爭議不斷的房產(chǎn)稅，作為龍頭房企帶頭人，總是被逼著表態(tài)的郁亮回答巧妙：“房產(chǎn)稅這么復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)問題我搞不懂，我不敢亂說，也不敢亂站隊。站在哪一邊都不對，所以我說我不懂我棄權(quán)?！?隨后當(dāng)本刊記者請他談?wù)剬ο拶彽目捶〞r，郁亮立刻劍眉一挑，嘴里飛速蹦出一句：“對房產(chǎn)稅我都不敢評價，限購怎么敢評價?！比缓笏D了一頓，主動補(bǔ)充說：“對我有沒有影響？當(dāng)然有影響。問題是你有時間抱怨嗎？還不抓緊時間應(yīng)對？所以萬科從來不抱怨，我們只應(yīng)對。”

郁亮應(yīng)對的主要方法之一，就是積極調(diào)整戶型。在沒限購之前萬科賣得最好的七八十平米兩房，現(xiàn)在大多都被精心打造成更實(shí)用的三房，不少戶型對空間的利用率幾乎可以和香港的開發(fā)商媲美。聲稱“從來不判斷是非”的郁亮，已經(jīng)把他實(shí)用主義至上的風(fēng)格徹底貫徹到萬科的銷售產(chǎn)品之中。

能有這么為政府著想的地產(chǎn)商，確實(shí)令人放心。但開發(fā)商畢竟是靠賣房子謀生的，如果總是跟著主旋律過分唱空樓市，影響自身銷售的同時，連累同行就犯了行規(guī)大忌。自郁亮在去年底提出房地產(chǎn)行業(yè)進(jìn)入“黃金下半場”以來，他今年一直在不停澄清和否認(rèn)加在自己頭上的“房地產(chǎn)悲觀論”帽子。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國房地產(chǎn)還是黃金時代，只是換了一種玩法?！胺康禺a(chǎn)已經(jīng)從支柱產(chǎn)業(yè)變成配套產(chǎn)業(yè)。包括老年住宅等問題尚未解決，行業(yè)在未來15到20年仍給住宅市場很多機(jī)會。”

身為王石之后的接班人，郁亮難免被拿來和王石進(jìn)行各種比較。自從郁亮正式接棒，關(guān)于王郁二人各種版本的傳言一直不絕于耳。王石說自己火爆生硬，郁亮則細(xì)膩踏實(shí)。兩人在大是大非的戰(zhàn)略方向上看法是一直的，至于做法中存在區(qū)別則很正常：“一定要弄成我和郁亮有分歧，也沒有問題，因為這是角度的問題?！?/p>

在管理上，萬科和中國其他由“打江山”的主席控股的民營房企之間最大的區(qū)別，就是能有“新聞發(fā)言人”，但難有出現(xiàn)想以個人權(quán)威翻云覆雨的“一言堂”。根據(jù)今年中報，華潤股份以14.73%的持股比例仍為萬科第一大股東。前十大股東中除持股萬科超過20年的劉元生外，大部分都是國企股東。所以萬科需要的或許不是一個充滿個性的掌門人，而是能盡心盡責(zé)以服務(wù)好各位股東為第一要務(wù)的優(yōu)秀職業(yè)經(jīng)理人。

郁亮想讓萬科更快地走出去，他已不滿足于萬科國內(nèi)的業(yè)務(wù)，他認(rèn)為這個機(jī)遇是限購給予的：“現(xiàn)在北上廣深的居民基本上失去買房資格了。那天我去香港一看，半山（香港豪宅區(qū)）一個樓盤有30%賣給了大陸人。我想我們有沒有可能在境外做一些賣給中國人的房子呢？”當(dāng)面對萬科這樣做會不會助長中國資產(chǎn)海外轉(zhuǎn)移的疑問時，他微微一笑：“我還沒做呢，就開始道德審判了，不帶這樣玩的。”

但是香港錯綜復(fù)雜的房地產(chǎn)市場早已被本土寡頭壟斷，當(dāng)聽到本刊記者擔(dān)憂萬科能否在已被瓜分得所剩無幾的地盤中殺出一條血路時，郁亮的霸氣和實(shí)用主義性情馬上被喚醒：“我們比他們差嗎？咱們是有了足夠底氣才過去的，你有合作的價值，人家才跟你合作?！痹賳査谙愀塾袥]有物業(yè)，郁亮篤定地回答：“沒有。我等著（在香港）買萬科蓋的房?！?/p>

在郁亮心中，有一家令人敬仰的企業(yè)，就是成立已有將近150年歷史的匯豐銀行。這家在危機(jī)四伏的中國誕生的外資銀行沒有任何顯赫的背景，經(jīng)歷大蕭條、兩次世界大戰(zhàn)、各地數(shù)之不盡的金融危機(jī)，“每一次危機(jī)都成為它的一次成長周期。但它不但屹立不倒，至今仍是世界上最了不起的企業(yè)之一?！痹囁愀壑皇侨f科國際化戰(zhàn)略的第一步。在萬科被稱為“首長”的郁亮，或許高坐在達(dá)摩斯之劍下思考時已不僅僅關(guān)心個人的榮辱，而是規(guī)劃著如何在以職業(yè)經(jīng)理人身份照看萬科的數(shù)年，帶領(lǐng)萬科像匯豐一樣順應(yīng)形勢，繼續(xù)在這個瞬息萬變的房地產(chǎn)“江湖”走得更遠(yuǎn)。(制圖／小龐）