吳景

老伴不幸患阿爾茨海默癥，出現(xiàn)思維行動(dòng)障礙，住進(jìn)了醫(yī)院精神科，近年來(lái)，我為看望老伴頻繁出入精神科，對(duì)這個(gè)外人頗覺(jué)神秘詭異的地方有了真實(shí)的了解。

精神科病房建在綠樹(shù)環(huán)繞的池塘邊，分為男女病房，隔成各自獨(dú)立的小院。一天三頓飯由食堂送來(lái)，病人每天活動(dòng)有序，在醫(yī)護(hù)人員的指導(dǎo)下吃藥、鍛煉、唱歌、看電視、自由活動(dòng)、休息。多數(shù)病人用藥后與外表與正常人無(wú)異，我經(jīng)常看見(jiàn)他們?cè)谙孪笃?，打排球、跑步。許多時(shí)候，他們靜靜地在活動(dòng)室坐著，抬頭觀看電視節(jié)目，電視機(jī)掛在一般人夠不著的高處。

老伴的疾病使他失去了許多自理能力，護(hù)士和病友們就幫他打飯、帶他上衛(wèi)生間、洗澡、還幫他洗衣服。有一次我去探病，遇到大家正要給他洗澡。他對(duì)洗澡有抗拒情緒，不肯行動(dòng)，一名男護(hù)士和四個(gè)年輕力壯的男病人就連哄帶拉地把他拉到水龍頭下，幾經(jīng)周折脫掉上衣，用布帶把兩只手拴在花窗上，然后強(qiáng)行脫下褲子，往他身上潑熱水，抹洗發(fā)水沐浴露，上上下下搓洗，接著又連潑幾桶水……洗完澡穿好衣服，他舒服了，可旁邊的幾個(gè)人都累得滿(mǎn)臉通紅大汗淋漓，衣服和鞋子都打濕了?？吹竭@情景，我既感到酸楚和不忍，又生出許多暖意和歉意。

出于對(duì)醫(yī)護(hù)人員和病友的感謝，我不時(shí)帶些水果食物去犒勞他們，也送些半新衣物和鞋子去。一來(lái)二往，從醫(yī)護(hù)人員到病人都跟我熟悉起來(lái)，有時(shí)我剛進(jìn)院子，幾乎所有的病人都出來(lái)打招呼，隔一段時(shí)間不見(jiàn)，他們甚至?xí)f(shuō)出我的一些小變化，如燙頭發(fā)了、換了件沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服了等等。有一次，我給他們送去水果和零食，一個(gè)病人對(duì)我說(shuō)：“你可以當(dāng)議員了?！倍旱梦夜笮Γ幌?yún)s也有點(diǎn)邏輯。盡管有時(shí)，放在老伴床頭的食物轉(zhuǎn)眼就被他們拿走，他們說(shuō)的一些話(huà)根本沒(méi)人聽(tīng)得懂，但我知道這都是疾病所致，不能怪他們。

別以為他們總是病態(tài)，我經(jīng)常能感覺(jué)到他們的正常。

我從沒(méi)向他們說(shuō)過(guò)我的姓名，我又經(jīng)常管老伴叫“老哥”，他們由此認(rèn)為我跟老伴是同一個(gè)姓，便叫我“方阿姨”，有個(gè)老病號(hào)還傷感地對(duì)老伴說(shuō)：“你真有福氣，你妹經(jīng)常來(lái)看你，我就沒(méi)人理呀！”

的確，一些病人長(zhǎng)期住院后，家人很少來(lái)探望，甚至不再關(guān)心，有的被單位寄放在這里，一放就是十多二十年，春節(jié)前單位來(lái)人慰問(wèn)一下，平時(shí)就沒(méi)人過(guò)問(wèn)了。老施得病后妻子離婚領(lǐng)著孩子走了，老施年年在醫(yī)院過(guò)春節(jié)，現(xiàn)在病好了卻沒(méi)地方去，只好繼續(xù)住院。高高大大的小黃長(zhǎng)得挺帥的，患有幻想癥，總覺(jué)得別人要害他，因此常跟人打架，住院半年了，恢復(fù)得很好，經(jīng)常幫我老伴做事。我送他一雙侄兒在香港買(mǎi)的大碼鞋，他一拿起來(lái)就知道是阿迪達(dá)斯。他的父母離婚了，誰(shuí)都顧不上及時(shí)接他出院，他就靠著新農(nóng)合頂著住院。這樣下去，這孩子何時(shí)才能回歸正常人的生活？

又是一次探視。剛進(jìn)病院，就聽(tīng)有人叫“方阿姨”，原來(lái)是一個(gè)被關(guān)在房里的新病人。他遞出來(lái)一張紙，上面寫(xiě)著“我不是精神病人”等文字，讓我照上面的號(hào)碼打電話(huà)給他父親問(wèn)個(gè)究竟。我不是醫(yī)生，沒(méi)有權(quán)力插手這些事情，真的無(wú)法幫助他，可他那失望的眼光著實(shí)刺了我一下，讓我難過(guò)。

這些不幸的患者，我們沒(méi)有理由歧視他們，從另一個(gè)角度看，也許正因?yàn)榧膊內(nèi)チ耸浪椎膫物?，讓他們徹底地回歸了本真，所以他們才會(huì)單純?nèi)绾⑼?。我們?cè)摻o他們多一些關(guān)愛(ài)多一些溫暖，幫助他們?cè)缛湛祻?fù)，回歸家庭回歸社會(huì)。

（今年春節(jié)前小黃出院了，老施至今仍在醫(yī)院。）