徐志偉

我童年所接觸到的鄉(xiāng)村文化生活大致可分為兩類：一類是以“二人轉(zhuǎn)”、東北大鼓等為主的演藝文化活動(dòng)；一類是以祭祀、祈禱為主并和信仰混雜在一起的“封建迷信”活動(dòng)。

“二人轉(zhuǎn)”是流行于我家鄉(xiāng)的主要戲曲形式。每當(dāng)農(nóng)閑季節(jié)來臨的時(shí)候，村里就會(huì)有人出面去聯(lián)系、預(yù)約“二人轉(zhuǎn)”劇團(tuán)。這種劇團(tuán)是純粹民間自發(fā)的，由某個(gè)較有組織能力的人發(fā)起，然后邀請(qǐng)十里八村的有這方面特長(zhǎng)的人加入，組合到一起，走村串巷地演出。當(dāng)然這種演出是以營(yíng)利為主要目的的，這也是維系這類劇團(tuán)存在的重要因素之一。每演出一場(chǎng)，劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)都要挨家挨戶地向當(dāng)?shù)氐拇迕袷杖趧?wù)費(fèi)。如果哪個(gè)村民碰上手頭沒錢，也可以用玉米、大豆等糧食來頂替（現(xiàn)在想來，這種以糧食換取文藝的做法的確很有意味）。由于“二人轉(zhuǎn)”的語言、形式等能夠迎合村民們的文化趣味，所以深受他們的喜愛。演出的劇目通常以傳統(tǒng)劇目為主，新戲很少，村民們也大都喜歡傳統(tǒng)劇目，對(duì)新劇目則不大感興趣。無論傳統(tǒng)劇目還是新戲，都明顯地經(jīng)過了文人的加工與再創(chuàng)作，所以，很難確認(rèn)它與普通村民的精神聯(lián)系到底有多大。當(dāng)時(shí)，對(duì)于我們一群小孩子而言，樂趣自然不在于看戲，而在于現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氣氛，小朋友們?cè)谌巳褐懈Z來竄去，交換著食品，這已經(jīng)是極大滿足了，管他唱什么關(guān)公或秦瓊。

或許是我那個(gè)村子里的人不夠浪漫，他們通常對(duì)這些民間藝人是看低一等的。舊社會(huì)的“戲子”觀念在他們的頭腦里留有很深的印記。這些看似有一技之長(zhǎng)的“戲子”在鄉(xiāng)村強(qiáng)大的傳統(tǒng)觀念下，生存狀況其實(shí)是極為不妙的。如果有哪個(gè)村子的青年因愛好戲曲而隨劇團(tuán)離家出走，其家人就會(huì)遭到當(dāng)?shù)厝朔亲h，認(rèn)為是因?yàn)槠浼易濉白嫔蠠o德”，才會(huì)培育出如此沒出息的子女。他們的身份在鄉(xiāng)村也是無法明確的。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這些藝人死后甚至是不能入“祖墳”的。他們?cè)谀贻p時(shí)可以隨便揮霍自己的年華，歌舞升平，死后卻只能被埋葬在荒山野嶺，在另一個(gè)世界忍受孤獨(dú)。這不免有些凄涼。當(dāng)然，他們也可能有另外的命運(yùn)，他們中一些極其出色的人會(huì)被選入縣里的正式劇團(tuán)，并有機(jī)會(huì)成為正式的“國(guó)家干部”。盡管他們的工作內(nèi)容沒有任何改變，但身份卻變了，成為國(guó)家文化機(jī)構(gòu)中的一員，獲得了“吃官飯”的機(jī)會(huì)。村民們對(duì)這樣的人還是很欽佩的。當(dāng)然，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的事情了。如今，由于受整個(gè)國(guó)家控制機(jī)制變化的影響，“二人轉(zhuǎn)”劇團(tuán)已經(jīng)紛紛市場(chǎng)化了。藝人們的收入與社會(huì)地位都有了巨大的改變，村民們不能不對(duì)這些“每天吃喝玩樂也能賺錢”的藝人們充滿了羨慕。由于電視的普及，村民們足不出戶就可以在熒屏上看到藝人們的身影，能在電視上露面，一度成為村民們價(jià)值判斷的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。同樣是面對(duì)這些來自民間的藝人，由于新的媒介的介入才改變了村民們的認(rèn)同觀念，這再次印證了“形式是重要的”這句話。雖然電視里的戲曲的味道已經(jīng)越來越不對(duì)了，但畢竟真正懂戲的村民并不多，“外行看熱鬧”，他們也沒有覺得這是什么大不了的事情。細(xì)想起來，政治或市場(chǎng)的介入其實(shí)是一把雙刃劍，一方面，它們破壞了戲曲原有的民間形態(tài)，但另一方面它們也給戲曲提供了生存的空間。盡管這種空間有些曖昧，會(huì)令很多有識(shí)之士不舒服，但它畢竟激發(fā)出了戲曲存在的種種新可能。

我家鄉(xiāng)的另一項(xiàng)重要的文化生活是以祭祀、祈禱等為主的“迷信”活動(dòng)。而這些“迷信”活動(dòng)是與個(gè)人的功利性緊密聯(lián)系在一起的，無非是保佑家人安康、五谷豐登、肥豬滿圈之類。但對(duì)于在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村世代生息的農(nóng)民而言，這些似乎也就足夠了，除此之外，他們也的確別無所求。我童年時(shí)代生活的那個(gè)村子的“信仰”以佛、道為主，村民或供奉觀音菩薩，或供奉狐、黃二仙。鄉(xiāng)間關(guān)于狐、黃二仙的傳說不勝枚舉。很多故事都帶有自敘傳奇色彩，講述這類故事一度是當(dāng)?shù)卮迕癫栌囡埡蟮闹匾玻ó?dāng)然又不僅僅是消遣）。其講述繪聲繪色，讓人有身臨其境之感，有時(shí)甚至?xí)屓嗣倾と唬桓页鲩T。這些平日里老實(shí)巴交的農(nóng)民講起這類故事來卻各個(gè)神采飛揚(yáng)。我記得比較清楚一些的是這樣一個(gè)故事：說某個(gè)村子的某個(gè)人因救過一只受傷的“黃仙”（我這樣稱呼是因?yàn)槲抑两袢詫?duì)其心存畏懼），得到了報(bào)答。秋收的季節(jié)“黃仙”托夢(mèng)于他，讓他選擇某個(gè)夜晚在屋里燒香祈禱，不準(zhǔn)出門，“黃仙”會(huì)幫他運(yùn)糧入庫(kù)。此人將信將疑，但還是照做了。在選定的夜晚，此人不停地?zé)恪⑵矶\。天快亮的時(shí)候，他偷偷開門看了一眼，場(chǎng)面讓他頓時(shí)驚呆了：滿院的“黃仙”正排著長(zhǎng)隊(duì)不停地往倉(cāng)庫(kù)里背糧食。他趕緊關(guān)門，但為時(shí)已晚，“黃仙”們頃刻不見蹤影。待他到倉(cāng)庫(kù)觀看時(shí)，不由得大喜：好家伙，糧食已經(jīng)堆得像小山一樣了。第二天一大早，一個(gè)經(jīng)常上山打“黃仙”的人便滿村大叫，他家倉(cāng)庫(kù)的糧食昨夜被偷盜一空。在鄉(xiāng)村，正是這些真真假假的故事的存在，才使得貧窮與破落之上又多了一道靈光。村民們也因此學(xué)會(huì)了對(duì)各種生靈心存敬畏，不敢輕易傷害他們。

村民懂得在任何時(shí)候都保持一顆敬畏之心，這似乎應(yīng)該獲得我們的贊許。但這種“敬畏”并不是固定不變的，它其實(shí)是浮動(dòng)的，找不到根基的。從表面上看，鄉(xiāng)村有著它自身的邏輯，它保持著對(duì)城市生活的一種質(zhì)疑能力，任何東西如果想要介入鄉(xiāng)村都不得不改變它的自身，這是鄉(xiāng)村獨(dú)立、固執(zhí)的一面。然而從更深層面上看，這種獨(dú)立、固執(zhí)又是相對(duì)的，各種各樣的文化幽靈有時(shí)候恰恰就是利用它的這種獨(dú)立、固執(zhí)，創(chuàng)造出它的新的存在形態(tài)，從而獲得自身。

在今天，農(nóng)民成了被現(xiàn)代化甩得最遠(yuǎn)的一群人。在高昂的教育、醫(yī)療等費(fèi)用面前，鮮有社會(huì)保障的他們苦不堪言。縱使那個(gè)傳說中萬能的“黃仙”在今天也是無力回天。“黃仙”這個(gè)財(cái)富與信仰的結(jié)合體失落了，那么新的寄托該在什么地方呢？城市人可以把現(xiàn)代化和賺錢當(dāng)成信仰和寄托，但農(nóng)村人對(duì)此卻只能眼巴巴地看著，可信仰而無法寄托。這時(shí)，天主教出場(chǎng)了。作為農(nóng)民眼中的一種“科學(xué)”“文明”與“進(jìn)步”的復(fù)雜混合體，它迅速迎合了中國(guó)鄉(xiāng)村的巨大精神虛空。聰明的傳教士們?cè)趥鞑ヌ熘鹘虝r(shí)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是它有病治病、無病防病的一面。這對(duì)于生病時(shí)進(jìn)不起醫(yī)院的村民來說，無疑是最大的誘惑。這種信仰形式既受到了官方的認(rèn)可，也滿足了村民對(duì)于現(xiàn)代生活方式的訴求，所以，后來者居上，迅速獲取了當(dāng)?shù)厝恕靶叛觥钡闹行牡匚弧?004年夏天我回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)候，我的一位伯父對(duì)我認(rèn)真地說：“以前的信仰是封建迷信，現(xiàn)在的信仰是科學(xué)的，受法律保護(hù)?！庇腥さ氖?，村里依然保持原來信仰的人并不甘心處于邊緣地位，他們經(jīng)常和天主教的信仰者發(fā)生爭(zhēng)論、沖突，相互詆毀。最嚴(yán)重的時(shí)候甚至發(fā)生武力爭(zhēng)斗，最后由于公安機(jī)關(guān)的介入才得以平息。結(jié)局是原來的民間信仰被宣布為“迷信”，而天主教的正統(tǒng)地位因此得以確立。天主教因?yàn)榕c“科學(xué)”、法制力量的結(jié)合而具有了震懾力，而原來的民間信仰因?yàn)槭ァ翱茖W(xué)”、法制的支持而不得不處于弱勢(shì)。當(dāng)然，對(duì)天主教的信仰并不表明村民的心理結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化，他們只是從一種“迷信”形式過渡到另一種“迷信”形式。他們看到了比“黃仙”更讓他們折服的力量—科學(xué)。天主教在今天要承擔(dān)的功能也就是過去“黃仙”等所承擔(dān)的功能。在這種轉(zhuǎn)換中，我們?cè)俅胃惺艿搅艘庾R(shí)形態(tài)強(qiáng)大的整合能力：飄蕩在“信仰”深處的，是現(xiàn)代化的獵獵風(fēng)旗。

這是浮動(dòng)的鄉(xiāng)村，失去了根基的鄉(xiāng)村。在這個(gè)普遍信奉現(xiàn)代化的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)無法在它身上看到什么質(zhì)疑的可能。相反，農(nóng)民已經(jīng)成為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的最重要的力量，他們對(duì)現(xiàn)代化的渴望甚至已經(jīng)超過了中國(guó)社會(huì)的任何一個(gè)其他階層?，F(xiàn)代化能夠許給貧瘠了幾千年的鄉(xiāng)村一個(gè)富裕的未來，這是其他任何方式都難以做到的。村民們當(dāng)年的那些祭祀和祈禱難道不正是為了這一點(diǎn)嗎？

作者單位:哈爾濱師范大學(xué)