八角街的塵封往事

就如拉薩是西藏的中心一樣，八角街是拉薩的中心。無(wú)論是旅游者還是朝圣客，到拉薩后，八角街是必去的地方。

每每有朋友從內(nèi)地來(lái)，陪他們逛八角街時(shí)，總會(huì)回答相同的問(wèn)題：“八角街的八只角在哪里？”其實(shí)，八角街并不是它本來(lái)的名字，它也沒(méi)有八只角。在藏語(yǔ)里，八角讀作“帕廓”，意思是中圈。在拉薩，圍著大昭寺釋迦牟尼轉(zhuǎn)經(jīng)的道有三條。外圈叫林廓，是從江蘇路、二環(huán)路轉(zhuǎn)圈。內(nèi)圈叫廊廓，是大昭寺內(nèi)圍著釋迦牟尼殿轉(zhuǎn)圈。中圈叫帕廓，是圍著大昭寺外面轉(zhuǎn)圈，即我們所說(shuō)的八角街。

那么，帕廓怎么演變成了現(xiàn)在的八角街呢，這得從十八軍進(jìn)藏以后說(shuō)起。

十八軍進(jìn)藏后，由于多數(shù)的軍人是四川人，把“帕廓”念成“八角（bago）”，在普通話里，“角（go）”念“角（jiao）”，久而久之，報(bào)上登的，書(shū)上印的，都成了這個(gè)名字：八角街。不過(guò)，如果是轉(zhuǎn)經(jīng)人，還是說(shuō)“轉(zhuǎn)帕廓”，如果購(gòu)物，則說(shuō)“去八角街”。

八角街沒(méi)有八角，三角倒是有的。即西北角、東南角、西南角。這三只角現(xiàn)在依舊存在，分別有三條小巷通向各方。

我每次行走在八角街的青石板上，耳邊是商販的叫賣聲和轉(zhuǎn)經(jīng)人的念經(jīng)聲，心底總有一股奇異的潮流激蕩。總想知道這條街曾經(jīng)是什么樣子？那些陳舊的老房子里都住過(guò)什么樣的人？他們發(fā)生了什么樣的故事？藏歷二月初十，按照習(xí)慣，又是一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)日，我拖著老爸去了轉(zhuǎn)“帕廓”。

我們中午一點(diǎn)到了大召寺正門。唐柳剛發(fā)新枝，細(xì)嫩的枝條在陽(yáng)光和桑煙中輕輕搖弋。公元823年立下的唐番會(huì)盟碑，雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨，仍然完整無(wú)缺，昂然屹立于大召寺門前，見(jiàn)證著藏漢兩個(gè)民族共同建設(shè)新西藏的歷史。

在帕廓路上行走，得順時(shí)針前進(jìn)，無(wú)所謂終點(diǎn)起點(diǎn)，一圈兒大約三十分鐘。我們慢慢走著，不時(shí)有認(rèn)識(shí)的人上來(lái)和老爸打招呼。老爸德穆·旺久多吉是西藏第一代攝影家、十世德穆活佛的次子。從小受藏文化和漢文化的雙重熏陶，其特殊的人生旅程和心路歷程，使其成為西藏本土的第二代攝影大家。老爸一邊指著八角街兩邊的房屋，講著那個(gè)年代的塵封往事，那些遠(yuǎn)古的人和事經(jīng)過(guò)他的述說(shuō)，仿佛就像發(fā)生在昨天一樣鮮活。

上世紀(jì)50年代前的拉薩，常住人口幾乎都集中在八角街，布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道還沒(méi)形成，無(wú)論本地人還是外地來(lái)朝佛的人，都涌向八角街，圍著大昭寺轉(zhuǎn)圈兒。聽(tīng)老年人說(shuō)，每年冬季朝佛高峰期時(shí)，八角街的人流真可以說(shuō)是前胸貼后背，大伙兒得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪動(dòng)。正是由于人氣聚集，一些大貴族便也圍著大昭寺修建房屋。如努瑪家族、次仁家族、商頗家族等等；那時(shí)候，每個(gè)貴族家庭，都有專門為該家族經(jīng)商的商人，他們的進(jìn)駐，使八角街的商業(yè)漸漸繁榮起來(lái)。一些大的商號(hào)也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)駐八角街，如以經(jīng)營(yíng)內(nèi)地絲綢、瓷器為主的北京商號(hào)，經(jīng)營(yíng)茶葉、鹽為主的云南商號(hào)，經(jīng)營(yíng)槍支、鐘表、德國(guó)黑啤酒的克什米爾商號(hào)，經(jīng)營(yíng)印度手工藝品的尼泊爾商號(hào)（尼商），經(jīng)營(yíng)羊毛、氆氌（做藏袍的專用布料）的邦達(dá)昌商號(hào)，經(jīng)營(yíng)佛教用品的熱振拉康商行等等。八角街的商品五花八門，大到槍支彈藥，小到針線，都有賣的。那時(shí)候的商品交易跟現(xiàn)在不太一樣：比如說(shuō)五十年代尼商賣手表，他們把所有的表裝在一個(gè)口袋里，說(shuō)好十塊大洋買一塊表。交錢后，客人自己伸手到袋子里摸，好壞全憑自己運(yùn)氣。

老爸說(shuō)，1954年，他只有五歲，挨過(guò)父親一頓打，他記得很清楚。那時(shí)候的八角街是很吸引小孩的。因?yàn)槔_只有八角街才能買到各種玩具。不過(guò)，那時(shí)候的八角街也比較雜亂，常常有人喝醉打架鬧事，血流五步的事時(shí)有發(fā)生。當(dāng)時(shí)流轉(zhuǎn)很廣的一句俗語(yǔ)說(shuō)：天黑了不能去八角街，經(jīng)常有壞人把轉(zhuǎn)經(jīng)的姑娘弄哭了。一般貴族家的少爺小姐如果沒(méi)有傭人跟著，是不會(huì)去轉(zhuǎn)經(jīng)逛街的。聽(tīng)老爸講，他五歲那年，有個(gè)朋友到家里來(lái)打麻將，贏了很多錢。晚上老爸趁他睡著后，偷偷從他裝錢的黃袋子里偷了五個(gè)大洋。第二天一大早老爸趁傭人還沒(méi)醒來(lái)，偷偷溜到八角街，希望能買到一支槍。結(jié)果一般的槍都要一百二十個(gè)大洋，他只有五個(gè)大洋，買不到槍，便買了一大堆小孩的玩意兒，得意洋洋地回去了。哪知道德穆活佛已拿著皮鞭和繩子在大門口正等著他呢。那一頓狠揍，老爸說(shuō)他好幾天屁股都不敢坐下。

過(guò)去的貴族家庭，主人自己是不親自經(jīng)營(yíng)生意的，聘有專門的人員打理。老爸說(shuō)，在他小時(shí)候，家里就聘了兩個(gè)尼泊爾人做生意。尼商能吃苦，加之也信佛教，跟主人一般都處得很好。尼商住的房子跟回商和本地商人都不一樣，門口和窗戶涂成藍(lán)色，很容易區(qū)別。現(xiàn)在八角街的北面有處叫沖賽康的三層舊房子，30年代前曾經(jīng)是駐藏大臣衙門，不知怎么后來(lái)演變成了尼商的聚集地。“我們家當(dāng)年的尼泊爾商人就住在那個(gè)房間。”老爸朝右邊一個(gè)有鐵網(wǎng)的窗戶指了指。

沖賽康的對(duì)面西南角，就是大名鼎鼎的朗孜夏。朗孜夏本是堆龍朗孜莊園在拉薩的駐地，后被嘎夏政府收作拉薩市政府辦公室。一樓關(guān)押犯人，二樓辦公。過(guò)去，這里每天都會(huì)傳出農(nóng)奴的慘叫聲和官員的喝罵聲。和平解放后，該處廢棄。2004年，朗孜夏經(jīng)過(guò)維修，現(xiàn)已對(duì)外開(kāi)放。

朗孜夏往前拐過(guò)彎，從右邊的巷子進(jìn)去，就到了大召寺的東門。這個(gè)門，過(guò)去開(kāi)傳召法會(huì)時(shí)，只供色拉寺的僧人出入，所以有“色拉寺后門”之說(shuō)，門的左邊就是木如寺。傳說(shuō)大召寺建成后，在它周圍又建了六座神廟，分別是：木如、嘎如、嘎瓦、嘎瓦畏、參康、參康塔瑪。今天，這六座神廟只有木如寺還在。木如寺在50年代前，還是四川、云南客商裝卸貨物的集散地。

從木如寺出來(lái)，往前走不到兩百米，左面拐角處有座兩層樓的黃房子。老爸說(shuō)，這里曾經(jīng)是他母親的娘家，過(guò)去叫“色波沖康”，意思是黃色的商店?，F(xiàn)在，“色波沖康”已變成了瑪吉阿咪甜茶館，在一些關(guān)于八角街的文字里，瑪吉阿咪成了倉(cāng)央嘉錯(cuò)當(dāng)年約會(huì)情人的地方。盡管至今為止，倉(cāng)央嘉錯(cuò)的詩(shī)到底是情歌還是修行歌還沒(méi)個(gè)定論，然而瑪吉阿咪甜茶館卻因了倉(cāng)央嘉錯(cuò)的詩(shī)而蜚聲海外卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

走過(guò)瑪吉阿咪，轉(zhuǎn)經(jīng)道改向西。往前走不到一百米，南面就是曾經(jīng)在八廓街上叱咤半世紀(jì)的邦達(dá)昌大院。

談到八角街的過(guò)去，不得不談到當(dāng)時(shí)最大的商戶：邦達(dá)昌。藏地有這么一句民謠：“天是邦達(dá)昌的天，地是邦達(dá)昌的地，我連撒尿拉屎的地方都找不到?！庇纱丝梢韵胂螅钸_(dá)昌當(dāng)時(shí)在西藏的勢(shì)力大到何種程度。

“說(shuō)起邦達(dá)昌的發(fā)家史，主要得力于十三世達(dá)賴。邦達(dá)昌本是西藏芒康地區(qū)的一個(gè)小商戶，家族主事的男人叫邦達(dá)·尼江，生有三個(gè)兒子：長(zhǎng)子饒嘎，次子洋培，三子多布結(jié)?！崩习值臄⒄f(shuō)，如打開(kāi)了一幅古老的八角街畫(huà)卷，眼前的小樓似乎又變成了那個(gè)車水馬龍的邦達(dá)昌商行?！鞍钸_(dá)·尼江最初只是茶馬古道的一個(gè)普通商人，他為了把生意做進(jìn)拉薩，便把一個(gè)女兒嫁進(jìn)了桑頗家族，又娶了阿沛家族的一個(gè)女兒作兒媳。這種聯(lián)姻的方式，讓邦達(dá)昌很快在拉薩扎下了根。邦達(dá)·尼江和次子洋培又先后出任西藏地方政府海關(guān)關(guān)長(zhǎng)，深得十三世達(dá)賴信任，被賜于貴族頭銜，并把羊毛、牛絨的專營(yíng)權(quán)賜給了邦達(dá)昌。在極短的時(shí)間內(nèi)，邦達(dá)昌家族的財(cái)富急劇增加，很快成了西藏第一首富?！?/p>

在邦達(dá)昌的頂盛時(shí)期，勢(shì)力遍及全藏，遠(yuǎn)涉海外。在稅收和支差方面，跟嘎夏政府的矛盾也越來(lái)越尖銳。嘎夏政府尋找機(jī)會(huì)，把邦達(dá)·尼江的長(zhǎng)子饒嘎流放到了印度。當(dāng)時(shí)西藏的著名學(xué)者更敦群培也在印度，匯集了一批人，組建了西藏革命黨，饒嘎是主要的出資人和組織者。饒嘎此舉無(wú)疑激怒了嘎夏政府，趁他回拉薩時(shí)，派人把他暗殺了。從此，邦達(dá)昌家族漸漸走向衰敗，老二洋培和老三多布結(jié)先后病逝。曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的邦達(dá)昌大院也在1952年賣給了拉薩郵電局，成了郵電職工的單身宿舍。

老三多布結(jié)的兒子阿布貢扎現(xiàn)任堆龍德慶縣副縣長(zhǎng)，另一個(gè)兒子在昌都。邦達(dá)昌大院幾經(jīng)變遷，現(xiàn)在成了八角街打工者的出租房，曾經(jīng)的八角街商貿(mào)巨頭已消失在歷史的塵埃里！

繼續(xù)往前走，轉(zhuǎn)經(jīng)道慢慢向北，又回到了大召寺正門，一圈“帕廓”算是轉(zhuǎn)完了。

朝圣者：千里跪拜，只為

完成一個(gè)承諾

現(xiàn)在的拉薩，各大商場(chǎng)鱗次櫛比，商品之豐富，跟五十年前相比，已不可同日而語(yǔ)。購(gòu)物，八角街已不再是唯一的選擇。轉(zhuǎn)帕廓對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)有父輩那么神圣。除了偶爾陪遠(yuǎn)方來(lái)的朋友去八角街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)外，已很少涉足此地。布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)道的興起，把八角街的人潮分流了一部分。習(xí)慣轉(zhuǎn)經(jīng)的本地人，大多數(shù)都去轉(zhuǎn)布達(dá)拉，只有八角街周圍的居民才就近轉(zhuǎn)“帕廓”。

每年冬季，在大昭寺門口，總有一批又一批朝圣者千里迢迢趕到拉薩，來(lái)不及清理塵土就迫不及待地匍匐在寺廟門口，憑著千百年來(lái)不變的信仰，以五體投地的姿勢(shì)，向佛祖表達(dá)著內(nèi)心的虔誠(chéng)。千里朝拜，對(duì)于朝圣者而言，是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，是完成心靈對(duì)佛祖的承諾！這個(gè)佛祖，就是大召寺的釋迦牟尼。

在這條青石板路上，所有的腳步都朝著一個(gè)方向，每天的形式和內(nèi)容都是一樣的。構(gòu)成這個(gè)人流的主要成份是八角街附近的轉(zhuǎn)經(jīng)人、遠(yuǎn)方來(lái)的朝圣者、八角街的商人、打工者、旅客、好奇的攝影人。來(lái)自不同區(qū)域、生活習(xí)慣和行為模式都截然不同的人們，每天以各自的理由匯集在八角街，形成了八角街獨(dú)特的文化形式。

冬季的八角街是最熱鬧。朝佛的人流如潮水一般涌來(lái)。人們常常轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，就轉(zhuǎn)出熟悉的面孔來(lái)，打過(guò)招呼后，聊聊近況，談?wù)剝号槭?，原本莊嚴(yán)肅穆的轉(zhuǎn)經(jīng)路上便有了些人間話題。藏歷年前一天，我在八角街就轉(zhuǎn)出了三撥熟人。第一撥轉(zhuǎn)出了藏北的未婚媽媽旺姆，她帶著兩個(gè)妹妹和她兩歲的孩子，來(lái)祈求兒子健康成長(zhǎng)；第二撥轉(zhuǎn)出了林芝雍仲村的修行者井巴喇嘛和他的母親，井巴喇嘛是帶修行出關(guān)的母親來(lái)朝拜釋迦牟尼佛的。第三撥轉(zhuǎn)出了日喀則仁布縣的一群尼姑，她們是趁藏歷新年期間八角街人多來(lái)化緣的；上周我在大召寺門口碰到安多的一家子：老阿媽、中年阿佳和三個(gè)孫子。大人磕頭時(shí)，小孩就在一邊玩得不亦樂(lè)乎，有時(shí)也跟著大人的樣子磕頭，動(dòng)作質(zhì)樸可愛(ài)。

趁他們休息，我走過(guò)去跟他們閑聊起來(lái)。中年阿佳叫格桑雍措，是老阿媽的兒媳。老阿媽已經(jīng)六十歲了，還是第一次來(lái)拉薩。格桑雍措二十五歲時(shí)來(lái)過(guò)一次八角街。她說(shuō)那年夏天她生病了，拖了兩個(gè)多月都沒(méi)好。她許下心愿，病好后要來(lái)拜謝佛祖。結(jié)果十天不到，病就好了。當(dāng)年的冬天，她就在丈夫的陪同下來(lái)了拉薩，在大召寺門口磕了三千個(gè)長(zhǎng)頭，每天下午轉(zhuǎn)十圈八角街。

格桑雍措說(shuō)，這次主要是陪婆婆來(lái)拜佛。她們二月十號(hào)從家中出發(fā)，磕長(zhǎng)頭來(lái)的，用了三十五天才到八角街，住在親戚家里，吃的糌粑和酥油都是從老家?guī)?lái)的。每天早上七點(diǎn)從親戚家出發(fā)到八角街，轉(zhuǎn)兩圈后開(kāi)始磕頭，十點(diǎn)時(shí)，原地休息一會(huì)兒。十點(diǎn)半繼續(xù)磕頭到中午兩點(diǎn)吃點(diǎn)兒帶來(lái)的糌粑，又磕頭到下午六點(diǎn)，再去轉(zhuǎn)五圈八角街才回親戚家休息。朝圣期間，每天的日子都這樣。格桑雍措還說(shuō)，她每天磕兩百個(gè)長(zhǎng)頭，老阿媽則磕三百個(gè)?！敖裉斐鰜?lái)晚了點(diǎn)兒，磕頭時(shí)都已找不到好位置，所以才落在了后面，平時(shí)我們都在那里！”格桑雍措說(shuō)著向大召寺正門指了指。

“今年我們準(zhǔn)備在拉薩待一個(gè)月，可能磕不了那么多長(zhǎng)頭了，孩子們還太小，要人照顧。還要去哲蚌寺和色拉寺拜佛?！备裆Ｓ捍肜砹死砜念^的毯子，把三個(gè)孩子攏在身邊。三個(gè)孩子老大七歲、老二五歲、老三才兩歲，見(jiàn)我跟她母親和奶奶聊天，都圍了過(guò)來(lái)，扯著我的衣角要照相。

“我在很小很小時(shí)就想來(lái)轉(zhuǎn)帕廓，那時(shí)候大人都說(shuō)帕廓是天堂，有好多好多草原沒(méi)有的東西，還可以見(jiàn)到佛祖。想了幾十年，現(xiàn)在終于來(lái)了，一到拉薩就來(lái)見(jiàn)了佛祖，就算明天死了也值得！”老阿媽說(shuō)這話時(shí)，雙手合十向著大召寺。陽(yáng)光斜斜地灑在她身上，給她鍍上一層淡淡的金光。

這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)區(qū)春耕已經(jīng)開(kāi)始，牧區(qū)也到了接羔旺季，大部分的朝圣者都已經(jīng)回去了。留下來(lái)的大多數(shù)都是藏歷年后才來(lái)的，也已經(jīng)到了朝佛的尾聲。我大致數(shù)了一下，今天在大召寺磕頭的人有八十六人。從穿著上看，大部分是從牧區(qū)來(lái)的。磕頭者手里都有一串佛珠，放在墊子上方?？囊粋€(gè)頭，就把珠子滑過(guò)一粒，以此計(jì)數(shù)。每人每天磕多少頭是不等的，有的人上午磕頭，下午購(gòu)物；有的人是上午轉(zhuǎn)經(jīng)，下午才磕頭。格桑旁邊磕頭的一對(duì)夫婦是從青海來(lái)的，他們打算明天回去，磕頭用的墊子今天用后就送給格桑了。過(guò)去，千里前來(lái)的朝佛者，臨走時(shí)都會(huì)把身上所有的錢財(cái)捐給寺廟，乞討回去；現(xiàn)在這種現(xiàn)象已經(jīng)很少見(jiàn)，但大多數(shù)的朝圣者仍會(huì)把多余的錢捐給各個(gè)寺廟，僅留夠回去的車費(fèi)。

卓瑪：打工，只為留在八角街

八角街除了轉(zhuǎn)經(jīng)人和朝圣者，還有一個(gè)人群就是打工者和商人。商人是因?yàn)榘私墙值睦麧?rùn)而來(lái)，打工者則是因?yàn)榈土姆孔夂蜔狒[的生活而留在了八角街。

平措是我跟蹤采訪多年的一個(gè)對(duì)象，他是逃婚來(lái)到拉薩的，一直住在八角街，在電視臺(tái)工作，除了偶爾回租住房住一下外，生活上已經(jīng)完全脫離了八角街。他說(shuō)他有一個(gè)朋友，從十四歲起就在八角街打工，叫我去看一下。

我們約好下午兩點(diǎn)在大召寺門口見(jiàn)面，直到四點(diǎn)他才帶著個(gè)女孩匆匆趕來(lái)。他介紹說(shuō)，女孩叫卓瑪，就是他說(shuō)的那個(gè)朋友。卓瑪個(gè)子很高，長(zhǎng)發(fā)，普通話略帶四川口音。我提出去她的租住屋看看，卓瑪有些不太愿意，說(shuō)是太亂了，又小又黑。平措勸說(shuō)好一陣，才勉強(qiáng)同意。

卓瑪領(lǐng)著我們從大召寺廣場(chǎng)右邊一條小巷子進(jìn)去，又穿過(guò)兩條窄窄的巷子，才到了她住的院子前，門口有兩位穿氆氌的阿佳坐在陽(yáng)光下，相互抓虱子。見(jiàn)我們經(jīng)過(guò)，停下手，不好意思地笑笑。

院門很低，進(jìn)出都得低著頭。房子是過(guò)去的老房子，共兩層，是典型的夯土墻的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，年久失修，二樓的圍欄大部分已經(jīng)不在，從剩下的一小段精美的雕刻可以看出，這里也曾經(jīng)有過(guò)奢靡繁華的時(shí)候。

卓瑪?shù)姆孔泳驮谝粯亲筮?，用木板在院子里隔出?lái)的。進(jìn)門有個(gè)五平方米左右的小間，擺著鍋灶等用具。灶邊上有道木門，卓瑪打開(kāi)鎖，讓我們進(jìn)去。

我跨進(jìn)門，眼睛好一陣才適應(yīng)。這是一間不到十五平方米的木板房，墻壁上貼滿了影視明星的招貼。東面墻上有兩個(gè)一尺見(jiàn)方的小窗，用布貼了起來(lái)，透進(jìn)些微弱的光線。順墻壁放了三張藏式床。這種藏式床有些類似于內(nèi)地的木頭沙發(fā)，白天可坐人，晚上當(dāng)床。被子是普通的絲綿被。卓瑪說(shuō)，像她這樣出來(lái)打工久了的人，都不愛(ài)用老家的手工被，嫌它太重了。

卓瑪給我們倒上水，坐到靠里的床上，給我們講她在八角街的生活。

“我十四歲就到了八角街，最初是給親戚當(dāng)保姆。干了兩年，我就出來(lái)打工了?！弊楷斪钤缡窃谝患一刈宓靥旱昀锔苫?。在八角街，回商、漢商占商家的三分之一，剩下三分之二是康區(qū)商人和本地商人?；刈迳倘擞忠郧嗪５靥荷獭⒚ど虨橹?。卓瑪?shù)谝淮未蚬ぞ褪琴u地毯。“我們賣的地毯都是老板從老家發(fā)過(guò)來(lái)的，品種花色很多，價(jià)格又比本地手工地毯便宜，特別受牧區(qū)人歡迎。冬天朝圣者來(lái)了后，那是我們的銷售旺季，最多時(shí)一天要賣三十多張。”

八角街的回商中，很多人祖上就在拉薩生活，有的是十八軍的后代；有的是六十年代從甘肅、青海逃荒來(lái)拉薩的；有的是跟著老鄉(xiāng)到拉薩打工后留下來(lái)做生意的。拉薩的“回族”有個(gè)專門的稱呼：“藏回回”。他們有自己的清真寺，有自己的飲食習(xí)慣，有自己的朋友圈子。

本世紀(jì)50年代末期，八角街曾掀起一股回鄉(xiāng)潮。很多克什米爾商人、印度商人都回了老家?，F(xiàn)在的八角街上，別看很多招牌上寫(xiě)著“印度商店”、“克什米爾工藝品”，但該店真正的經(jīng)營(yíng)者往往都是本地商人和康巴商人。

卓瑪在回族店里打了兩年工后，經(jīng)朋友介紹，到大召寺東門的一家漢族工藝品店上班?！熬驮诎钸_(dá)昌院子的外面。賣藏式帽子、首飾?！弊楷斊鹕斫o大家的杯子里續(xù)了水后，坐下繼續(xù)說(shuō)?！拔揖褪窃谀抢镎J(rèn)識(shí)了小張，他就在隔壁店里打工?！?/p>

卓瑪說(shuō)的“小張”，當(dāng)時(shí)是杭州絲綢店的小工。倆人的店一墻之隔，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此就熟悉起來(lái)。絲綢店里銷售的都是內(nèi)地的綢緞，這種料子色彩鮮艷，手感好，無(wú)論城里人還是牧區(qū)人，都喜歡用內(nèi)地絲綢做衣服。小張不會(huì)藏話，絲綢店里本來(lái)有位藏族小工，經(jīng)常趁老板不在跑去泡甜茶館。

八角街的經(jīng)商者在拉薩可稱得上一奇，他們會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言的數(shù)字。就像卓瑪，她會(huì)用藏語(yǔ)、英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)說(shuō)出商品的價(jià)格。除藏語(yǔ)外，其他詞匯一個(gè)不會(huì)。卓瑪說(shuō)，他們的語(yǔ)言都是老板教的，老板也只會(huì)數(shù)字。有了新的員工，老板第一件事是教會(huì)他們使用計(jì)算器，第二件事就是教他們用各種語(yǔ)言報(bào)價(jià)格。

卓瑪就是在幫小張翻譯時(shí)喜歡上他的。其實(shí)在認(rèn)識(shí)小張之前，卓瑪已經(jīng)有過(guò)一次婚姻。丈夫叫格桑，開(kāi)大車的。八角街上現(xiàn)在銷售最好的工藝品都是從尼泊爾進(jìn)來(lái)的。格桑就是負(fù)責(zé)從尼泊爾拉貨到八角街。格桑是日喀則農(nóng)區(qū)人，初中沒(méi)畢業(yè)就偷偷來(lái)了拉薩。在西藏，農(nóng)區(qū)人都有喝青稞酒的習(xí)慣，就如內(nèi)地人喝開(kāi)水一樣普通。格桑常常喝醉，喝醉了就打罵卓瑪?！澳菚r(shí)候我臉上身上經(jīng)常都有傷，人家來(lái)買東西問(wèn)我怎么回事，都不好意思回答?！碧崞鸶裆?，卓瑪似乎不愿多說(shuō)。還是平措在一旁幫她說(shuō)：“格桑是我的好朋友，就是愛(ài)喝酒。沒(méi)文化嘛，他和卓瑪生了個(gè)小男孩，都五歲了。卓瑪跟格桑分手后，和小張去了內(nèi)地，格桑在八角街另租了個(gè)房子。孩子放在卓瑪老家，他有貨就去拉貨，沒(méi)貨就在甜茶館泡著?！?/p>

八角街的老房子很多，政府有規(guī)定，老房子不準(zhǔn)拆，房主又不愿維修它，另在別處蓋了退休房后，便把舊房子出租給外來(lái)的打工者，一間十五平方米左右的房間一百五十元到兩百元不等。住在這些房子里大多數(shù)都是像卓瑪這樣的打工者。他們從小生活在偏遠(yuǎn)的農(nóng)牧區(qū)，在老人的佛經(jīng)故事里長(zhǎng)大，去拉薩、去八角街是很多農(nóng)村孩子兒時(shí)的夢(mèng)想。一旦有機(jī)會(huì)到了這里，便再也不愿回農(nóng)村去，他們?cè)诎私墙肿鈧€(gè)小房子，然后打工、倒騰小工藝品。

卓瑪跟小張到了內(nèi)地后，無(wú)法適應(yīng)內(nèi)地的生活，趁小張去北京打工時(shí)又偷偷回到了拉薩?！八霞覜](méi)有轉(zhuǎn)經(jīng)的地方，也沒(méi)有磕長(zhǎng)頭的人，我不習(xí)慣。他們干的農(nóng)活，我從來(lái)都沒(méi)干過(guò)，那個(gè)鋤頭，我以前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘛！”卓瑪雙手比畫(huà)使鋤頭的樣子，模樣挺滑稽。

卓瑪從內(nèi)地回來(lái)后，又幫一個(gè)康巴女人看過(guò)兩個(gè)月工藝品攤?？蛋团讼铀弧皟础?，把她辭退了?！八f(shuō)只要游客拿起攤上的東西看了，就應(yīng)該買，不買就不能放他走。我不能那樣做，所以她說(shuō)我不兇，就不要我了?！弊楷斶@么解釋。在八角街，我知道有這么一幫康巴女人，租個(gè)小攤賣工藝品，只要游客碰了她攤上的東西，就強(qiáng)行要人家買，否則就拉著人不讓走。

卓瑪現(xiàn)在在拉薩火車站做小工。工地雖然辛苦，但工資高，每天五十元錢，且天天結(jié)算。卓瑪說(shuō)，她下班早的時(shí)候，會(huì)去轉(zhuǎn)兩圈“帕廓”，磕十個(gè)長(zhǎng)頭。不管求佛有沒(méi)有用，求個(gè)心里平靜總是好的。有時(shí)她也去格桑那里看看，幫他洗洗衣服，收拾收拾屋子?！半m然做不成夫妻了，但也不做仇人嘛?！弊楷斝χf(shuō)。就在我們聊天時(shí)，有兩個(gè)在八角街打工的朋友聽(tīng)說(shuō)卓瑪在火車站打工后，來(lái)打聽(tīng)情況，也想去那里上班。

在八角街，像卓瑪、格桑、平措這樣的打工者很多，他們有的只住在八角街，有的既在八角街工作，也在八角街生活。打工者的工資并不高，平均一個(gè)月六百元左右，但是房租便宜，吃的糌粑都是老家?guī)?lái)的，生活費(fèi)用低。最主要的是，生活在八角街，對(duì)于在鄉(xiāng)下的這些孩子來(lái)說(shuō)，是一件值得驕傲的事。家人到拉薩來(lái)朝佛，也有個(gè)落腳的地方。

桑單旺姆和她的甜茶館

我和老爸在八角街溜達(dá)，轉(zhuǎn)到木如寺的巷子盡頭時(shí)，邊上有個(gè)老式院落，院門陳舊破敗，一個(gè)小姑娘依門而立，好奇地望著我們，見(jiàn)我用相機(jī)對(duì)著她，極不好意思地轉(zhuǎn)身跑了。

我們從木如寺出來(lái)后，老爸想上廁所。說(shuō)實(shí)在的，在八角街，找任何東西都比找?guī)菀住＾D(zhuǎn)完整個(gè)“帕廓”，也見(jiàn)不到一個(gè)明顯的“公廁”標(biāo)志。轉(zhuǎn)經(jīng)道邊上小巷子的拐角處、下水道邊，彌漫著濃濃的尿臊味兒。

老爸好歹也是個(gè)“文化人”，不可能隨便就地解決的。木如寺這條巷子實(shí)在冷清，過(guò)往人極少。好不容易從對(duì)面院子出來(lái)一個(gè)小伙子，老爺子趕緊抓住他打聽(tīng)，小伙子朝院子二樓指了指。老爸把照相機(jī)、單腿架往我懷里一塞，趕緊跑了。

我抱著相機(jī)，拖著單腿架，坐在院子對(duì)面的石坎上，無(wú)聊地東張西望。剛才看見(jiàn)的那個(gè)小姑娘趴在對(duì)面一樓的窗口向我招手。我走過(guò)去問(wèn)她有事嗎？她說(shuō)她想拍張照片，問(wèn)我能不能照了后送她一張，我說(shuō)當(dāng)然可以，給她拍了好幾張，還回放給她看。小姑娘看到顯示屏上的自己，極驚奇，連連說(shuō)：“阿姨，你一定要送給我啊，你送來(lái)時(shí)，我打甜茶給你喝！”這時(shí)候我才注意到，小姑娘身后的小屋子里擺了兩張小茶幾，另一個(gè)小屋的柜子上放著五個(gè)暖瓶。

“你們家開(kāi)的？你父母呢？”我問(wèn)她。

“不在，轉(zhuǎn)經(jīng)去了！”

我和小姑娘閑聊起來(lái)，知道她的名字叫桑單旺姆，今年十歲，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，這個(gè)甜茶館是她母親開(kāi)的，房租一個(gè)月三百元錢。平時(shí)來(lái)喝茶的人很少，除了院子里的打工者偶爾來(lái)買一壺外，很少有外人光臨。遇到宗教節(jié)日，到木如寺拜佛的人多起來(lái)，生意會(huì)好一點(diǎn)兒。我仔細(xì)看了看墻，發(fā)現(xiàn)這又是一個(gè)老房子，外墻斜斜地伸向上方。區(qū)別老房子和新房子一個(gè)標(biāo)志就是看它的外墻是否朝里傾斜。50年代后修的房子，外墻壁都是直的，且是磚石結(jié)構(gòu)。而之前的老房子墻壁是土夯起來(lái)的，往里傾斜。

在八角街周圍，甜茶館和酒吧是最多的。酒吧主要的對(duì)象是游客，開(kāi)酒吧的人也曾經(jīng)是游客。這話似乎不太好懂，這樣說(shuō)吧：八角街周圍的酒吧絕大部分是到拉薩來(lái)旅游的人，到這里后，就不想走了，便在八角街周圍租個(gè)民房開(kāi)酒吧。這種酒吧投資不大，準(zhǔn)備些簡(jiǎn)單的木頭桌椅，買點(diǎn)兒土味兒十足的藏飾布置一下房間，準(zhǔn)備一些酒（主要是拉薩啤酒），再給酒吧取一個(gè)另類的名字。然后當(dāng)老板的把在拉薩的旅友叫過(guò)來(lái)坐一坐，相互說(shuō)些飄在西藏的故事，酒吧就算開(kāi)張了。

這種酒吧本地人是很少光顧的，本地人去的酒吧基本上都集中在北京中路和德吉路上，裝修豪華，酒水品種齊全，城市味極濃；而八角街的酒吧主要是“藏飄”們?nèi)サ牡胤?。所謂“藏飄”，是指那些喜歡西藏，但又不是西藏人，年齡在十八歲到四十歲之間，沒(méi)有固定職業(yè)，冬天回內(nèi)地掙錢、夏天在拉薩度過(guò)的一幫人。這一幫人是拉薩的一個(gè)特殊群體，他們每個(gè)人都有獨(dú)特的故事。說(shuō)起西藏，跟你侃上三天三夜也說(shuō)不完。晚上，他們從一個(gè)酒吧飄到另一個(gè)酒吧，聆聽(tīng)他人的故事也向他人展示自己的故事。白天，他們或在寺廟里轉(zhuǎn)悠，或窩在廉價(jià)的出租房里睡大覺(jué)。就這樣年復(fù)一年地飄在西藏，本地人給他們?nèi)×藗€(gè)形象的名稱：“藏飄”。

八角街的酒吧是“藏飄”們宣泄情緒和發(fā)表感想的地方。開(kāi)個(gè)這樣的酒吧賺不上大錢，但供一兩個(gè)人在拉薩生活還是綽綽有余的。

而八角街的甜茶館則是打工者去的地方。這種甜茶館就如桑單旺姆家的甜茶館一樣，最大的不會(huì)超過(guò)二十平方米，一般一進(jìn)兩間。外間喝茶，里間打茶住人。老板以年輕姑娘居多，打茶的手藝用不著多好，年輕漂亮、能說(shuō)會(huì)道是最主要的。甜茶館既不用去工商局注冊(cè)，也不取名字，顧客以老板娘的名字稱呼甜茶館，既賣甜茶，也賣酒、藏面，價(jià)格低廉，做的都是回頭客的生意，有些甜茶館的姑娘還提供廉價(jià)的性服務(wù)。對(duì)于收入不高的打工者來(lái)說(shuō)，這種價(jià)格低廉的甜茶館已成了他們主要的交際場(chǎng)所。八角街的打工者、外地來(lái)的朝圣客都喜歡光顧這種小店，很多年輕人買上一壺青稞酒，可在甜茶館里泡上一天。

桑單旺姆家的甜茶館就是這樣的。小姑娘說(shuō)，白天客人很少，晚上多一些，特別是周末，客人會(huì)玩得很晚。我第二天給她送照片時(shí)，桑單旺姆臉上有一塊青紫，她說(shuō)昨晚有兩個(gè)人喝醉了打起來(lái)，她去收錢時(shí)，一個(gè)人把杯子扔到了她臉上。

甜茶館是個(gè)三教九流什么人都有的地方，各種小道消息滿天飛。大到巴勒斯坦的人肉炸彈，小到哪家的貓咪生了幾個(gè)崽，或者某某又跟某某鬧翻了，新找的女朋友是誰(shuí)等等。酒酣耳熱時(shí)，一言不合，拳頭刀子都會(huì)上來(lái)。也因?yàn)檫@種地方是外來(lái)打工者聚集之地，哪個(gè)打工仔的老家來(lái)人找不到本人，只要給他住處周圍的甜茶館留個(gè)言就行了。

同樣是外來(lái)年輕人消遣的地方，酒吧在大召寺北面的居民房，甜茶館則占據(jù)著南面的居民房。兩個(gè)年齡相近的消費(fèi)群體，走出八角街，他們心靈偶爾也有交匯的時(shí)候，回到八角街，他們卻有著自己的生活軌跡。

八角街是個(gè)集歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)于一身的地方。那些創(chuàng)造了八角街歷史的貴族們已經(jīng)消失在時(shí)空的煙塵里，過(guò)往的繁華與熱鬧都積淀在了老房子故事中；好奇的旅客和操著各種鄉(xiāng)音的商人以及鄉(xiāng)下來(lái)的打工者，他們分別用自己的方式演繹著八角街的新傳奇；千里迢迢的朝圣者和僧侶們用五體投地的方式，在八角街的青石板上丈量著未來(lái)。每天傍晚，這股人流都會(huì)在飄浮的酥油燈映照下，和著大召寺的晚禱聲，迎著商販的笑臉，轉(zhuǎn)完一圈又一圈，書(shū)寫(xiě)著八角街文化新的篇章。

作者簡(jiǎn)介：羽芊，居于西藏拉薩。曾游走內(nèi)地。拍過(guò)紀(jì)錄片，玩過(guò)攝影，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏婚》、《西藏生死戀》、《瑪尼石上》、《金城公主》、《不遲》等等。