天 池

新疆干燥，到了旅店之后先弄一盆水，把鼻腔清理干凈。

十六年前我曾經(jīng)去過新疆，清楚地記得飛機(jī)在接近地面上，聽到秋雨敲打在機(jī)身上的聲響，那種感覺很奇妙，這種感覺在以后的旅行飛行中從未發(fā)生過。這是我對(duì)新疆的第一個(gè)記憶，至今還能感受到那清脆的雨聲，潮濕的空氣，甚至還記得下了飛機(jī)躲在廊下避雨、看雨的情景。

當(dāng)年的烏魯木齊地窩鋪機(jī)場，在記憶中是很簡陋的，然而，簡陋有簡陋的韻味，簡陋有簡陋的風(fēng)情，或者正是這種簡陋構(gòu)成了一種迷人的向往與神秘。記得翌日清晨，陽光如此燦爛，獨(dú)自一人走在布滿殘雨的街上，整個(gè)烏市靜悄悄的，絕少人影，只有做馕的小販在馕坑里點(diǎn)火。這讓我這個(gè)初到新疆的人感到困惑。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，新疆與內(nèi)地有將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我這才釋然了。在回賓館的路上還聽到了遠(yuǎn)處的高樓上阿訇通過擴(kuò)音器，唱歌似的告訴全城的穆斯林開始禱告了。西域的風(fēng)情自此拉開了序幕。

據(jù)悉，新疆的首府不在烏魯木齊，而是在伊犁地區(qū)，稱“老滿城”，后改為迪化市，或是對(duì)民族啟迪教化的意義也未可知。戰(zhàn)爭來了，被迫將首府遷到烏魯木齊。新疆的“疆”中的那個(gè)“■”字就代表了五千六百多公里的邊境線，也是中國最長的一條邊境線了。新疆有四十七個(gè)民族，主體民族有十三個(gè)，這十三個(gè)民族當(dāng)中有七個(gè)信奉伊斯蘭教。在新疆豬肉不稱之為豬肉，叫大肉。豬被稱做大耳朵羊或者斷腿的牛。真是風(fēng)趣得很。

新疆也是“古絲綢之路”的必由之路。據(jù)說：“一次絲綢之路的往返需要七八年之久。一個(gè)成年男子走到長安，就很難返回了，所以到那兒便和漢族女子結(jié)婚了……再想回家一次很不容易。所以這個(gè)民族叫回回。這個(gè)民族受他們祖先的影響，哪怕只有一百塊錢，也會(huì)去做生意。所以這里回族的小商小販非常多。他們做干果、烤肉、涼皮、涼面。”此言不知準(zhǔn)確否。

從新的富麗堂皇的烏魯木齊機(jī)場出來，大巴拉著一行人直奔天山之天池，這是典型的團(tuán)隊(duì)旅行的特點(diǎn)。

天山是中亞東部地區(qū)（主要在中國新疆）的一條大山脈，橫貫中國新疆的中部，西端伸入哈薩克斯坦。古名白山，因冬夏有雪又名雪山，匈奴謂之天山，唐時(shí)又稱折羅漫山，高達(dá)二萬一千九百尺。最高峰是托木爾峰，海拔為七千四百三十五點(diǎn)三米，汗騰格里峰海拔六千九百九十五米，博格達(dá)峰的海拔五千四百四十五米。這些高峰都在中國境內(nèi)，峰頂白雪皚皚。新疆的三條大河——錫爾河、楚河和伊犁河都發(fā)源于此山。天山山脈把新疆分成兩部分：南邊是塔里木盆地；北邊是準(zhǔn)噶爾盆地。天山的雪峰——博格達(dá)峰上的積雪終年不化，人們叫它雪海。天池就在博格達(dá)的山腰上，海拔一千九百零一米，深約九十米。池中的水都是由冰雪融化而成，清澈透明，是新疆著名的旅游勝地。

天山的天池古稱瑤池，相傳是西王母開蟠桃盛會(huì)的地方。池旁邊也的確有很多蟠桃樹。據(jù)說生活在天山一帶的哈薩克人（“哈薩克”是逃難者和避難者之意），他們的祖先曾生活在河西走廊，后被驅(qū)趕到新疆。新疆的含義即“新的疆土”。是啊，駿馬和歌聲是哈薩克人的兩只翅膀，他們崇尚鷹，會(huì)用鷹骨做一種鷹笛，聲音傳得很遠(yuǎn)。

唐代佛僧玄奘去印度取經(jīng)也經(jīng)過這里。他在《大唐西域記》中對(duì)托木爾峰分水嶺一帶的驚險(xiǎn)環(huán)境曾進(jìn)行了生動(dòng)的描述。據(jù)傳“一代天驕”成吉思汗也曾登上過天山的博格達(dá)峰。

十六年前，去天池的路相當(dāng)迷人。還記得在山溝里成隊(duì)的運(yùn)貨駱駝在那里休息，天山的雪水奔騰而下，哈薩克婦女在那里用桶打水，給我們煮手把肉吃。在山上的草坪那兒擺了幾個(gè)烤羊肉串的鐵箱子，烤羊肉串完全是自助的。我們還到哥薩克人的氈房里做客，吃當(dāng)?shù)赜刑攸c(diǎn)的油炸食品，記得有一個(gè)油炸食品像法國大作家的名字一樣，叫巴爾扎克。然后喝那種淡藕色的奶茶，欣賞哥薩克女孩給我們跳那種簡單而迷人的舞，讓看者的心一下子就寧靜下來。記憶中的一切都像油畫一樣存在自己的腦海里，又像畫冊(cè)一樣在一頁一頁地翻閱著。

我們走在去天池的路上，先到那個(gè)阿米爾飯店吃烤馕?！扳巍笔强κ簿S吾爾族、塔吉克族的群眾日常生活的必備食品。據(jù)說馕的品種很多，大約有五十多種。自然，旅游點(diǎn)上的烤馕照例很貴，八塊錢一個(gè)，是喀什烤馕的四倍，但非常好吃。我甚至認(rèn)為，東北人和新疆人在口味上幾乎是一致的，這可能和兩地的自然風(fēng)貌有關(guān)。

路邊的松樹上落滿了白雪，此時(shí)正是秋季，已經(jīng)過了白露了，游人很少，這讓天山變得異常寧靜。我們走在布滿冰茬兒的路上，須小心翼翼，聽著從遠(yuǎn)方刮來的風(fēng)將雪末子灑在行人的臉上，仿佛是來自遠(yuǎn)古的絮語在你耳邊輕輕地訴說著。

天池就在眼前，藍(lán)得像一塊凝固的玉。天氣很好。天池又像一面巨大的鏡子，將天空中飄浮的白云反映出來，有小船劃破這藍(lán)色的寶石，一下子讓天池和天山充滿著輕柔的旋律。

在天山，實(shí)際上應(yīng)該逗留更長的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)坐下來，久久地凝視它，想一些事情，想那些曾經(jīng)到天池來的人，和從天池離去的人們，想那些古往今來的探險(xiǎn)家、文人和勇士們。這一切都看不到了，好像一個(gè)空空的只有布景的舞臺(tái)，讓你悵然若失。

大巴扎

大巴扎在維吾爾語當(dāng)中是“市場”的意思，但我卻看到了另一種解釋，巴扎是波斯語，意思是“大門外面的事情”，我更喜歡這樣的解釋，這簡直像一個(gè)寓言故事的開頭，有無盡的故事在等待你了解。也有人稱大巴扎是民眾風(fēng)情博物館，如此生硬的稱呼雖然無可厚非，但是，讓大巴扎里的熱鬧與繁華失去了鮮活的感覺。遺憾的是，我們到這里的時(shí)候已經(jīng)是半夜時(shí)分，只有彩色的燈光照在大巴扎那個(gè)伊斯蘭建筑上。我只能簡單地看了看，我們還要到喀什去，聽說，那里還有一個(gè)大巴扎。司機(jī)告訴我們，那里的巴扎的貨比這里的便宜。

便宜好啊。

導(dǎo)游的故事

導(dǎo)游是一個(gè)年輕女人，臉棱角分明，有某種男人的感覺。聽她的口音立刻能猜到這是一個(gè)山東人。據(jù)說，她在這里已經(jīng)干了十年的導(dǎo)游，雖說她的導(dǎo)游與服務(wù)水平差強(qiáng)人意，但因?yàn)樗巧綎|人，和她下面的評(píng)述，讓我對(duì)她的某種抱怨淡化了。她像所有的女人一樣喜歡講自己的家事——并非是出于導(dǎo)游的業(yè)務(wù)。她說她的姥爺就是隨著王震到新疆支邊的，是第一批到新疆來的人。新疆是和平解放的，王震將軍從蘭州過來，到了新疆就沒有路了。她的姨姥就是連糧油關(guān)系都不要了來到了新疆，到了這兒就回不去了。那時(shí)候別說鐵路，就連公路都沒有。軍墾最早是駐扎在新疆的奎屯市，后來發(fā)現(xiàn)這里不適合種植，而且這個(gè)地方雖然缺水，但洪水多，都是山上的雪水，七八九三個(gè)月最嚴(yán)重，把戈壁灘上沖出許多的溝壑。導(dǎo)游說，1998年全國發(fā)洪水，這里也照樣發(fā)洪水。

我曾從車上看到了戈壁灘上被雪水沖出的溝溝壑壑，看到在公路下沿有許多過水的涵洞。

導(dǎo)游說，這個(gè)地方本來就干，雪水過去以后很快就干了，水下滲的很快，根本沒法利用。于是又遷到石河子市。因?yàn)槟莾河幸粭l河流，河流中有很多鵝卵石，所以起名叫石河子市。最早，石河子只有二十多戶人家。石河子有一個(gè)有名雕塑，就是“戈壁母親”，是一個(gè)女人帶著一個(gè)小孩子。另一個(gè)雕塑是人耕的場面。這三個(gè)男士都沒有穿衣服的，被稱為戈壁灘上光屁股的牛。主要是天熱，二是，那時(shí)戈壁灘上沒有女人。

十六年前，我曾到過這里。她說的不錯(cuò)。

導(dǎo)游繼續(xù)著她的話題說，后來，八千湘女到這里來開發(fā)新疆，她們幾乎沒經(jīng)過戀愛的過程就嫁給當(dāng)兵的了。我姥姥到了新疆之后，組織分配她給姥爺做老婆。當(dāng)年，許多夫妻都是由組織安排的，一個(gè)大的土房子里，十多個(gè)人一個(gè)新房，中間用布簾隔開，而且這樣的新房只能占有三天，中間拉著簾子。團(tuán)長級(jí)的干部才能有一個(gè)地窨子。

導(dǎo)游說，本來這次她想帶她媽一起走，但是，她媽得給她爸做飯，走不了。當(dāng)年老爸就在這里下煤井，一個(gè)月三十多塊錢，家里窮，考不了大學(xué)，上不起學(xué)嘛。老媽來的時(shí)候十八歲，現(xiàn)在五十八歲。我本想把這些小老太太、中老太太、老老太太，拉著一塊兒到喀什和庫爾勒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，四十多年了，她們哪兒都沒去過，只和我去過天池和伊犁。后來我想，這是個(gè)重要團(tuán)隊(duì)，都是領(lǐng)導(dǎo)，就算了。我媽可熱情了，可能講兵團(tuán)故事了，她要講，比我講的多。我媽十三歲在縣里當(dāng)婦女主任，說話不打錛兒。

導(dǎo)游的談興很高，滔滔不絕，她說，我姨姥爺在這里下煤井，被稱為“地下工作者”，后來被砸傷了腰。我的另一個(gè)舅母就是八千湘女進(jìn)疆的一個(gè)，她老公比她大十六歲。當(dāng)然也有人自己找對(duì)象，她的一個(gè)鄰居就自己找了一個(gè)，個(gè)子不太高，有雀斑。還有人嫁給了傷殘軍人。當(dāng)時(shí)她們到新疆來，以為新疆是多么美好，新疆歌又那么好聽，沒想到，幾百公里都見不到人。條件好的才可以到山岰里去挖個(gè)地窩子做新房。他們喝的水雖然經(jīng)過沉淀，還能看見游來游去的小蟲子。

導(dǎo)游說，當(dāng)年剛到新疆的時(shí)候吃不飽，餓肚子，她的父親曾經(jīng)看到一個(gè)小孩餓得肚皮都透明了，能看到里面的腸子在動(dòng)。樹葉和樹皮都吃光了，所以，他一直養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣，他家里煮餃子的湯不倒掉，第二天下面條接著用，不浪費(fèi)。父親說，你們現(xiàn)在覺得這不好吃那不好吃，是因?yàn)楹贸缘臇|西吃多了。

導(dǎo)游說，她曾看到過一百多張珍貴的歷史照片，這些照片上的小伙子和小姑娘長得都比較水靈，比較漂亮，每個(gè)人臉上都洋溢著非常燦爛的笑容。那時(shí)候，照一張相片也不容易，所以印象和感觸都比較深。最早的時(shí)候，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)也就只有二十多萬人，后來變成了二百六十多萬人。他們放下槍桿后仍然保持原來的軍籍。管理還像部隊(duì)一樣，每年三月都要舉辦一次民兵訓(xùn)練呢。

導(dǎo)游說，她曾經(jīng)帶過一個(gè)兵團(tuán)的專列從石河子出發(fā)，去北京。都是一些老兵團(tuán)人。她看到他們到北京去的時(shí)候花錢都非常仔細(xì)，還保存著那種藍(lán)色的錢，從包里拿出來，現(xiàn)在都看不見了。這些老兵和戰(zhàn)士都非常和善，跟我聊天像對(duì)待自己的孩子一樣，包括給我吃的。兩三個(gè)月后，我去回訪他們，到他們家里做客，他們的家里都非常普通。沒有豪華裝修，也沒有高檔的電器。他們到了五十或五十五就會(huì)退休，領(lǐng)取退休工資。他們1957年進(jìn)疆，他們修公路啊，架橋，鋪鐵路啊。今年國家給了政策，像老媽就能領(lǐng)到三萬塊錢，然后發(fā)工資，每個(gè)月五百二十塊錢。

導(dǎo)游說，一些老兵回上海，也會(huì)給安排工作，但是他們不習(xí)慣那里的生活又回來了。當(dāng)年他們上海人在兵團(tuán)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)從上海帶回點(diǎn)糖啊，小吃啊，叫這些孩子吃，過年的時(shí)候還會(huì)帶回鞭炮，不知道他們用什么辦法帶來的，我們小時(shí)候從來沒見過那樣的鞭炮。他們家冬天過年的時(shí)候布置得非常漂亮，過十二點(diǎn)會(huì)放點(diǎn)小煙花，小孩子們都跑去看，小雞后面能吐氣球。

導(dǎo)游說，兵團(tuán)最苦的是石河子那邊，南疆這邊，像阿克蘇地區(qū)，喀什地區(qū)啊，在那生活也比較艱苦。這個(gè)地方只要是老一輩的人都和漢人相處的很好，都反對(duì)暴亂。

導(dǎo)游還說，她的姥姥曾帶她回山東老家一次，意思是想把她嫁給老家的男人，但是，到山東以后，很不適應(yīng)，山東人的規(guī)矩太多，吃飯有固定的位置，大人吃過以后，小孩子才能上桌吃。晚上睡覺的時(shí)候，老人睡熱炕頭，而她只能睡在涼炕上，覺得很不習(xí)慣。所以又返回到新疆了。

……

吐魯番

整個(gè)團(tuán)隊(duì)是按照玄奘大師取經(jīng)的道路走的。經(jīng)過當(dāng)?shù)厝怂f的“黑坡”，這里又叫“九轉(zhuǎn)十八彎”，是過去國民黨殘留部隊(duì)和土匪打劫商隊(duì)的地方，這兩邊比較好隱藏。前面有一個(gè)準(zhǔn)東石油基地。據(jù)說，在2007年的時(shí)候，狼沒有吃的，就襲擊石油基地的工人。

吐魯番為絲綢之路上的一座有二千年歷史的古城。十六年前去吐魯番的時(shí)候，是我和另外兩個(gè)詩人加一個(gè)編輯租了一輛出租車去的。當(dāng)年價(jià)格很便宜，二百塊錢就可以跑一個(gè)白天和半個(gè)黑夜。那時(shí)的路很簡陋，現(xiàn)在都是好路了，所謂的一級(jí)公路了。只是記憶中的那個(gè)吐魯番已經(jīng)蕩然無存了。我還記得那次到吐魯番是中午時(shí)分，砂石鋪就的街道上空空蕩蕩，沒有幾個(gè)行人，說它是寧靜的村莊也毫不夸張。記得我獨(dú)自一人穿過馬路去了對(duì)面的那個(gè)新華書店，那個(gè)維吾爾族女服務(wù)員對(duì)我說，這里沒有漢人的書。于是，我又從那里走了出來，再次穿過馬路，到對(duì)面的煙攤兒花兩塊錢買了一包莫合煙的煙絲。過去看蘇俄文學(xué)的時(shí)候，看高爾基的作品里面常有抽莫合煙的細(xì)節(jié)。這種是需要用煙斗來抽的。記得當(dāng)時(shí)抽的感覺是甜絲絲的。邊抽莫合煙邊看維吾爾族婦女和趕著毛驢車的男人從街上走過，像一幅水彩畫一樣，那樣的協(xié)調(diào)。現(xiàn)在已經(jīng)完全看不到這一切了，它們已經(jīng)被歲月之風(fēng)刮走了。雖然仍能看到伊斯蘭建筑和穿著民族服裝的維吾爾族婦女和男人，但吐魯番已經(jīng)變成了一座現(xiàn)代化的都市了。我站在街上茫然地看著，我記憶中的那座清真寺不知道在什么地方，我知道它一定在，也許我所處的位置不對(duì)，這種迷路的感覺讓我感到茫然。

買買提

“吐魯番的葡萄，哈密的瓜，庫爾勒的白杏一枝花，葉城的石榴人人愛，阿圖什的無花果甜掉牙，和田的核桃營養(yǎng)大，伊寧的蘋果頂呱呱，哈密的紅棗大把抓?！边@是對(duì)新疆水果的贊美之歌，引人向往。

晚上，女導(dǎo)游把我們領(lǐng)到一個(gè)維吾爾族的村長家，她一路上給我們介紹了許多維吾爾人的風(fēng)俗，告訴我們到了維吾爾族人家應(yīng)當(dāng)如何做才得體。我們到買買提家的時(shí)候，已經(jīng)是北京時(shí)間晚上十點(diǎn)多鐘了。買買提個(gè)子長得很高，很客氣。我們是他今天接待的最后一批客人。

買買提家的院子很大，后院有他一個(gè)占地十畝的葡萄園，他告訴我們，他是這個(gè)村的村長。于是，我們按著維吾爾族的風(fēng)俗坐到院子里的地鋪上，買買提給我們拿上西瓜和哈密瓜。這里的西瓜很甜。只是吃西瓜和葡萄的季節(jié)馬上就要過去了。買買提說，他特地留了一個(gè)西瓜?？磥砦覀冋娴氖亲詈笠粨芸腿肆恕Ｎ覀兛吹皆谄咸鸭苌线€有許多葫蘆。買買提說他爺爺活著的時(shí)候，葫蘆更大，可以裝水，也可以存酒，還可以裝奶，并且非常保溫。

買買提說，如果放進(jìn)去熱的東西，一天都是熱的，放進(jìn)去涼的，一天都是涼的。

我們?cè)陂e聊的時(shí)候，買買提告訴我們，他喜歡東北人，有許多東北人在這里干活兒。他說，和他們?cè)谝黄鹛貏e爽，他們能喝酒，說實(shí)話，很像他們新疆人。

他說，我還喜歡成都人，成都人也很好。

吃過之后，買買提請(qǐng)他姐姐的女兒給我們跳舞，并說，她不是專業(yè)的，專業(yè)的會(huì)跳得更好。

接下來就開始賣他的葡萄了。買買提的葡萄每公斤三元、五元到八十元不等。他解釋說，這些葡萄是他替村上幾個(gè)五保戶賣的。

他感慨地說，村上的事不好管啊，有三分之一的人不滿意他，有三分之二的人說他好。

他說，我每年都到市里去學(xué)習(xí)。

然后，買買提用標(biāo)準(zhǔn)的漢語說，我們大家共同發(fā)展嘛。

他還講到了那些援疆的人。他對(duì)這些現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)是很健康的。于是，大家紛紛開始掏錢買葡萄。他建議大家不要買三塊、五塊錢一公斤的葡萄，他說這葡萄是賣給日本人的。大家聽了都開心地笑起來，知道這是一句玩笑話。大家問他今年多少歲？他讓大家猜。有人猜他今年五十歲。他好像很不高興，他說他只有三十六歲。

我們上車的時(shí)候，他堅(jiān)持穿過車來車往的馬路，跟我們揮手告別，說希望我們?cè)賮怼?/p>

后來，我們?cè)诳κ舶l(fā)現(xiàn)，他賣的葡萄特別貴，在買買提那里賣八十塊錢一公斤的葡萄在喀什只賣到四十塊錢。但想到他是給五保戶賣的葡萄，大家就相視一笑，畢竟這是一個(gè)不錯(cuò)的人。

烤全羊

中午，團(tuán)隊(duì)的大領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們吃烤全羊。大家一聽都?xì)g呼起來。我過去吃過幾次烤全羊，但從未吃過新疆的烤全羊。據(jù)說，烤全羊是喀什最名貴的菜肴之一，它色澤黃亮，皮脆肉嫩。另外，聽說喀什的烤羊肉串兒風(fēng)味特別。外酥里嫩，肉質(zhì)鮮美。撒上孜然、辣椒面、精鹽，在炭火上下翻烤，幾分鐘就可以吃了。還有更講究的，說是在羊二三歲的時(shí)候，把它牽到一個(gè)地方圈起來，不給它水草吃，在給它喂草料的時(shí)候，在草料里放上孜然、花椒，它又饑又渴，會(huì)全部吃下去。這就是在羊的內(nèi)部進(jìn)行腌制過程。山里的好手六分鐘之內(nèi)能把羊皮剝下來，最多半個(gè)小時(shí)，就把羊全部分解好了，而且不會(huì)破壞羊皮。這里的全羊是用葡萄枝烤的，將羊頭朝下，這樣羊尾的油就會(huì)淋下去。羊油都在屁股上嘛。一烤羊油就會(huì)化掉，淋到羊的身上，烤半小時(shí)之后，羊的表面就會(huì)脆脆的，黃黃的，肉是嫩嫩的。吃的時(shí)候先要有一個(gè)簡單的開羊儀式，會(huì)把小羊打扮的很漂亮，頭上系上紅色蝴蝶結(jié)，嘴巴里會(huì)含著香菜或是芹菜，不管是小伙子還是姑娘推上來，都會(huì)學(xué)著羊叫，然后，請(qǐng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的最高長官來做這個(gè)開羊儀式。如果最高長官不方便，或者謙讓，那就在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里找個(gè)肚子最大的男人（說明這是有錢人，傢巴依，即地主的樣子）來開羊。小姑娘會(huì)把羊右邊臉上最好的一塊肉割下來，親自喂給“巴依”吃。這塊肉也不會(huì)輕易吃到嘴巴里，“巴依”要反復(fù)幾次才能吃到嘴里。羊嘴里的香菜或者芹菜就會(huì)掛在“巴依”的耳朵里，然后再穿新疆人的長袍，人家會(huì)送給你一個(gè)最高禮儀的綠色小帽子。接著，“巴依”就拿著刀從羊頭一直劃到屁股上。然后，再把小姑娘抱起來轉(zhuǎn)一圈兒，直到尖叫為止。吃的同時(shí)還可以在這里感受吐魯番當(dāng)?shù)氐母栉?，像在十二卡姆里的鵝舞，即像鵝一樣舞蹈。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有三四個(gè)同志是我的領(lǐng)導(dǎo)，但大家還是推舉我這個(gè)年歲大的當(dāng)巴依老爺。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，必須由巴依老爺吃烤全羊的第一口，兩個(gè)新疆姑娘一邊學(xué)著羊叫，一邊把羊推進(jìn)來，我被旁邊的幾個(gè)新疆人給裝扮起來，穿著長袍，戴上綠色的小花帽。新疆有一句話叫“男人愛把花帽子戴”，我們講“男人愛把綠帽子戴”。新疆的綠色小帽和我們漢人理解的截然不同，伊斯蘭教認(rèn)為有水的地方就會(huì)有綠洲，就會(huì)有人類，就會(huì)創(chuàng)造了財(cái)富。所以綠色是生命，財(cái)富和權(quán)力的象征。當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)，阿訇都戴綠色的帽子。

接著，我的耳朵邊被他們夾上香菜，據(jù)說這也是一種風(fēng)俗。在這種情況下再沉穩(wěn)的人也不免犯傻，我開始傻笑起來。接著，我按著兩位維吾爾族女孩的指導(dǎo)，切下了第一塊羊肉放到嘴里，大家就歡呼起來。接著大家開始吃烤全羊。每一位都顯得很興奮。喝過酒后我的蠢話就開始出現(xiàn)了：胡適先生說，旅行最能看出一個(gè)人來，先生說的話果然不假。不過，沒什么可遺憾的。然后，兩個(gè)新疆女孩開始給我們跳舞，接下來，大家集體開始跳新疆那種鵝舞。大約歡樂了兩個(gè)多小時(shí)才結(jié)束。

達(dá)坂城

達(dá)坂城維吾爾地區(qū)是新疆最小的一個(gè)縣級(jí)市，面積只有六點(diǎn)九平方公里。達(dá)坂城主要的特產(chǎn)是西瓜，還有大豆（我們叫蠶豆），是這兒的特產(chǎn)。此外還有鷹嘴豆，聽說有降血脂和降血壓的作用。路旁邊可以看到沙棗子樹，當(dāng)?shù)厝朔Q金銀樹，金銀花，如果腹瀉的話，吃它就會(huì)好了。吃的時(shí)候不用洗。金銀樹開花很香，幾公里外都能聞到。相傳，香妃身上的香味就是沙棗花的氣味。

新疆的風(fēng)真的很大，可以把戈壁灘的小石頭都吹起來，最厲害的風(fēng)能把客車車皮上的漆全部刮掉。所以在公路邊常能看到“注意橫風(fēng)”的標(biāo)志。據(jù)說，這條公路一年中有二百八十天在刮風(fēng)，小的三級(jí)以上，大的八級(jí)以下。公路兩邊是天山山脈。下了車不要戴帽子了，否則被風(fēng)刮走追不上，那風(fēng)一秒鐘就走四十米。

導(dǎo)游說，如果鹽湖起波浪的話，就說明吐魯番這個(gè)地方有三到五級(jí)的風(fēng)，如果湖面完全泛起白色的波浪，那就說明有大風(fēng)了，所有的團(tuán)隊(duì)火焰山就不要看了，從三點(diǎn)到三點(diǎn)半之前必須迅速往回返。五點(diǎn)鐘的時(shí)候，吐魯番一定會(huì)起大風(fēng)，這一點(diǎn)非常非常的準(zhǔn)。如果湖面上很平靜，能看到湖底的話，就說明天氣很好，艷陽高照，是個(gè)大晴天。如果是大風(fēng)的橫風(fēng)，小車稍微快一點(diǎn)兒就會(huì)被刮翻。就在幾天前，一個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)的大巴車就遇上了刮大風(fēng)，車上所有的玻璃都被刮碎了，車也被刮翻了。當(dāng)時(shí)所有的大巴車都躲在避風(fēng)的地方，停留了一晚上。路邊到處都是被風(fēng)掀翻的車。

她說，新疆一共有九大風(fēng)口，什么老風(fēng)口哇之類的。新疆有一句俗話，叫“風(fēng)吹石頭砸腦袋”。就是指這個(gè)地方。在這個(gè)地方大家可以看到風(fēng)力發(fā)電站。

看到大家緊張，導(dǎo)游又打開了話匣子說，1998年之前，蘭州到新疆只有單線，后來修成了復(fù)線，我三歲的時(shí)候回老家，火車的行李架上、衛(wèi)生間里全是人，光衛(wèi)生間里就擠了十三個(gè)人。有一對(duì)男女是私奔的，不小心錢包被搶了。當(dāng)時(shí)的火車是可以把小窗戶拉開的，男的就跳下去了。那個(gè)女的瘋了，坐在行李架上發(fā)呆。長的還挺好的，手很白。

導(dǎo)游說，那時(shí)我才三歲多一點(diǎn)，總看那個(gè)女的手。

導(dǎo)游笑著說，達(dá)坂城，翻譯過來是山口或風(fēng)口的意思。達(dá)坂城的姑娘以維吾爾族為主。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)不成文的規(guī)定，姑娘不外嫁。為什么出嫁時(shí)帶著妹妹，是因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境里生活將來會(huì)有很好的歸宿。

接著，導(dǎo)游安慰大家說，今天是一半的波浪，三到五級(jí)風(fēng)是沒問題的，可以繼續(xù)往前走。

這次到新疆來，我一直惦念著十六年前的達(dá)坂城，也惦念著達(dá)坂城的姑娘。上一次到達(dá)坂城來就沒見到“辮子長又長，兩只眼睛真漂亮”的維吾爾族女孩兒。此外正惦記著達(dá)坂城的酸奶，以及路對(duì)面那個(gè)極其簡陋的公廁，那個(gè)穿著維吾爾族長褂子收費(fèi)的老爺子。當(dāng)時(shí)覺得特別可笑，公廁每一次要交五角錢。

那個(gè)達(dá)坂城的市場還在，但里面的攤販都不見了。據(jù)說已經(jīng)廢掉了，這太遺憾了。我以為這次吃不到酸奶了，但是，在旁邊的一個(gè)小店里有，原來賣三塊錢一碗，而現(xiàn)在賣五塊錢一碗，味道還是原來的味道，真的非常好吃。

吃過酸奶后，我看到了旁邊烤包子的攤子。他們把包子貼到爐壁上，像蜂窩一樣，烤出的包子，皮兒非常的脆，餡兒非常的香。讓我們困惑的是，這包子如何貼在爐壁上不掉下來呢？據(jù)說是抹了一點(diǎn)兒鹽的緣故。在達(dá)坂城我還買了馬奶子葡萄和稱為天下第一豆的鷹嘴豆，還有西瓜，西瓜真的很甜，但不能多吃，吃多了就會(huì)嘴上起泡。

不過，看著達(dá)坂城變得越來越破敗，覺得非常遺憾，這么有名的地方，怎么會(huì)變得如此破敗呢？應(yīng)該把它重新修繕一下才好啊。

人微言輕呀。

從吐魯番到庫車

“戈壁灘”翻譯過來則是“寸草不生的地方”。

去吐魯番的路上，看到戈壁灘上曬著成片的辣椒。聽導(dǎo)游解釋說，這都是外地運(yùn)過來的。吐魯番干燥少雨啊，拉到這兒曬最好，才會(huì)變得純粹與純正。曬好之后裝箱，再拉回去。

晚餐在途中的阿克蘇吃。本來應(yīng)該先到庫爾勒，有道是“吐魯番的葡萄，庫爾勒的梨”嘛。但是，到庫爾勒就需要通宵達(dá)旦地晝夜行駛，而且翌日一早還有整天的日程安排?？纯窜嚿系娜?，年過半百的幾乎占一半以上了，想到老同志會(huì)吃不消，我一時(shí)昏了頭，以為偽團(tuán)長也是團(tuán)長，便自作主張取消了去庫爾勒的行程，在吐魯番下榻。

但是，第二天照例是要帶路餐的。想不到，這里的路餐簡陋得讓人吃驚，一人一根上面沾了泥巴的黃瓜和兩個(gè)很小的饅頭。頓生流放犯的感覺。導(dǎo)游很聰明，她看出這個(gè)團(tuán)體如果有人提意見的話，會(huì)被同事認(rèn)為多事，所以她可以蒙混過去了這一關(guān)。她甚至開玩笑說，中餐也沒有了，和晚餐并在一起。大家都沉默了，沒有一個(gè)人說一句話。我就更沒有發(fā)言權(quán)了。過去，我始終在生活當(dāng)中保持批評(píng)的立場和坦言的姿態(tài)。批評(píng)是為了今后做得更好，坦言使自己的人格更加完善。不過，在旅途中能夠堅(jiān)持保持著沉默，也是件挺好笑的事。于是，去看車窗外面的景色了。

路兩邊用碎石組成的戈壁像是被烈火燃燒過一樣?？諘绲拇蟾瓯谏现荒芰阈堑乜吹叫┧笏蟛?，讓人在空曠的旅途中有種壓抑感。兩邊的山都是禿山，毫無生氣。在干涸的戈壁上有許許多多被雪水沖出的深溝。據(jù)說，雪水過后立刻就會(huì)干掉，又恢復(fù)死寂的干涸。不過，當(dāng)車子路過新疆農(nóng)墾二十四團(tuán)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那里是一片綠洲，我們居然還看到了水田。我想，那首《邊疆處處賽江南》的歌兒，大約唱得就是這里吧。二十四團(tuán)的景象真像世外桃源，鉆天楊，干凈的農(nóng)舍，整潔的街巷，白楊樹、柳樹圍繞著這一片人間的仙境。這就是兵團(tuán)人在大漠上創(chuàng)造的人間奇跡。

路 上

到新疆來，沒想到每天都要走五六百公里，甚至七八百公里的路，真的是吃不消。但我依然保持沉默。這已是事先格式化了的行程，無法改變了。這一點(diǎn)頗像人生的旅途，其實(shí)你并不想這樣走，但你必須按事先規(guī)定的程序走。這就是生活。生活和旅行有十分相似的地方，它帶給你的不僅僅是驚喜，也會(huì)帶給你疲勞和無奈。你或許會(huì)希望早餐更加豐富一點(diǎn)兒，有熱奶，有雞蛋，或者熱粥。你有充分的理由表達(dá)這些，比如你的年齡，你的身體和疲勞的征程。然而，當(dāng)你看到組織者無奈而果決的眼神時(shí)，你便沉默了，你覺得應(yīng)當(dāng)去理解對(duì)方：在旅游中任何人都不想處在被批評(píng)的狀態(tài)里。

唐僧取經(jīng)也曾經(jīng)在這條路走過，雖然有馬，有胡人做他的向?qū)?，但更多的時(shí)候是他一個(gè)人孑然而行，披星戴月，風(fēng)餐露宿。他向誰提出我上面的那些不堪的理由呢？或許他這樣的欲望在旅途中會(huì)有千百次的出現(xiàn)，然而旅途也是一種修行，使他看淡了這一切，使他有更大的精神力量和堅(jiān)定的意志去完成他取經(jīng)的宏愿。所以他是一個(gè)偉大的人，所以，他正像民間傳說那樣，取得了真經(jīng)，并且讓佛教在華夏大地傳播開來，自唐以來撫慰了難以數(shù)計(jì)的庶民心靈，讓他們?cè)谔摶玫木袷澜缋镬`魂得到安寧，獲得了信心，規(guī)范了自己的行為。所以，當(dāng)一個(gè)人走在旅途上的時(shí)候，特別是走在西域之途的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)想到這一切。或許你認(rèn)為自己的年歲不算小，但你的認(rèn)識(shí)或許還處于嬰兒階段。

我還想到了出使西域的張騫。對(duì)唐來說，他是先行者，他背負(fù)著漢天朝的使命，走完了這趟旅途，他將這一域的風(fēng)土人情和天朝聯(lián)姻的欲望傳達(dá)出去，又?jǐn)y帶歸來。所以，他不僅是外交家的楷模，也是每一個(gè)喜歡旅行的人的榜樣。我們不要讓整個(gè)旅行變得那樣單薄，我們每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)。

走在這條路上，想到的人輪番地進(jìn)入我的腦海，還有烏白辛，他是我們哈爾濱籍的劇作家，當(dāng)年因?yàn)榉蛉说挠遗蓡栴}，也隨著妻子一同來到哈爾濱。他曾經(jīng)是中央新聞電影制片廠的一名文藝工作者。這條路他也曾走過，和幾個(gè)戰(zhàn)士，一匹馬，幾支大桿槍，從帕米爾高原走遍了整個(gè)昆侖山，一直走到喜馬拉雅山，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)被塵封的偉大壯舉，是新聞工作者最勇敢的典范。但是，在那樣一個(gè)平靜的年代里，他的行為變得平淡無奇，就那么默默地走著，完成了那樣一段艱苦歷程，拍攝了大量新聞?dòng)涗浧?。這讓我們想到當(dāng)今的那些登山的人被央視直播的情景：如此現(xiàn)代化的裝備、設(shè)備，和幾個(gè)大本營，以至全國的電視直播，同樣是英雄，但前者更加讓我們肅然起敬，他們沒有任何設(shè)備，只有軍大衣，大頭鞋，有堅(jiān)定的意志，更沒有直播，也沒什么報(bào)導(dǎo)?？烧沁@一條路，讓烏白辛寫出了震撼全國的影片《冰山上的來客》和電影文學(xué)劇本《從印度來的新娘》，以及他的長篇散文《從昆侖山到喜馬拉雅》。這樣看來，他不僅僅是一個(gè)普通新聞工作者，而且他也是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的楷模。這讓我想到了俄國作家契訶夫，他冒著嚴(yán)冬、大雪，坐著雪橇，行程幾千俄里來到了西伯利亞，來到了庫頁島，寫下了著名的《第六病室》等作品，寫了幾千張文字卡片，所以，高爾基說他是最有可能成為偉大作家的人。當(dāng)有年輕作家問他，如何寫好作品的時(shí)候。他就說了一句話，請(qǐng)你到遠(yuǎn)處去旅行。像他一樣的作家還有索爾仁尼琴，他自動(dòng)放棄了莫斯科的戶口，要一個(gè)人走遍俄羅斯大地，寫下了震撼人心的長篇巨作《古拉德爾群島》，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這條路如果說是一條充滿哲理的路，充滿著啟示的路，那就是我們每一個(gè)作家、藝術(shù)家，要變得有出息起來，就應(yīng)當(dāng)不斷地在生活中，在旅途中行走。

大盤雞

還記得十六年前走這條路的時(shí)候，經(jīng)常能看到路兩邊的土坯房上寫著“大盤雞”的字樣。這種隨意寫在土墻上的廣告，讓我產(chǎn)生了好奇，于是和同行的四個(gè)人在一個(gè)路邊陋店吃了大盤雞。大盤雞是用雞塊和兩指寬的面條合燉起來的東西，亦菜亦飯，特別適合旅人和過往的卡車司機(jī)，相當(dāng)解決問題，又很香。

這一次我們同樣吃了大盤雞，只是兩種分開上來了，雞是一盤，拉條子是一盤，他們像被強(qiáng)行分開的夫妻一樣，遙碟相望，互不成肴。我端著拉條子，到后灶加了醋，醬油，辣椒醬，自拌成一碗。自問，阿成，吃得還好吧？這種小店雖然與我的記憶中的風(fēng)格有區(qū)別，但它的蒼涼和簡陋并沒有變化。

同樣沒有改變的是，當(dāng)我們離去的時(shí)候，老板照例出來，為我們揮手送行，這是當(dāng)?shù)仫埖甑囊环N風(fēng)格。因?yàn)樵谶@里過往的人都是旅人啊。你會(huì)永遠(yuǎn)記住為你送行的人。

車?yán)^續(xù)向前行駛，路過一片胡楊林，這是新疆特有的樹種，似乎這里剛剛下過雨，或許是在夜里下的吧，我們沒有看到。戈壁灘上那一束束的梭梭草變得純粹而豐盈，點(diǎn)綴著紅色的骨結(jié)，像花兒一樣。在車上，大家談?wù)撝娪埃務(wù)撝切┯忻膶?dǎo)演，泛泛而談，泛泛而贊，泛泛而論，泛泛而批。

晚餐是在庫車一個(gè)生態(tài)園吃的，還不錯(cuò)。

庫車大峽谷

庫車大峽谷又稱克孜利亞大峽谷，位于天山山脈南麓、阿克蘇地區(qū)庫車縣（古稱龜茲）以北六十四公里處，縱深長約五點(diǎn)五公里，最寬處五十三米，最窄處只有零點(diǎn)四米。

據(jù)說，庫車大峽谷是一個(gè)年輕的維吾爾族牧羊人在1999年盛夏放牧?xí)r發(fā)現(xiàn)的。在距谷口一點(diǎn)四公里處的崖壁上有一處唐代石窟，窟內(nèi)南、北、西壁上有殘存壁畫和漢文字。相傳唐朝時(shí)有十二名中原漢僧到西域傳經(jīng)，一路翻山越嶺、穿越大漠。歷經(jīng)艱辛來到龜茲，在尋找佛緣圣山時(shí)進(jìn)入大峽谷，進(jìn)入通天洞時(shí)，羽化成仙，升入天界。另一個(gè)是關(guān)于藏寶洞的傳說，傳說成吉思汗揮師西域時(shí)，古龜茲王攜遭元兵搜捕，便帶著財(cái)寶逃進(jìn)入大峪，并將財(cái)寶藏于此洞，并封閉洞口。二十世紀(jì)60年代，曾有弟兄二人進(jìn)谷尋寶，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藏寶洞，取走財(cái)寶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，僅留下至今朽在洞口下方一段木質(zhì)軟梯的遺跡。

由于是旅游淡季，這里非常清靜。進(jìn)入到峽谷里便開始了與危險(xiǎn)結(jié)伴而行，兩邊的山石壘成高山，壓頂而立。山谷里有許多坍塌的碎石，或窄或?qū)?，或高或低，有山水從?dāng)中漫延而流。太陽很好，亮處的山壁成亮亮的黃金色，而暗處則成為深褐石色，參差搭配，構(gòu)成一種神秘。只是不知道這峽谷是怎樣形成的。人在峽谷里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，只有火柴棍兒那么大，只有身臨谷境，才知道走在這里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是什么樣的感覺。

我和另幾個(gè)人并沒有走完全程，中途就轉(zhuǎn)回來了。開始沿著河水撿了幾塊河石。我撿了幾塊鵝蛋大小的卵石，很好看。出來以后，向那個(gè)賣石頭的老板娘討熱水的時(shí)候，將石頭展示給他們看。他們問，在哪里撿到的？我說，大峽谷里。那個(gè)男老板說，這是水石。另一個(gè)開吉普車的男人說，這個(gè)石頭和你有緣啊，要知道，這石頭在這里待了幾千年了，被你撿到這就是一種緣分。我甚至覺得，這個(gè)男人也是個(gè)旅行者，他的吉普車就停在外面?？瓷先ニ瓦@里的人很熟。老板和老板娘是河南人，操一口柔軟的河南話。這本身就是一個(gè)旅行者的故事，你不知道這個(gè)故事要講述多長，但是你知道這個(gè)故事緣自河南，然后沿著帕爾米高原，一直延伸到大峽谷才停留下來，兩口子在這里賣石頭，賣旅游紀(jì)念品，間或給那些討熱水的人打熱水，在寧靜的陽光里聊幾句天兒，然后揮手告別。這既是一種愉快也是一種惆悵，它似在某種意義上涵蓋了人生的滋味。

千佛洞

到阿克蘇去主要是看千佛洞。

阿克蘇小城非常干凈，這也是一個(gè)有坡路的城市。或者是地域之故，或者是流人之故，這里的川菜館比較多。在去千佛洞的路上，公路上跑的大多是大客車，小轎車很少。新疆太大了，從此縣到彼縣跑四五個(gè)小時(shí)是家常便飯。這讓你想到那些騎馬、騎驢的和那些徒步者，我們要比他們幸福得多了。

新疆的菜與川菜差不多，很多都是辣的，而它的胡椒與川菜的不同，有一種生澀與新鮮。如果將這種胡椒放在馕里，味道會(huì)更加的不同。出于個(gè)人的喜好，我喜歡吃這種味道的馕。

千佛洞似乎躲在一個(gè)盆地里，四面環(huán)山，中間是偌大一塊平地。大約是在靠南的一面，佛洞就在那個(gè)山壁上。平地上到處都是水田，筆直的楊樹。這一天，車跑了二百多公里就是專程到這里來的，關(guān)于佛洞的故事有很多，還有許多藝術(shù)家也曾到這里來過。遺憾的是，佛洞里的很多佛像都被德國人盜走了。現(xiàn)在每一個(gè)佛洞除了壁畫之外，幾乎看不到一尊完整的佛造像。中國人受的屈辱太多了，我們的文化流失的也太多了。但是，中國人的麻木與慷慨也同樣令人吃驚，想到當(dāng)今社會(huì)歐洲和美國人對(duì)中國的指責(zé)，真的有點(diǎn)不像話了，他們不能因?yàn)檫@件事是他們前人所為就與自己毫無關(guān)系。他們對(duì)不起的是整個(gè)中華民族，他們掠奪的是中華民族的寶貴財(cái)富。他們?cè)诼訆Z這些文物的過程當(dāng)中，從未理會(huì)中國人的感受。所以，這個(gè)佛洞不看也罷。

順著陡峭的階梯下來，繼續(xù)新的旅途。

新疆的歌曲

路上，大巴車上一直放著新疆的歌曲。在兩邊的胡楊樹和戈壁灘的陪伴下，不斷地歌唱著，這讓旅人有一種全新的感受，仿佛新疆是有旋律的，景色也是有旋律的。新疆的歌曲歡快，陽光，奔放，熱情，節(jié)奏感也非常強(qiáng)。即便是那些憂傷的歌曲，聽起來也讓人感覺一種憂傷之美。比如懷念親人的歌曲，讓人在蒼涼中、失望中，享受一種別樣的滋味。

大巴上的人也開始唱起歌來了，你唱我唱，有的人唱起了兒歌?，F(xiàn)在的兒歌同樣像新疆歌曲一樣，歡快，陽光。這是對(duì)的，而我們小時(shí)候唱的，即便是兒歌也苦糝糝的，像“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀。”真不知道教我們這些歌的人想起了什么。要知道，唱這些歌的都是有娘的孩子。當(dāng)下我們漢人的歌，尤其是港澳的流行歌曲，普普通通的詞也讓他們唱得痛苦不堪，像得了急性腸炎似的，扭曲著身體，痛苦著表情。這樣的歌曲能夠流行，天曉得是怎么回事。

路過溫宿縣，看到一個(gè)村子外面寫著“出去一個(gè)人，省下一份糧，掙回一筆錢，富裕一家人”的標(biāo)語。這分明是新式的“走西口”啊。

在小依馬斯就餐，大盤雞、二鍋頭、鐵爐子、鹽茶。還不錯(cuò)。

喀 什

喀什是維吾爾族聚居的地方。

喀什的全稱是“喀什噶爾”，意為“綠色的琉璃瓦屋”或“玉市”。還有一種解釋，即“玉石集散之地”和“玉石建造的城市”。張騫出使西域時(shí)，第一次把這里的情況報(bào)告給中央政府。當(dāng)時(shí)稱喀什為“疏勒”。

喀什的夜景非常漂亮，以至有些迷人。旁邊這條河叫圖曼河，是流經(jīng)喀什市區(qū)的唯一一條河流。圖曼翻譯過來就是霧河的意思（維吾爾族語），是一條地下河。因?yàn)榈叵滤疁囟缺容^高，冬天也不凍也不干。由于地下水溫度比較高，上面有一層霧氣。往遠(yuǎn)處看到的是喀什葛爾的一個(gè)老城區(qū)。到喀什經(jīng)常會(huì)聽到這樣一句話，“沒到喀什等于沒到新疆”。還有一句話叫：不到新疆不知中國之大?？κ苍谒死敻傻奈髅?，樓蘭古城就消失在塔克拉瑪干沙漠里?？κ惨彩俏覈钗鬟叺某鞘?。周邊與五個(gè)國家接壤：巴基斯坦，塔吉克斯坦，吉爾吉斯斯坦，阿富汗和哈薩克斯坦。有道是“一路連歐亞，五口通八國”。在古絲綢之路時(shí)代，這里是南北道的一個(gè)交匯點(diǎn)?？κ彩且粋€(gè)維吾爾族聚居地，維吾爾族占據(jù)這里人口的百分之九十。這里維吾爾族仍保持原生態(tài)，像服飾、飲食，民族氛圍比較濃。

絲綢之路很長，約有七千多公里，加上分支之路，約有八千九百多公里。能把絲綢之路全走完幾乎是不可能的，只能走他們自己熟悉的那一段，到一個(gè)地方之后，把貨物賣給走下一段的人。也只有唐僧這樣的人才能走完它。

喀什自古就形成了一個(gè)大巴扎，即貿(mào)易市場，是一個(gè)商品交換的地方，帶著絲綢和茶葉賣給另一撥客人，然后帶上當(dāng)?shù)氐呢浳锿胤?，往回返，不?huì)空著駱駝往回走。維吾爾音樂的巨制——十二木卡姆就誕生在這里。清代喀什一度是清政府“總理南八城事宜”的喀什噶爾參贊大臣駐地。喀什還是“歌舞之鄉(xiāng)”和“瓜果之鄉(xiāng)”，疏勒舞、波斯舞蹈和印度音樂曾享譽(yù)長安。而甜瓜、西瓜、葡萄、石榴、無花果、巴旦木等等，是維吾爾族人民最珍視的干果。但最早連接西域和中亞就是玉石。因此喀什是維吾爾民族的搖籃，堪稱“新疆歷史的活化石”。

維吾爾族是一個(gè)比較休閑的民族，生活很放松，沒有壓力。不過，他們有三百塊錢，過日子就不著急了，對(duì)生活要求不是很高，心放得特別寬。這就是為什么喀什這個(gè)地區(qū)能夠形成長壽這一現(xiàn)象的原因，還有克州，克爾克孜自治州，都是長壽地區(qū)。維吾爾族人喜歡鑲金牙。他們比較喜歡黃金。維吾爾族人雖然做玉的生意，但有錢就花在黃金上，有錢就鑲金牙，這是他們的習(xí)慣。打個(gè)比方，他們有四千塊錢，會(huì)花三千八去鑲金牙，錢多就多鑲點(diǎn)，錢少就包門牙。他們只留下二百塊生活費(fèi)。用他們的話說：花掉的是財(cái)產(chǎn)，留下的是遺產(chǎn)。不知這些說法是否準(zhǔn)確。

香妃墓

到了喀什，先去看香妃墓。香妃墓在一個(gè)幽靜的巷子里，通過這個(gè)巷子的時(shí)候，會(huì)看到那些迎面走過的維吾爾族婦女和兒童，以及騎著摩托車猛地從你身邊駛過的男人。但同時(shí)可以感受到，維吾爾族人是很講究儀表的，無論是年歲大的還是小孩子穿戴得都很整齊。在這里，看不到高聲說話的人，他們都是默默地從我們身邊走過去。

寧靜是慢生活的基礎(chǔ)啊。

香妃在中原地區(qū)名氣很大，阿帕克霍加墓（香妃墓）在距市內(nèi)五公里之遙的浩罕村。香妃墓在依帕爾汗的家族墓地里，這里葬有玉素甫家族的五代共七十二人。香妃只是其中的成員之一。在香妃墓的旁邊還建有禮拜寺，信徒們認(rèn)為在這里可以沾到仙氣。還有一種說法就是對(duì)這個(gè)家族的崇拜。麻扎朝拜的文化在這個(gè)地區(qū)很盛行。地方政府有規(guī)定，女公務(wù)員是不能蒙面的，那樣會(huì)顯得男女不平等。蒙面這種原生態(tài)在這里保持得比較完整。喀什這地方蒙面有三種方式，一種是將臉全部蒙起來，另一種僅是包上頭發(fā)。女人九歲時(shí)就要包頭發(fā)，而結(jié)婚以后就需要蒙面了。不過現(xiàn)在蒙面的女人越來越少了。還有一種就是蒙面巾上只露眼睛。也有的蒙面婦女已把紗巾掀了起來，顯然是一種進(jìn)步。

真實(shí)的香妃是喀什人，先祖是伊斯蘭教著名的傳教士阿吉買買提·玉素甫霍加。香妃的本名叫買木熱·艾姆，傳說自幼身體透著沙棗花的異香，因而被稱為依帕爾汗（香姑娘）。傳說她被清朝乾隆皇帝封為妃子，賜號(hào)“香妃”。后因不服內(nèi)地水土而病故，由一百二十四人抬運(yùn)棺木，歷時(shí)三年運(yùn)尸回鄉(xiāng)，安葬在阿帕克霍加墓中?，F(xiàn)主墓室中的那個(gè)駝轎，就是當(dāng)年運(yùn)尸體時(shí)從北京帶回來的。而真實(shí)的“香妃”伊帕爾汗則是阿帕克霍加的重侄孫女。其兄圖爾迪因協(xié)助清廷平定大小和卓之亂有功，被封為輔國公，全家已遷居北京。1760年伊帕爾汗被選入宮，后被封為“容妃”，1788年病故于北京，享年五十五歲，葬于河北遵化的清東陵，現(xiàn)已被考古發(fā)掘所證實(shí)。

香妃墓是一個(gè)純粹的穆斯林建筑，它的立面既有巴洛克式的豪華，也有哥特式的高聳與神秘。我們來到了墓室里，看到了香妃右手邊的那個(gè)位置是粉紅色的棺槨。墓室里男人的棺槨比女人的大很多。從墓室出來，我又和門口的新疆姑娘合影，她們似乎也很愿意和我們合影。

然后，我們?nèi)ダ铣?。?jù)說喀什的老城有很多，我們只是去了其中的一個(gè)。這個(gè)老城是一個(gè)維吾爾族的居民區(qū)，里面有好幾個(gè)清真寺。由于這里變成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，所以家家都在做生意，或者做手工藝銅器，是現(xiàn)場做的，還有毛皮制品，圍巾等等。這里既有巴依的富豪住宅，也有普通的民居，看起來隨意而置，但給我們解說的新疆女孩古麗講，其實(shí)是有嚴(yán)格區(qū)分的。她說，如果這家的門開著一扇，說明男主人在家，如果兩扇都關(guān)著，說明只有女主人在家，女主人在家的時(shí)候男人是不能進(jìn)去的。如果兩扇門都開著，說明男女主人都在家，任何人都可以進(jìn)去。逛老城的時(shí)候我注意到，這里的門都是不一樣的，或者代表著不同的身份也未可知。說起來，門，在中國是一種文化，世界上也同樣如此。門不僅是一種文化的象征，也是這個(gè)家庭的象征，身份的象征，職業(yè)的象征。每一個(gè)門都有不同的文化信號(hào)。中國的門文化真是包羅萬象。當(dāng)代中國人對(duì)門的講究并不多，而古人，包括新疆人，世界其他國家的人，對(duì)門卻是很講究的。我們?cè)谖幕拈L河中有許多創(chuàng)新，但也丟失掉了許多寶貴的文化，門，就是其中的一個(gè)。

艾提尕爾清真寺

為世界的穆斯林所矚目的艾提尕爾清真寺是必去的地方，這里不僅是喀什的中心地帶，也是喀什的一座標(biāo)志性建筑。艾提尕清真寺的淺藍(lán)色寺門高約四點(diǎn)七米，上刻《古蘭經(jīng)》文。據(jù)說教經(jīng)堂建有蒸汽浴室可容百人沐浴。“艾提尕爾”一詞，是新疆信仰伊斯蘭教和穆斯林做禮拜的大清真寺的通稱。“肉孜節(jié)”、“古爾邦節(jié)”到來時(shí)，艾提尕爾清真寺前伊斯蘭教徒云集，敲響納格拉鼓，吹奏嗩吶，集體跳起維吾爾薩馬舞哈梅內(nèi)伊，伊朗的精神領(lǐng)袖就曾經(jīng)來到這個(gè)清真寺。艾提尕爾清真寺的大殿可供五六千人同時(shí)做禮拜。據(jù)講，星期五是穆斯林的禮拜日，這一天來寺中祈禱者比較多。而古爾邦節(jié)（宰生節(jié)）和肉孜節(jié)（開齋節(jié)）期間來此做禮拜的人更是不計(jì)其數(shù)。特別是古爾邦節(jié)這一天，一大早整個(gè)艾提尕爾清真寺連同中心廣場都跪滿人，最多的時(shí)候可達(dá)到十萬之眾，這也是只有在喀什才能見到的壯觀場面。

由于時(shí)間緊迫，艾提尕爾清真寺我們沒有進(jìn)去。我們?cè)谇逭嫠碌膹V場上看到來來往往的維吾爾族人，他們也似乎來自不同的家族，穿戴也不一樣，有的穿著黑色的長袍，戴著褐色的頭巾，有的蒙著臉，有的半遮著臉。在艾提尕爾廣場附近，有吾斯塘博依和歐爾達(dá)?？讼?，在長不過幾百米的街道兩旁，聚集著大大小小幾百家手工業(yè)作坊和攤點(diǎn)，有紡織、印染、金銀首飾、皮革鞣制、鞋靴制作、制帽、服裝制作、樂器制作等等，讓人目不暇接。

我們?cè)谇逭嫠屡赃叺牟列瑪偛列?。的確，這一路上不光人辛苦，鞋子也很辛苦。擦鞋不貴。擦鞋的婦女都是外地人，干得很利落，也很快。穿上新擦的亮亮的皮鞋，人的精神面貌也不一樣，似乎變得朝氣蓬勃，步伐也變得輕快起來。盡管這種感覺很短暫，但短暫的輕快也是輕快。

喀什大巴扎

近距離接觸喀什，最簡捷便利的辦法就是逛巴扎，看老街，游古巷。

據(jù)說巴扎日是在星期五舉辦，地點(diǎn)在喀什東北角的吐曼河?xùn)|岸。到了巴扎日這天，從四面八方匯集到這里。馬車、驢車、自行車、還有騎驢、騎馬的人絡(luò)繹不絕，熱鬧異常。道路兩邊擺滿了瓜果、蔬菜以及各種精美手工藝品，路邊還是各類牲畜交易的地方。步入集市內(nèi)部，更像誤入迷宮。布匹、服裝、首飾、地毯、藥材樂器：都塔爾、彈撥爾、熱瓦甫、艾杰克等生活必需品應(yīng)有盡有。

還可以看到俄羅斯、巴基斯坦、印度和中亞諸國的進(jìn)口貨，有人稱喀什大巴扎為“中亞物資博覽會(huì)”。此言不虛。

的確，進(jìn)入大巴扎就進(jìn)入了喀什的精神世界、文化世界，這里所有的產(chǎn)品百分之九十九都來自于新疆和周邊的印度、巴基斯坦。而這里經(jīng)營的果類卻大部分是本地所產(chǎn)，因此價(jià)格極其便宜，味道異常甘甜，質(zhì)量完全可以信賴。在這里選擇干果幾乎是每一個(gè)外來人的必選之物。除此之外，就是維吾爾族的掛毯、圍巾與披肩，這類的東西高中低檔都有，且斑斕奪目，完全的維吾爾和巴基斯坦風(fēng)情。這里的毛皮交易也不錯(cuò)，似乎還在沿襲著寒地人的風(fēng)情，像各種男女毛皮的帽子、披巾、大衣等等，有很多東西與早年的哈爾濱十分相似。在這里還可以看到賣各種玉器、玉石、銅制品、小刀的攤床。最有趣的是交易的過程，幾乎類似狂歡，他拍著你的手說八十，你拍著他的手說四十。他拍著你的手說七十，你拍著他的手說三十五。可能雙方把對(duì)方的手都拍腫了也未見成交。有時(shí)候，他會(huì)摸著你額頭說，你發(fā)燒了吧？你也會(huì)把手放在他的額頭上說，你發(fā)燒了吧？在這里，買與不買沒關(guān)系，交易過程本身就是一種享受，一種愉快，不在于你多花了錢還是少花了錢。出門旅游，買那些旅游紀(jì)念品大都不是為了實(shí)用，而是購買一種心情，這就物有所值了。我在這里購買了葡萄干、核桃、番茄干、印度紅糖、披肩、圍巾等等，你以為你買多了，一到家你就覺得買少了。這就是旅游，所以在旅游的過程當(dāng)中該出手時(shí)就出手，無所謂多花了還是少花了。不為物喜，不為己悲，這才是購物者基本的立場。我在這里還買了一盒鷹嘴豆，但是別人告訴我，鷹嘴豆在歐洲是喂驢的，而那種瓜子在外國是喂鳥的?？磥頂〖易硬还庠谥袊?，外國也不少。

帕米爾高原

《千字文》云：“玉出昆崗”。指的就是由喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈、天山山脈、興都庫什山脈與青藏高原統(tǒng)稱的“世界屋脊”帕米爾高原。“帕米爾”即塔吉克語“世界屋脊”之意，高原海拔四千米至七千七百米，擁有許多高峰。帕米爾，古稱不周山，屈原在他的《離騷》中就有，“路不周以左轉(zhuǎn)兮，指西海以為期”的表述?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》亦有對(duì)“不周”的描述：“昔共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折 ，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！币虼松接蚨嘁笆[或山崖蔥翠，漢代又以“蔥嶺”相稱。從塔里木盆地的第一大城市喀什乘汽車只需一天便可到達(dá)帕米爾高原上的塔什庫爾干。但單程到卡拉庫勒湖僅二百公里。途中要經(jīng)過一個(gè)邊境管理區(qū)，因?yàn)檫@條路是通往巴基斯坦、塔吉克斯坦，還有阿富汗的。聽說從喀什到中巴邊境四百二十公里。我們則要提前在市區(qū)辦理通行證。

沿著帕米爾高原向卡拉庫勒湖進(jìn)發(fā)，在大巴進(jìn)入高山之前，先租了幾個(gè)氧氣袋，因?yàn)槟抢锏暮０卧谌甙倜鬃笥?。在用中飯的小飯店里，還可以免費(fèi)喝到紅景天茶，據(jù)說這是防止高原反應(yīng)的，此外還有一種降血壓的茶，大家都爭先恐后地喝了起來。有些人在這個(gè)旁邊買了些中藥，價(jià)格不菲，但據(jù)說在內(nèi)地很難買到。在這個(gè)小飯店的對(duì)面，是一個(gè)維吾爾族老人的住宅，很簡單的柵欄院，幾頭牛在外面的紅柳下悠閑地走著。

紅柳被稱為沙漠女英雄，八九月份開一種紅色的花朵，非常好看。而被稱之為“男英雄”的胡楊樹并不多見。雖然紅柳在地上長二三十公分，地下是它的上百倍，根挖出來，兩卡車裝不走。所以紅柳對(duì)防風(fēng)護(hù)沙非常有作用。據(jù)說紅柳的根部還寄生著一種非常好的東西，叫肉蓯蓉，滋陰補(bǔ)腎，新疆十個(gè)男人八個(gè)都在用它泡酒喝。

進(jìn)入這里就要過一個(gè)邊防站。邊防站很簡陋，我們看到幾個(gè)著塔吉克服裝的婦女從邊防站那邊的山上走過來，可惜這個(gè)小邊防站不允許拍照。出了邊防站大巴車?yán)^續(xù)前行。一路上看到這一帶似乎正在修建水電站，有工程車往來。路兩邊全是褐色的石頭，也有白色的。有的山壁已經(jīng)被風(fēng)化了，在瀑瀉著金色的沙粒，有的仍舊是由巨石壘成，山谷中間雪水河從那里流出來。當(dāng)年烏白辛就曾經(jīng)騎馬從這里走過。這對(duì)我來說真是感同身受。路上到處可以看到散養(yǎng)的駱駝和牦牛，還有那種簡陋的土坯房。到了喀什就換了一個(gè)導(dǎo)游，這是一個(gè)年輕的小伙子，畢業(yè)于新疆大學(xué)化學(xué)系，小伙子很精明，似乎還有一種學(xué)人的味道，他在介紹這里的風(fēng)情時(shí)常常會(huì)談到自己的立場和觀點(diǎn)。他說他是新疆第三代支邊人，他的爺爺是第一代，他們是開發(fā)新疆，他的父親是第二代，是建設(shè)新疆，他是第三代，是開創(chuàng)新疆。幾代人的心血，幾代人的新疆啊。

路過布倫口時(shí)，已經(jīng)是海拔三千二百米的高度了。據(jù)說布倫口正在建水電站。大片的水面上結(jié)滿了冰，正平靜地浮在水面上。不過到布倫河河口水大的時(shí)候，可以載著一噸重的石頭在水上飄。遠(yuǎn)處的山呈乳白色和淡褐色，西域的風(fēng)情撲來眼底。我們?cè)谶@里拍照、休息。當(dāng)?shù)氐木S吾爾族小販則兜售他們的玉石制品。據(jù)說，當(dāng)?shù)厝松畹枚己苄腋＃灰麄兊腻X夠花了就不再出去掙錢，而是去享受。這一點(diǎn)和歐洲人十分相似。這與漢族人不斷攢錢來看，漢族人就活得辛苦了。在這里還聽到一個(gè)有趣兒的故事，就是大家所熟知的那個(gè)放羊的故事，外鄉(xiāng)人問小孩子為什么放羊？他說，賣了羊娶媳婦。問，娶了媳婦干什么？他說，生孩子。問，生了孩子干什么？他說，生了孩子繼續(xù)放羊。

另外一個(gè)更有趣兒的故事則是這個(gè)年輕的導(dǎo)游親歷的一件事，他說他曾帶另一個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過這里的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)團(tuán)長聽說這里的羊肉好吃的時(shí)候，決定在這里買一只羊。可是，到了放羊人那里，問他賣多少錢一只，他說八百，但是不賣。為什么不賣呢？他說，羊還沒有長大。問他，那羊長大賣多少錢呢？他說，賣八百。團(tuán)長說，我現(xiàn)在給你一千。他說，不賣。團(tuán)長說，一千二。他還說不賣。團(tuán)長問，為什么不賣？他說，羊還沒有長大。團(tuán)長問，那長大了賣多少錢？他說，八百。幾句話把團(tuán)長說崩潰了。

但當(dāng)?shù)厝耸菍?duì)的。

雪山漸漸地多起來，雖然我們面前的雪山都有五六千米，但是近在咫尺，你感覺不到它的高。有時(shí)候會(huì)看到黑色的骸骨鷹貼著山壁翱翔和突然驚飛而起的雪雞。山下的雪水河肆意而舒展，展現(xiàn)著山和云的倒影。行人越來越少，車輛也越來越少了，即便是那種被稱為“驢的”的驢車也很少見了。偶爾會(huì)看到幾個(gè)騎摩托的人從大巴前面風(fēng)馳而過。這時(shí)候，已經(jīng)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到慕什塔格峰和公格爾九別峰。到了這里心情非常激動(dòng)，甚至有一種神圣感。你會(huì)為自己和對(duì)面的山峰而感動(dòng)。

慕士塔格峰被之稱“冰山之父”，海拔七千五百零九米，是帕米爾高原上的第三高峰。慕士塔格屬克爾克孜語，翻譯過來就是冰山。聽說，早年那個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ь鸵宦飞戏Q那個(gè)瑞典人斯隆博迪為“阿達(dá)”，即長輩或父輩的意思，是一種尊稱。斯隆博迪問這山峰叫什么名字，向?qū)дf叫慕士塔格，后來又叫了一聲阿達(dá)，意思是阿達(dá)說的。斯隆博迪就把這句話寫在本子上了。回去一翻譯，斯隆博迪他懂得一點(diǎn)克爾克孜語。把慕士塔格和阿達(dá)連起來就是“冰山之父”。我今天來到的這個(gè)地方在歐洲是非常有名氣的。

慕士塔格峰終年積雪，山頂冰層厚達(dá)一二百米，主要冰川有十多條，塔合滿河、蓋孜河、庫山河都是從這里發(fā)育、融雪，灌溉著周圍的綠洲。據(jù)說，雄偉壯麗的慕士塔格峰每年都要接待幾十支來自國內(nèi)外的登山隊(duì)，每年七八月間，兩道大冰川之間的臺(tái)地上那些星羅棋布的各色帳篷以及身著各色服飾、操著各種語言的登山者成為這里一道獨(dú)特的景觀。

眼前的慕士塔格峰、公格爾峰及公格爾九別峰，三山聳立，如同擎天玉柱，屹立在帕米爾高原上，成為帕米爾高原的標(biāo)志。與慕士塔格峰遙遙相望的是公格爾峰，海拔七千七百一十九米，是昆侖山最高峰，山頂常年積雪，山間懸掛著條條冰川，十分壯麗。這里的確是冰山與雪山的世界，是神圣的世界，人站在這里，可以凈化你的靈魂，讓你活得更加純粹。

啊，終于看到了喀拉克里湖?？死锖g過來是黑色的湖水，但在我們眼里湖水并非黑色，而是藍(lán)寶石的顏色，正反映著雪山之父的倒影。慕士塔格峰、公格爾山和公格爾九別峰倒映其間，湖光山色，雄秀柔美。在這里生活的民族除了維吾爾族，還有被稱為戴皇冠的民族的塔吉克族。烏白辛創(chuàng)作的電影《冰山上的來客》講的就是塔吉克族的故事。前面的蓋茲河是一條雪水河。而卡拉庫勒湖是這條河的源頭之一。這也是絲綢之路的必經(jīng)之路，唐僧也曾走過這條路，是通往印度、巴基斯坦的必經(jīng)之路。回程也要走這條路。

到了這里，多少有點(diǎn)兒高原反應(yīng)，但并不嚴(yán)重，僅僅是覺得身子有點(diǎn)軟，不劇烈地運(yùn)動(dòng)就沒有什么事兒。

今天的天氣特別好，陽光也非常的好，照在身上暖洋洋的。那個(gè)年輕的導(dǎo)游說，到這里來的人十次有九次看不到公格爾峰，你們是貴人哪。看來，我們是幸運(yùn)的。而事先帶的那些厚衣服在這里是用不著的，這里的風(fēng)暖暖的、爽爽的。一個(gè)有腹泄的人到這里，瞬間就感覺好多了。這大約就是神暗示的力量吧。

這里的游人非常的少，顯然我們是最后一批游客了，這反而讓我們靜下心來，與雪山之父進(jìn)行靈魂的交流。在這一瞬間，你會(huì)覺得所有的疲勞、辛苦都不值一提。我想，當(dāng)年的玄奘、張騫、烏白辛也會(huì)有同樣的感受吧。的確，站在這里并不想離開，在這里的時(shí)間比較久，可以多待一會(huì)，這是我們旅行的最后一站，它將成為一個(gè)人歷史的永恒和畢生的珍藏。有時(shí)候，它會(huì)像一個(gè)慈祥的老人，永遠(yuǎn)站在你旁邊，支撐著你前行。

下山了，這時(shí)候還可以看到某些山壁上那些挖土機(jī)仍然在工作著，雪山之父將自己的圣水滋潤著山川，滋潤著新疆人民。

我們回來的時(shí)候，天開始下雨，這與我十六年前來到新疆一樣，同樣是爽人的小雨。

作者簡介：阿成，中國作協(xié)全委會(huì)委員，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)主席，黑龍江省作協(xié)副主席。其小說《年關(guān)六賦》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《趙一曼女土》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。其他作品分獲各種國家級(jí)的刊物獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾出版小說集《安重根擊斃伊滕博文》、《良娼》（法文版）、《空墳》（英文版）等，長篇小說《忸怩》等，隨筆集《哈爾濱人》、《胡地風(fēng)流》、《殿堂仰望》等，記錄片《一個(gè)人和一座城市——寬容的哈爾濱》及電影、電視劇、話劇劇本等四十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。