孟春的嗓子：孟春天生有一副好嗓子，嗓音嘹亮而尖銳。所以她在省藝校就學的是聲樂。孟春的理想是成為一個歌唱家，像郭蘭英、李谷一、彭麗媛那樣的歌唱家。她參加過省里組織的民歌大獎賽，還獲過三等獎。她有一段時間特別想考中央音樂學院。她就自己跑到了北京。好不容易找到了中央音樂學院的大門，警衛(wèi)說什么也不讓進。正和門衛(wèi)說軟話的時候，一個教授模樣的人走了過來。教授問清了她的情況，和門衛(wèi)說了聲，就帶她進了這座她無數(shù)次夢想的音樂殿堂。在辦公室里，教授用那雙藝術(shù)家的眼睛仔細端詳了這個外省來的音樂女青年好一會兒，就開始叫她試嗓子。孟春唱的是那首《高天上流云》，本來應(yīng)是高山流水般的旋律，一緊張，卻唱得上氣不接下氣。教授笑了笑，就給她講課。教授說，你的嗓子基礎(chǔ)是不錯的，但技術(shù)還要錘煉，這需要一個很漫長的過程。唱歌不是模仿，要唱出自己的聲音；再有，你唱歌，不要只想唱，而要像說話一樣，把你想要唱的歌說出來。教授說這些話的時候，就從座位上站了起來，走到了孟春的跟前。他用右手抵住了孟春的后背，用左手摁住了孟春的前胸繼續(xù)說，像這樣，挺起胸，讓聲音垂直，從胸腔到喉嚨，用嗓子說出來，自然流暢地說出來。那時是夏天，孟春穿的很薄，她就感覺出了教授雙手的分量和指向。孟春就把教授的手撥拉了下來。隨后，教授的手就很自然地撫上了自己的頭。哈哈，哈哈，今天咱就說到這吧，一會兒我還有課。如果你有興趣，晚上請到我的家里來，我再好好地教你，我可以給你留個電話，像現(xiàn)在歌壇上活躍的莊靜、童阿娣都到我家里去過！聽了教授的話，孟春的嗓子突然就火燒火燎地難受起來，她干嘔了兩聲，沒嘔出來，就捂著嘴，跑了出去。

孟春的職業(yè)：孟春沒能上音樂學院，很快就畢業(yè)參加了工作。憑著天生的那副好嗓子和藝校畢業(yè)生的牌子，她做了電視臺的節(jié)目主持人。由于嗓音甜美，她的出鏡率很高，所主持的娛樂節(jié)目得到了觀眾的熱愛。每天都能收到幾封讀者來信，有的還自作多情地加寄上照片向她求愛。那時孟春的感覺好極了。整個電視臺經(jīng)常聽到她動聽悅耳的歌唱，就都夸她嗓子好，夸她的歌兒唱得好。什么時候她的感覺開始不好了呢？是他們娛樂節(jié)目組承包了這個節(jié)目之后，臺里讓他們每年上繳一百萬的廣告費，每個人都分了任務(wù)。孟春是個沒有多少關(guān)系的女孩子，到社會上去跑廣告拉贊助對她來說，是一個不大不小的難題。孟春的歌聲就歇了許久。

孟春的婚姻：孟春在學校里找過一個對象。因為畢業(yè)分不到一起，就各奔東西了。分到電視臺以后，介紹對象的一個挨一個，孟春都看不上。其實也不是都看不上，是她內(nèi)心深處還對那個同學抱有一絲幻想。直到那個同學寄來了結(jié)婚請柬，孟春才死了心。接到前對象結(jié)婚請柬的時候，也正是孟春為拉廣告苦惱至極的時候，孟春就在電視臺含著淚水宣布，誰替我拉一筆廣告，我就嫁給誰！后來，一個家具經(jīng)銷商找上門來，他說愿意給她的節(jié)目進行贊助。望著那個五十多歲的老頭，孟春傻了眼。老頭就笑著安慰她，不，不是我，我是替我兒子向你求婚來了，他特別喜歡你唱歌！老頭的兒子叫喬梁，在部隊當兵。喬梁回家探親的時候，孟春和他見了面。見面以后沒什么反感，轉(zhuǎn)年他們就結(jié)了婚，一年以后就生了孩子，而且還是一對龍鳳胎。全家人都高興得不得了！孟春的歌聲又開始響起來。孟春覺得能有一副好嗓子已是上帝對她的恩賜，現(xiàn)在在計劃生育只讓生一胎的情況下又賜給她兩個孩子，豈不是我們的生活充滿陽光？孟春那時的嗓子里天天都往外冒《我們的生活充滿陽光》這首歌。誰知以后的事情也就出在這一對龍鳳胎上。孟春結(jié)婚以后，家具商給她買了一套兩室一廳的房子。房子離單位較遠，喬梁又不在家。孟春就只能讓婆婆替她看孩子。偏偏趕上婆婆體弱多病，帶兩個孩子有點兒力不從心。有時候家具商還得過來幫忙。那天晚上，兩個孩子都感冒了，又是哭，又是鬧，怎么也哄不好。家具商把醫(yī)生請到家里，給孩子輸液打針地折騰到了很晚，就沒有走。半夜里，孟春覺得有人摸進了自己的房里。她就被驚醒了，拉燈一看，是孩子他爺爺。孟春給了家具商一巴掌，就抱住兩個孩子哭濕了枕頭。家具商捂著火辣辣的老臉說，孟春，不是喬梁，是我喜歡你，喜歡你主持的節(jié)目，喜歡你的歌聲，所以我才……孟春哭到了天亮，第二天，就自己在外面租了一套房子，并且打電話讓喬梁回來。喬梁說，我暫時回不去，我正準備考軍校！孟春聽到手機里有音樂在響，有歌聲在飄，還有女人唧唧喳喳說話的聲音。孟春就說，那你現(xiàn)在在哪里？喬梁說，我在執(zhí)行任務(wù)。說完，就把手機掛了。

孟春的第二職業(yè)：孟春調(diào)離了娛樂節(jié)目組，也不再當主持。電視臺為了照顧她，讓她做了值機員。白天可以不上班，在家照顧孩子，晚上在值班室看著電視節(jié)目直到播出“再見”以后才可以下班。孟春有了大段大段的時間，也有了許許多多的失落。孟春就想搞個第二職業(yè)?？疾炝艘幌率袌觯统邪艘粋€歌廳。歌廳開業(yè)的那一天，孟春請來了幾個朋友，也請來了省藝校原來那個同學。孟春當著大家的面，唱了一首又一首民歌，把她會唱的、能唱的都唱了出來。唱得口干舌燥、大汗淋漓，她還在唱。最后，拿著話筒的她暈倒在了那個同學的懷里。醒來后，她斷斷續(xù)續(xù)地說，我……以……后……再……也……不……唱……歌……了。

1963年的水

1963年，我是一個成熟而敏感的胎兒。透過母腹的躁動，我感覺一股強大的潮濕彌漫了整個天空、村莊和田園。我知道一場大水必定要來。因此，我賴在母親的肚子里不肯出來。

我的感覺果然不錯。整個夏天先是暴雨不斷，接著就傳來白洋淀上游出現(xiàn)特大洪峰的消息。千里堤被水浸泡得像我母親搟的面條一樣柔軟，它承受不住洪魔的撞擊和拍打，決口了。

冀中平原一片汪洋。在這片汪洋里，我們的村莊變成了一片飄搖的樹葉。我在母親的肚子里聽到了房屋倒塌的聲音，牲口嗥叫的聲音，孩子哭喊的聲音，還有當村長的父親指揮人們撤離的聲音：全體社員請注意，大家一律到陳家祠堂高地集合，老人婦女搭棚子，男勞力抄家伙筑堤埝，共產(chǎn)黨員隨我去白洋淀保護千里堤！在父親洪亮有力聲音的鼓舞下，一村人開始了有條不紊的撤離。母親拖著沉重的身子，挎著一個大包袱，領(lǐng)著大姐二姐趟水行走。當我們爬到陳家祠堂的高地時，我聽到大姐驚叫了一聲，娘，壞了，俺的梳妝盒忘拿了！

陳家祠堂的高地成了一個孤島。父親帶人走了，留下來的鐵塔叔成了一村人的主心骨。那時我的眼睛過早地睜開了，我看見鐵塔叔光著黝黑的膀子，撐著用幾塊木板綁成的排子，帶人去坍塌的村里打撈食物，還去村外的玉米地里掰生玉米。鐵塔叔的那個木排馱的不是食物和玉米，它馱的是一村人的生命呀！

已有的生命面臨著生存的困境，新的生命卻又在不斷誕生。和我同期孕育的孩子真不懂事，接二連三地來這個孤島上湊熱鬧。母親在嬰兒帶血的哭聲里不住地撫摸自己的肚子，用粗糙而溫情的手掌和我交流。手掌說，兒子，按說也到日子了，怎么你還不出來呢？我動動小腿，晃晃腦袋告訴母親，不著急，我不著急，我在靜靜地觀察思考這洪水，這人，還有以后那沒水的日子。手掌說，也好，你就待在里面吧，這又潮又濕又熱，又缺食物的，我真不知道如何安置你！我用小腳抵住母親的手。我說，娘，等大水過后我再出來吧，以后你還要為全村人操心呢！

飛機來了。是毛主席派來的飛機。我聽見大姐二姐和孩子們歡呼著，吶喊著。我循著人們的視線向天空望去，就望見了一架巨大的直升飛機在空投食物。食物像蝴蝶一樣飛舞著，落在水面上，掛在樹梢上，也落在我們棲息的高地上……人們哄搶著、撕扯著、翻滾著、一片混亂。母親急了，她笨拙地爬上了一個高臺，把手用力一揮，大聲喊道，社員同志們不要亂，大伙要把食物先讓給老人孩子，還有剛生產(chǎn)的婦女，然后把余下的歸攏起來，等鐵塔叔回來再按人頭分！人們聽了母親的話，又看看母親的肚子，就停止了混亂，開始互相謙讓著，照著母親的話去做了。那時，我覺得母親揮手的動作和喊叫的聲音和我父親像極了。

大家都盼著鐵塔叔回來。母親更是盼著我父親回來?？伤麄儌z人誰也回不來了。鐵塔叔撐著那只木排去村里打撈食物，被坍塌的房子蓋在了下面。而我父親為保千里堤，跳進洪水里，變成一個樹樁，永遠地長在了千里堤上。

洪水退去了。大家推舉母親作了村長。母親用手掌和我進行了交流。我理解她的意思，我說，娘，你不用惦記我，該怎么干你就怎么干吧！母親用一條腰帶緊緊地束住了肚子，把大姐二姐交給剛剛生完孩子的鐵塔嬸，就風風火火地投入到重建家園的斗爭中去了。母親拖著沉重的身子，帶領(lǐng)村民整修危房，搶收莊稼，又跑到縣上，接來了醫(yī)療隊，為每個村民打了防疫針。

母親自己卻病倒了。她病了，身體的虛弱再也控制不了我的出生。在醫(yī)療隊臨時搭起的衛(wèi)生所里，母親拍拍肚子，對焦躁不安的我說，兒呀，這回你可以出來了，娘知道你以前害怕這場大水，但以后你會懷念這場大水的！母親說得我十分悲痛，我一邊嚎啕大哭，一邊飛快地爬出母親的子宮，爬出母親的生命通道。我，終于瓜熟蒂落了。

四十年后，當我們被干旱、風沙、冷漠、自私所包圍以后，已經(jīng)人到中年飽經(jīng)滄桑的我，領(lǐng)會了母親那句話的全部含義。

于是，我開始懷念1963年那場大水了。

安全出了車禍

安全出了車禍，他死了。采萍坐在我的辦公室里，一臉悲傷地說。

安全是在鄉(xiāng)村公路與國道結(jié)合部被一輛過路的雙排撞上的。采萍繼續(xù)說，那天安全騎著摩托車去城里。他剛從廣州回來不久，要去縣城要自己的工資?？蛇€沒上路，就出事了。我趕到出事地點的時候，那輛肇事車早走了。據(jù)目擊者說，那輛車根本就沒停，車上連個人下來也沒有，出事的瞬間過去后，那輛車只是略微停頓了一下，就向著城里的方向一溜兒煙地開走了。

可憐我的安全啊！采萍的眼淚流下來，她哽咽著說，摩托車……被撞飛了，前轱轆……飛出去有三十米遠，還砸在路邊一個養(yǎng)雞廠的房頂上。安全人呢，像一只麻雀一樣騰地一下快速起飛，又像一塊破棉被一樣緩緩落下，噗的一聲落在了道溝里。我把安全從道溝里抱上來。我不敢看他的臉，那里已經(jīng)血肉模糊。我也不敢看他的右腿，他的右腿已經(jīng)斷了。我只是摸摸他的胸口，我還能感覺出他的心跳。我就大喊了一聲，安全還活著，鄉(xiāng)親們，別看熱鬧了，快救人?。?/p>

交警來了，救護車來了。安全被送到了縣醫(yī)院。采萍用手背擦了擦眼說，醫(yī)生對我說，人受傷很重，我們可以馬上搶救，但你得快去拿錢交押金，這是制度。我當時沒帶著錢，就給安全在城里工作的大哥打電話，說了安全出車禍的情況。等到天黑的時候，安全的大嫂才慢吞吞地來到醫(yī)院。大嫂對著昏迷不醒的安全說，老二你怎么這么不小心呢，還叫安全呢，怎么騎摩托車就不注意安全了？真是的。大嫂說著，就掏出了五百塊錢，你大哥出差了，家里就這么多錢，不夠你們再想法兒吧！大嫂把錢遞給我，就扭著肥大的屁股擠出病房走了。我真想把錢一揚手摔給她那肥大的屁股，可手終究沒揚起來。我把錢交給住院部。又連夜打車回到鄉(xiāng)下的家里，在院子的磚縫里摳出了一萬塊錢，這可是我的全部積蓄。我在村里的小學校里給人代課，一個月才幾百塊錢。我們還有個上初三的孩子。安全呢，在廣州給人看門市賣汽車配件，一年了，到現(xiàn)在還欠著工資。安全著急他的拖欠工資，就想去汽車配件廠找老板?？烧l知，還沒上國道，就先上醫(yī)院了。

安全在醫(yī)院里治療。除了照顧他，我還要尋找肇事者。尋找肇事者的過程一直是我的一塊心病。我找不著。交警也找不著，公安局也找不著。我找到了當時的目擊者。目擊者一會兒說車是本地的、白色的；一會兒說車是黑色的、外地的；一會兒又說沒看清牌照灰蒙蒙的視線不好。哪里視線不好？那天他媽的艷陽高照，一絲云彩也沒有。交警說，對了，艷陽高照一絲云彩也沒有視線也可能不好，白花花的晃眼不是？采萍立起來，又坐下，眼圈兒紅得可怕，我還不死心，我跑遍了城里的各個大修廠，我看遍了維修的雙排，白色的，黑色的，還有各種顏色的。我找前面有傷痕的車子?？烧伊艘粋€月，直到錢花光了醫(yī)生催我們出院，我也沒找到。

一個人的力量是有限的，但一個人若是狠下心來，那他的力量就是無限的。我不再做代課老師，我到那家汽車配件廠來打工。邊打工邊要安全拖欠的工資。我還要給安全治療。安全是我的命呢！我們自由戀愛，我們相親相愛。我們相約廝守終生永不分離。當初我是個沒胸沒臀的女人，現(xiàn)在也是。長得也不好看?？砂踩f就是喜歡我這帶著書卷氣的氣質(zhì)，就是喜歡我這沒事讀點兒文章寫點兒文章的習慣?？蛇@次他說要來工資后，留下孩子上學的錢，要給我墊胸豐臀，他說他突然想看我豐乳肥臀的樣子了。這下可好，胸沒墊成，臀沒隆成，他人先倒下了。我一定要讓他站起來，我就是吃苦受累、打工賺錢甚至賣血賣肉也要讓他站起來！

采萍揮舞著胳膊，激動地說。那激動的聲音在我的辦公室四處飛濺，我聽到了金屬般的回響。

可安全最后還是沒有站起來。他死了。金屬般的回響過去，是柳絮一般飄飛的聲音。他臨死，老板也沒給他拖欠的工資。老板說，安全在廣州的工資早就花虧了。出于對你的同情，我才讓你來廠里。不信你自己去問問他？我問他？他出車禍后就再也沒說一句話。怎么問他？他現(xiàn)在死了，我更不能問他了。他怎么死的？最后自己在床頭上用被單勒死的。我就在他旁邊。我睡著了，我累，我睡得好死。

安全死了，我的心也死了。我不再去廠里打工。我整天在家里回憶我和安全的愛情和生活。我寫下了我和安全的回憶。采萍拿出了一個黑色的筆記本，老師，給你，你給我們寫點什么吧，就發(fā)在政府網(wǎng)上，或者發(fā)在你的博客上。我不需要別人同情和幫助，我只需要別人能看到我的苦處，能見證我們的愛情。

筆記本我留下了。采萍是我的學生，安全也是我的學生。二十年前我做教師。現(xiàn)在我在一個政府部門工作。我想我應(yīng)該為他們倆做點兒什么。我就去那家汽車配件廠。我找到了老板。我和老板討要安全的工資。老板沒說什么，而是把一個打扮得很時尚的年輕人叫到了我的面前。我一眼就認出了那是安全。我說，采萍說你出車禍死了，你這不活得好好的嗎？安全給我倒上一杯水說，老師你見到采萍了？她才死了呢！她半年前出了車禍，死在了醫(yī)院……

作者簡介：蔡楠，中國作家協(xié)會會員，河北作協(xié)小小說藝委會主任，河北文學院簽約作家。魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員。曾在《人民文學》、《北京文學》、《小說界》等刊物發(fā)表文學作品二百萬字。著有《行走在岸上的魚》、《白洋淀》、《蘆葦花開》等十二部作品集。曾獲第二屆中國小小說金麻雀獎、《人民文學》征文優(yōu)秀作品獎、冰心圖書獎等獎項?，F(xiàn)供職于河北省任丘市地稅局。