劉波

當(dāng)下，相較于部分70后和“中間代”詩人，80后與90后的年輕詩人們?cè)诠惨庾R(shí)和自由精神上并沒有表現(xiàn)得更為鮮明，他們還沒能自覺地將這種公共意識(shí)和自由精神，徹底貫注到日常寫作中去，但他們身上的一種冒險(xiǎn)精神卻日漸凸顯。當(dāng)有一天，他們充分意識(shí)到寫詩不僅僅是一種語言游戲時(shí)，這種寫作倫理和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，也就能促使他們尋找這樣一種傳統(tǒng)，并通過共同的主張與努力，來重建一種消費(fèi)主義時(shí)代的青年詩歌精神。

80后與90后詩人，他們是必然要成為詩壇中堅(jiān)力量的一代，不管他們現(xiàn)在多么青澀、稚嫩，終究會(huì)有一批人逐漸從單純的青春寫作中走出來，從而邁向精神成人的世界。但這一必然的過程，并不表示這一代詩人目前的寫作就可以降低標(biāo)準(zhǔn)，以保持一種還在“寫”的狀態(tài)，作為對(duì)自己的最高要求：別人都不寫了，就我還在寫，所以我的寫作是難得的，也應(yīng)該是最好的。這樣的一種心理，往往可能導(dǎo)致一個(gè)人思考簡(jiǎn)單，下筆隨意，沒有了可超越的參照與經(jīng)典，也就沒有了創(chuàng)造的難度。難度寫作，目前似乎應(yīng)該成為年輕詩人們重建新世紀(jì)詩歌精神的首要標(biāo)準(zhǔn)，這種難度，不僅有語言探索的難度，更有精神超越的難度。

就像民刊《核詩歌》主編、80后詩人王西平所提出的那樣，《核詩歌》之所以分兩期推出“1978—1989出生詩人詩歌大展”，其意圖在于彰顯年輕詩人們對(duì)漢語的探索性，因此，在這一點(diǎn)上，它沒有派別之爭(zhēng)，也沒有門戶之見，既能讓口語詩人擁有他們的一席之地，也給了許多年輕的學(xué)院詩人較大的發(fā)揮空間。更主要的是，讓那些多數(shù)處于中間狀態(tài)的虔誠(chéng)的詩歌探索者們，獲得了借鑒他者、返觀自身的機(jī)會(huì)。我們?cè)诤芏嘣姼杩镝槍?duì)80后和90后詩人創(chuàng)作大展中所看到的不少詩作，在語言追求上都具有先鋒的性質(zhì)，雖然有的詩歌還顯得青澀、稚嫩、不自然，有著濃郁的“做詩”痕跡。但是，他們對(duì)于漢語創(chuàng)新的那份膽識(shí)，對(duì)于意象創(chuàng)造的那種勇力，以及為漢語言賦予詩性精神的那份理想，都足以成為他們被推介的理由。不少詩歌刊物（包括一些民間詩刊），對(duì)80后與90后詩人的傾力關(guān)注，看重的正是年輕一代詩人對(duì)語言的探索意識(shí)和富有創(chuàng)造性的活力，這種探索意識(shí)的敏銳和強(qiáng)烈與否，以及能達(dá)到什么樣的高度和深度，直接關(guān)系到他們?cè)谛率兰o(jì)下一個(gè)十年的寫作取向。

在題材選擇和經(jīng)驗(yàn)支配上，80后與90后詩人之間其實(shí)并沒有多大的區(qū)別，要么寫成長(zhǎng)記憶，要么寫當(dāng)下生活，有些詩人熱衷于迷醉般的想像，有些詩人則沉于對(duì)技藝的迷戀，而還有些詩人在對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和認(rèn)同中出示細(xì)節(jié)，定位價(jià)值?？傊麄?cè)噲D在一種更加多元的氛圍中，去體驗(yàn)漢語創(chuàng)造的豐富和精彩。

由此，我們能從這些“時(shí)代孤兒”的文字中，發(fā)現(xiàn)一些意外的美感，得到一些邊緣的收獲。他們之中，有的詩人通過情緒流來寫詩，顯得神采飛揚(yáng)，有的則洞若觀火，明察秋毫，然而，還有更多詩人則在表達(dá)難度和力量面前失語，成為了詞語的奴隸與附庸。讀了很多80后與90后詩人的詩歌，我有一個(gè)最大的感受，就是不少詩人在寫作中有一種明顯的務(wù)虛傾向，其寫作多為語言的能指滑動(dòng)，不及物的盲目抒情，這種沒有強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和生活經(jīng)驗(yàn)的寫作，很容易走向小氣、空洞，缺乏歷史感和有觸動(dòng)人心的獨(dú)特意味。這樣單一的寫作，就如同語言沒有邏輯和主題的依靠，就顯得碎片化，既無整體感，也沒有精神落實(shí)的厚重和大氣。如何避免空泛的言說，可能就成了年輕詩人們?cè)趯懽髦兴鶓?yīng)該關(guān)心的問題。

與很多60后和70后詩人相比，80后與90后的年輕詩人在當(dāng)下的寫作，少了些當(dāng)年流行的欲望敘事，大都轉(zhuǎn)向了對(duì)生命本身的解析。同時(shí)，富有個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的寫作不多，大都呈現(xiàn)出相同的美學(xué)觀念，即便也有多樣性，但起伏性不大，顯得平淡，缺少亮點(diǎn)。在當(dāng)下年輕人的詩歌中，四平八穩(wěn)者較多，而在精神上的叛逆，在語言上的冒犯，相比于八九十年代的詩人，這種品質(zhì)就顯得稀缺。這雖然與整體的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，但更多的還是與詩人們向外界敞開感受的程度相聯(lián)。

青年詩人們未來的寫作，最終比的肯定不是數(shù)量、點(diǎn)擊率和見面率，而是作品的質(zhì)量，這包括語言的創(chuàng)新、思想的深度和精神的力量，而不是短期的眾聲喧嘩，或者靠炒作吸引眼球，這些都不是詩歌寫作的常道。你必須心存一種通向永恒的寫作襟懷，這種襟懷不是頌歌式的贊揚(yáng)，也不是迎合主流的唱高調(diào)；你必須拒絕平庸，拒絕自我滿足的簡(jiǎn)單肯定，而從對(duì)語言心存敬畏，對(duì)靠激情裹挾的寫作保持節(jié)制的審美。而對(duì)那些無關(guān)痛癢、可寫可不寫的東西，就盡量不要去寫，因?yàn)橐坏繌?qiáng)下筆，進(jìn)入的門檻變低，寫作可能就少了難度，力量感也會(huì)變?nèi)?，這是當(dāng)下年輕一代詩人在創(chuàng)作中所普遍遭遇的病癥。必須要大膽地突破一些寫作禁區(qū)，既與現(xiàn)實(shí)的困惑搏斗，也要和內(nèi)心的不解周旋，這是持續(xù)性寫作的前提。盡管年輕詩人的寫作還有很多需要深入的主題領(lǐng)域，但不少人還在純粹的想像里打轉(zhuǎn)，意象奇譎詭秘而不自然，語言上散文化的痕跡過重。尤其是一些年輕詩人，在虛假的經(jīng)驗(yàn)世界里流連忘返，不是撒嬌的氣息太重，就是碎片化的趣味過濃，這不僅與那種顯在的不成熟有關(guān)，也與整個(gè)社會(huì)讓一代人延長(zhǎng)和推遲青春期有關(guān)。

為此，80后與90后詩人在創(chuàng)作上，應(yīng)該有自己的精神標(biāo)桿，一步一步地超越自己，而不是在自我重復(fù)中走向封閉。他們更應(yīng)該走出一種靠想像、知識(shí)和才情寫作的權(quán)宜之路，進(jìn)入到真正的對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的書寫，這或許才是詩人能夠與大地作生命鏈接的重要通道。你要讓讀者從你的詩歌中讀到一種共鳴，一種感奮，也從中獲知寫詩的這個(gè)人有著怎樣的性情，他的命運(yùn)困惑，他的生活品格。同時(shí)，還要讓人知道他的內(nèi)心是豐富的，情感是真實(shí)的，心緒是流動(dòng)的，精神是健全的，思想是活躍的，觀察世界是清晰的，對(duì)待事情是公正的，而這些標(biāo)準(zhǔn)，或許才是考驗(yàn)一個(gè)年輕詩人是否走向成熟的根本。

“詩言志”本是中國(guó)古典詩歌所塑造的一個(gè)傳統(tǒng)，而對(duì)于現(xiàn)在的年輕詩人來說，到底是要繼承這一傳統(tǒng)，還是要打破這一傳統(tǒng)，在我看來，針對(duì)不同的人需要有不同的對(duì)策：過于疏離于時(shí)代與社會(huì)的詩人，應(yīng)該持有一種介入的立場(chǎng)，從而讓寫作變得更富力量感。而對(duì)于那些以白描寫法書寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩人來說，因其直白和赤裸，反而有可能破壞掉詩歌的委婉和隱喻之美，而讓語言變得無生趣，無詩味。既要保持一種生動(dòng)性，又富于創(chuàng)造力，這對(duì)于年輕的詩人們來說，雖然有難度，但的確是一個(gè)重要指標(biāo)。至少，年輕詩人們應(yīng)該逐漸在創(chuàng)作上走出票友階段，進(jìn)入到一種專業(yè)化的寫作氛圍里去，既擁有獨(dú)立的思想，又不乏精進(jìn)的立場(chǎng)，做到心有所感，寫有所悟，讓自己的精神根底變得成熟、寬大，從而建立起富有心靈質(zhì)量的啟蒙立場(chǎng)，重塑一種消費(fèi)時(shí)代的青年詩歌精神。

現(xiàn)在看來，凌空蹈虛已成了年輕人寫詩的大敵。如何越過誘惑，突破局限，進(jìn)入到一種發(fā)現(xiàn)靈魂、持守力量的境界，學(xué)會(huì)去領(lǐng)悟語言之妙、思想之力，也變得很實(shí)際，很迫切。對(duì)于年輕詩人來說，不可能長(zhǎng)期固守于某種風(fēng)格而毫無變化，創(chuàng)新是建構(gòu)自我的一個(gè)重要前提。但這并不代表詩人們就必須做到日日新，月月變，他們的創(chuàng)新，是在合理創(chuàng)造基礎(chǔ)上的求新求變，而非簡(jiǎn)單的否定和刻意的顛覆。年輕的詩人很容易走極端，比如因處理不好想像力，而在寫作中變得跳躍，天馬行空，中間沒有自然的過渡，文字相應(yīng)地也就缺少邏輯之美；而還有的詩人則沒有能力消化對(duì)他人和經(jīng)典的學(xué)習(xí)，寫作變得機(jī)械、教條、刻板與僵化，表達(dá)也顯得生硬而不自然。在寫作之事上過于求新求變，那是偏執(zhí)之舉，對(duì)于年輕詩人來說，并不值得提倡。

對(duì)于80后和90后的年輕詩人來說，其寫作應(yīng)該保持一個(gè)良好的心態(tài)，從而首先在精神境界上做到：認(rèn)真但不謹(jǐn)小慎微，執(zhí)著但不固步自封；同時(shí)在寫作實(shí)踐上做到：內(nèi)斂但不壓抑，親切但不隨意，野性但不粗暴，精致但不小器，謙遜但不卑微，自信但不自負(fù)，這是很多年輕詩人在寫作中所需要把握的一個(gè)尺度。這個(gè)尺度是精確和優(yōu)雅的，一旦越過這個(gè)尺度，就有可能喪失一種求真的倫理維度，而流于濫俗和平庸了。除了優(yōu)雅的話語風(fēng)度，優(yōu)秀的詩人還必須擁有強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)，它緣自一個(gè)人的品位與修養(yǎng)，其表現(xiàn)為：你有知識(shí)，但不能掉書袋；有姿態(tài)，但不能裝大師；有性情，但不能少信念；有才華，但不能太飄浮?？傊?，年輕詩人們需要在精神和實(shí)踐的層面上，將詩歌寫厚重，寫瓷實(shí)，踏踏實(shí)實(shí)地沉下心來，一絲不茍地琢磨、推敲，而不是隨著喧囂而變得左右搖晃，浮躁不定。你不僅要面對(duì)大時(shí)代，還要面對(duì)瑣屑的日常生活，你如何協(xié)調(diào)自我與它們之間的關(guān)系才是根本，而不是想當(dāng)然地把時(shí)代寫大，將生活寫小。當(dāng)然，最重要的是，要在對(duì)社會(huì)與人性真相的挖掘中貢獻(xiàn)詩意的筆觸，而不是在人云亦云中抹殺個(gè)性，自欺欺人。

在新世紀(jì)下一個(gè)十年，年輕詩人們的寫作會(huì)朝向一個(gè)什么樣的方向發(fā)展，是個(gè)性的展示，還是整體的回歸？是繼續(xù)語言創(chuàng)造的快樂，還是探索思想表達(dá)的力度？是主動(dòng)維系和承擔(dān)，還是被動(dòng)退守和放棄？這些都是年輕的詩人們?cè)趧?chuàng)作中需要面對(duì)的關(guān)鍵命題。關(guān)于詩歌語言創(chuàng)新的空間和余地，需要年輕詩人們?nèi)ネ卣?，這是保障青年詩歌精神的前提。除此之外，通過介入現(xiàn)實(shí)，用精神承擔(dān)和道德啟蒙之責(zé)，重新發(fā)掘詩歌中思想的力量、倫理的豐富，確實(shí)是一個(gè)不可忽視、也不容回避的問題。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，年輕的詩人們通過豐富的閱讀、持續(xù)的學(xué)習(xí)，與更多的人生經(jīng)歷相遇，從而用博愛的力量化解生活的難題，以自我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)接時(shí)代的邊界，這樣或許會(huì)在詩歌創(chuàng)作上開辟一片新的天地。