柳沄

一堆積雪

一大堆積雪

安安靜靜地堆在

安靜下來的院子里

在此之前

鏟雪的聲音太響了

不妨說是院子里的人們

將那些刺耳的噪音

一鍬一鍬地

撮在了一塊兒

這算不上夸張

我只是覺得這個(gè)句子新鮮

就寫下了。在東北

積雪嗜睡的日子和嚴(yán)冬一樣長

沒有什么會(huì)讓它

于中途醒過來

雪是白的。被

堆成了一堆的積雪

開始也是潔白的

天氣非常好的時(shí)候

陽光鑿在上面

所濺起的陣陣動(dòng)靜

只有耐心的陽光可以聽見

不久，它就黑了

從這扇不大的窗戶望過去

越來越黑的積雪

越來越像一堆泥土

在竭力掩埋著什么

每次上班和下班

我都得經(jīng)過它

但，沒有哪一次

像是經(jīng)過一座

死寂的墳?zāi)?/p>

園丁或花匠

他從昨天那兒走來

帶著剛剛升起的太陽

和許多發(fā)亮的汗水

他朝繁茂的花木走去

在張開剪子的同時(shí)

也張開了和剪子一樣

結(jié)實(shí)的雙臂

難有比這更痛快的事了

——他剪去那些他認(rèn)為多余的枝葉

遠(yuǎn)比一位高明的外科醫(yī)生

割去一截病變的腸子或闌尾容易

很難說：手狠

不是因?yàn)樾拇?/p>

這讓風(fēng)還有陽光

隨著他那一下比一下有勁的動(dòng)作

而不停地顫栗

后來，他累了

雙手歇在剪子上

除了一件格外聽使喚的工具

誰也看不出

他還能像什么

那條小徑

河對(duì)岸，蠕動(dòng)著一條

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小徑

無事可干時(shí)，到陽臺(tái)上望望它

便成為一件值得去做的事

那里常?？諢o一人

常常是它自己，彎曲著

鉆入一片晃動(dòng)的林子

當(dāng)它從另一端鉆出來時(shí)

又彎曲了一些

極少有人走動(dòng)的小徑

極少有人知道它通往何處

但在我看來：既然

它和自己一樣寬

那么肯定也會(huì)和自己一樣長

現(xiàn)在是初春，不久

路邊的草木就會(huì)用各自的枝葉

將它遮在濃蔭里

那景象很容易讓我想到

不一樣的孩子用一樣的眼睫

把月亮掩在睡夢中

我對(duì)那條沒有人走動(dòng)的小路

漸漸地有了興趣

比如此刻，它

好像剛剛從東邊回來

又好像正朝著東邊趕去

時(shí)間在它那兒

始終那么直接和簡單

僅僅是一種往返

或者來回……

待在家里

寫下這個(gè)題目時(shí)

天已經(jīng)黑了

而滴滴答答的雨聲

還在朝著下一刻走去

從早晨開始

雨就這樣

不歇?dú)鈨旱刈咧?/p>

我沒有到過的地方

它們都去過了

越走越深的雨

使我越來越安靜地待在家里

我從不認(rèn)為：家

是一只用來灌溉的水泵

但它始終像水泵控制著

土地的收成那樣

控制著我對(duì)生活

以及這場雨的看法

比如此刻，忽遠(yuǎn)忽近的

雨聲，敲打著我，像

用力不均地敲打著琴鍵

無數(shù)個(gè)瞬間重重疊疊

成為同一個(gè)瞬間

到了后來，我索性

把筆和文字一塊放下

仿佛再靜靜地聽上一會(huì)兒

這間不大的屋子

就將隨著無邊無際的雨聲

而遼闊起來

風(fēng)撩起來的地方

風(fēng)撩起來的地方

——一棵榆樹

榆樹般粗壯

樹上有一群

吵吵鬧鬧的鳥兒

樹下有幾塊

一聲不吭的石頭

哦，被風(fēng)撩起來的地方

是一個(gè)多么合適的地方

我是說，只有那里

能夠讓它成為一柄張開的巨傘

或一座亭子，否則

人們坐在哪里納涼

都不太合適

此刻正值正午

天空飄滿太陽炸裂的聲音

而濃蔭始終似水

它一直穩(wěn)穩(wěn)地端著

上午潑向那兒

下午潑向這兒

隔著一扇不大的窗戶

我出神地望著它，像

望著別的什么事物

可它紋絲不動(dòng)時(shí)是一棵榆樹

當(dāng)它劇烈晃動(dòng)時(shí)

依然是一棵榆樹

——栽下的？還是

從從前搖搖擺擺地走來

停在那里的？

暮年

——寫給父親

被時(shí)間和嗜好

弄出各種各樣的毛病

以后，還會(huì)被弄出

更多更大的毛病

因此，屋子里的

任何一件磨損的東西

都可以拿來比喻他，例如

那把斷了木柄的錘子

這沒有什么不貼切

他時(shí)常點(diǎn)上一支香煙

站在窗前默默地回憶著

從前那些渾身是勁的日子

他吸的時(shí)候

嘴邊的那顆火星跟過去的一樣鮮亮

他不吸，眼前的暮色

又深了一層

此時(shí)，呼嘯的風(fēng)聲

使那把斷了木柄的錘子

格外像一只不肯松開的拳頭

甚至，攥得更緊

然而，無論從前的日子

多么愜意多么痛快

逝去的時(shí)光，都只能

跟掉落的煙灰一樣輕