和曉梅，現(xiàn)供職于麗江市文聯(lián)，任麗江市作協(xié)主席。父親曾是軍人，任職于某炮團(tuán)，母親隨軍在大理州洱源縣醫(yī)院工作，童年時(shí)代在軍營(yíng)和洱源縣城里度過(guò)。曾榮獲“春天文學(xué)獎(jiǎng)”，云南省“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)”，獲云南省“德藝雙馨青年作家”稱號(hào)，作品入圍“21世紀(jì)文學(xué)之星”系列叢書(shū)。魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員。

最先發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)耳朵出了問(wèn)題的不是傳令兵，盡管那時(shí)他正在和連長(zhǎng)通話，可以確定，他已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地把目標(biāo)的坐標(biāo)數(shù)據(jù)傳達(dá)給連長(zhǎng)。然后，他的目光和注意力都重新集中到眼前的兩臺(tái)步話機(jī)上，它們正輪番發(fā)出刺耳的鈴聲，來(lái)自前線指揮部的數(shù)據(jù)幾乎是一涌而上，他不可以有任何理由的掉以輕心。

最先發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)的耳朵與往常不一樣的是一號(hào)炮瞄準(zhǔn)手，準(zhǔn)確地說(shuō)是他最先感覺(jué)到這一點(diǎn)。那一天，當(dāng)連長(zhǎng)叫出“坐標(biāo)”兩個(gè)字的時(shí)候，如往常一樣，瞄準(zhǔn)手其實(shí)已經(jīng)基本調(diào)整好方位，只需要做一點(diǎn)極其微小的調(diào)整，他知道后面的一發(fā)炮彈將在縱軸上向前延伸，呈現(xiàn)層進(jìn)式翻滾的爆炸。短短幾秒鐘內(nèi)，目標(biāo)會(huì)在翻滾式的爆炸中成為平地。

每次他都是這樣提前做好準(zhǔn)備的。

因?yàn)樗且粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的瞄準(zhǔn)手。

連長(zhǎng)的聲音好像在破裂的玻璃中穿梭，早在幾天以前，瞄準(zhǔn)手就覺(jué)得連長(zhǎng)的咽喉堆放著玻璃，當(dāng)他揮動(dòng)著旗子叫“開(kāi)炮——”的時(shí)候，聲音是從玻璃的空隙中擠出來(lái)的，擠得非常的艱辛，同時(shí)他的身體里也在發(fā)生一次爆炸，那些堆放在咽喉的玻璃更大地破碎，變成了碎片，變成了粉末，變成了火藥的氣息，彌散在他身體里任何一個(gè)可能的角落。

那天是開(kāi)戰(zhàn)以后的第九天，一號(hào)炮瞄準(zhǔn)手清楚地記得，也是開(kāi)戰(zhàn)以后第一次激烈的炮火轟擊，在此之前，他們沒(méi)有真正進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，幾次時(shí)間不長(zhǎng)的交鋒更像是在演練。

再在此之前，他們甚至連前線在哪里都不知道。當(dāng)部隊(duì)在一片沒(méi)有邊際的荒地上行走時(shí)，他們的方向和目標(biāo)都是模糊不清的。

那一天，他記不清連長(zhǎng)發(fā)出多少聲“開(kāi)炮”的命令，也就是說(shuō)，他已經(jīng)記不清連長(zhǎng)身體內(nèi)發(fā)生了多少次這樣的爆炸，直到后來(lái)他感覺(jué)到連長(zhǎng)的耳朵聾了。

連長(zhǎng)的耳朵一定經(jīng)受不了來(lái)自他體內(nèi)的爆炸和炮彈爆炸時(shí)互相對(duì)擊的沖撞力，這一點(diǎn)，炮兵們都有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。

瞄準(zhǔn)手的眼睛離開(kāi)了瞄準(zhǔn)儀，他看見(jiàn)連長(zhǎng)握著小旗的手停頓在空中，僅僅只是一秒鐘，但在密集的炮火里，這樣的停頓顯得突兀而漫長(zhǎng)。然后，連長(zhǎng)的臉上露出一絲猶疑的神色，他的臉上覆蓋著黑色的火藥和灰塵，但不能遮蓋住這樣一絲游走的猶疑，它們令人擔(dān)憂地停留在他的眼中，并混合著一股細(xì)細(xì)的鮮血緩慢流出。

還有一股同樣細(xì)小的鮮血從連長(zhǎng)的耳朵里流出，但瞄準(zhǔn)手沒(méi)有看見(jiàn)，他已經(jīng)來(lái)不及去看，因?yàn)閮H僅只是一秒后，連長(zhǎng)的小旗揮下來(lái)了，那一聲穿破玻璃的指令也發(fā)下來(lái)了，只是這一次，瞄準(zhǔn)手沒(méi)有感覺(jué)到他身體里的爆炸，他好像已經(jīng)失去了爆炸的力量，身體里只有奄奄一息的火星。

那是那天他們發(fā)出的最后一排炮彈，瞄準(zhǔn)手可以斷定，連長(zhǎng)給出的坐標(biāo)是他自己做出的判斷，而且沒(méi)有出錯(cuò)。這樣的經(jīng)驗(yàn)瞄準(zhǔn)手也具備，我們說(shuō)過(guò)了，他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的瞄準(zhǔn)手。

有時(shí)候，在轉(zhuǎn)動(dòng)瞄準(zhǔn)儀的時(shí)候，他會(huì)隨著手指輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生幻覺(jué)，他的目光在精微到毫米以下的距離間擴(kuò)散，于是他看見(jiàn)了灰白的塵土裹挾著灼熱的火光，像海嘯時(shí)濃烈的波浪，翻滾著向前席卷。

過(guò)一會(huì)，待到一切都平息下來(lái)的時(shí)候，大地就會(huì)留下一些觸目驚心的坑，猶如那些在夜里也會(huì)睜大眼睛的黑色墓穴。

那天的炮火攻擊很猛烈，指導(dǎo)員的戰(zhàn)地日記為此做了記載。

有一個(gè)高地被敵軍布滿了強(qiáng)硬的軍事堡壘，步兵部隊(duì)付出了慘重的傷亡代價(jià)但還是久攻不破，據(jù)說(shuō)軍事堡壘采用的是很原始的方式，但對(duì)于不熟知這種方式的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，是完全新式的。

他們發(fā)起過(guò)好幾次沖鋒，但都沒(méi)有成功。

消息不是從前線指揮部傳來(lái)的，對(duì)于炮兵陣營(yíng)而言，來(lái)自前線指揮部的消息通常只有兩種：命中目標(biāo)，或者，沒(méi)有命中目標(biāo)。

消息是炮團(tuán)的士兵自己看到的。

那一天，在炮兵陣營(yíng)旁邊一條通往后方的黃土路上，運(yùn)送傷員的車絡(luò)繹不絕地駛過(guò)，它們不像是載著人，倒像是載了滿滿一車高低起伏的呻吟，悲慘的叫喚在汽車離去很長(zhǎng)時(shí)間之后都還在逐漸消散的灰塵中回蕩。

這中間肯定有正在死去的人，因?yàn)橛行┤四苈?tīng)到越來(lái)越短促的呼吸，或者鮮血在紗布上緩慢擴(kuò)散的聲音。

總之，在那些超負(fù)荷的汽車駛過(guò)之后，有一些東西遺留在炮兵陣營(yíng)，使那一天的空氣充溢著血腥的疼痛。

整個(gè)炮兵團(tuán)好像有一根重要的神經(jīng)被刺激得發(fā)起抖來(lái)，大部分的人都覺(jué)得那一天大地發(fā)生了劇烈的抖動(dòng)，每一門大炮都在灼熱的高溫中呼嘯，每個(gè)人都感覺(jué)這猛烈的呼嘯會(huì)讓人隨之粉身碎骨，陣地陷入到烈火中。

連長(zhǎng)就是在燃燒著的氣焰中失去他的聽(tīng)力的，當(dāng)然，他看到了火光，但他并沒(méi)有看到火焰，燃燒著的不過(guò)是氣焰，蔓延在整個(gè)陣地。

在一次猛烈的爆炸之后，連長(zhǎng)忽然覺(jué)得周圍一下子安靜下來(lái)，一聲極其輕微的碰撞，響在他的耳朵里，他不明白，世界上有什么東西的碰撞能產(chǎn)生這樣的聲音，清脆得可以折斷，溫婉得可以化掉。后來(lái)他想，那應(yīng)該是某個(gè)婦人耳垂上的兩枚玉墜，在她回首與顧盼之際輕輕相撞。

連長(zhǎng)不是浪漫的人，他這么想是因?yàn)樗咽滞ｎD在空中的那一秒鐘內(nèi)，確實(shí)想了一下他的妻子。

她在食品公司的屠宰車間上班，總是在凌晨四點(diǎn)鐘就起床，穿著膠質(zhì)雨靴，罩著厚實(shí)的防水圍裙，在一間陽(yáng)光無(wú)法到達(dá)的房間里長(zhǎng)時(shí)間地操作事情。

即使是最干燥的季節(jié)，那間屋里都要充溢陰冷的潮濕，地上永遠(yuǎn)都流淌著污水、血水和泥濘，空氣里永遠(yuǎn)都散發(fā)著惡毒的臭味，散發(fā)著黑暗。

而她，就像活在一個(gè)沒(méi)有盡頭的噩夢(mèng)里，帶著臉上缺乏睡眠的蠟黃，帶著冷峻的厭惡表情。她的耳垂跟任何有光澤的，會(huì)叮咚作響的東西無(wú)關(guān)。

所以，連長(zhǎng)關(guān)于耳垂的任何記憶都是來(lái)源蹊蹺的，連長(zhǎng)的世界突然清靜下來(lái)，清靜得令人懷疑，清靜同時(shí)還帶來(lái)了寒冷，在他周圍蔓延著的燃燒悄然熄滅，他不知道為什么突然間熱浪開(kāi)始像冰一樣凝結(jié)。

連長(zhǎng)茫然地向四周望去，他的臉上帶著一種失去聲音之后的困頓。

這天夜里，每一個(gè)戰(zhàn)士都發(fā)到一雙鋼板鞋，這是用來(lái)防止跌入陷阱之后受傷的。叢林里或者荒地上都密布著敵人布下的陷阱，里面插著帶劇毒的尖利竹標(biāo)和鐵簽，摔落的人無(wú)疑都要被刺傷，幾分鐘內(nèi)，甚至幾秒鐘內(nèi)，人的意識(shí)就會(huì)散失，這是因?yàn)閯《緯?huì)引起并發(fā)癥，很難救治，即便有救也必須高位截肢。

這種在鞋底縫進(jìn)鋼板的膠鞋就是為了防止跌入陷阱之后受傷，但它好像來(lái)得遲了些，今天下午的沖鋒，步兵部隊(duì)就嚴(yán)重受到這種陷阱的干擾。

“跑著跑著就不見(jiàn)人了！”許多年以后，在一家部隊(duì)療養(yǎng)院，退休的瞄準(zhǔn)手在牌桌上對(duì)他的麻友說(shuō)，“你根本就不知道哪里可以踩，哪里不能踩，看上去都是一樣的，本來(lái)跑得好好的，突然就不見(jiàn)了……”

其實(shí)當(dāng)年他并沒(méi)有看見(jiàn)步兵的沖鋒，他和其他炮團(tuán)的戰(zhàn)友一樣，只是看見(jiàn)了拉傷員的軍車向后方駛?cè)?，他只是這么想而已。當(dāng)然，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他是有足夠的發(fā)言權(quán)的。

瞄準(zhǔn)手的心里掠過(guò)了那些在他的眼里突然消失了的年輕的身影，雖然只是一瞬間，但像有一塊暗啞的云浮過(guò)，遮住了那天原本明媚的陽(yáng)光，他摸了一張牌，用這張他正需要的牌驅(qū)散了愈來(lái)愈濃的云。

“后來(lái)才曉得，沖啥子沖啊，整座山都被挖空了，高地是被陷阱包圍著的，要是沒(méi)有陷阱，那就一定埋著地雷……碰碰碰，光顧講了。”

瞄準(zhǔn)手恢復(fù)了寧?kù)o，心緒回到了他歷經(jīng)風(fēng)雨的年邁軀體，他悠悠地說(shuō)：“好在那天我們炮兵很要得，硬是把高地轟得稀巴爛，讓步兵退了十公里，要不然，嘿嘿……”

“要不然啥子？反正我們也不會(huì)三缺一，你又不是步兵！”麻友們說(shuō)。

他們都很高興他能主動(dòng)結(jié)束這個(gè)話題，盡管有時(shí)候，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡，他們多少都還有些好奇，但現(xiàn)在他們老了，死亡越來(lái)越像某天清晨的日出，靜靜地等候在漫長(zhǎng)的黑夜的盡頭。所以他們爆發(fā)了一連串老年人的笑聲取代了這個(gè)話題。

笑聲像是冬末開(kāi)封的凍河，流淌得很細(xì)。

沒(méi)有人知道連長(zhǎng)的耳朵出了問(wèn)題，這個(gè)事情，連同他耳朵里和眼睛里流出的細(xì)細(xì)鮮血，都被忽略了。在炮兵陣營(yíng)里，這樣的情形是正常的，所以忽略也是正常的，接下來(lái)，他們需要片刻的寧?kù)o，來(lái)修復(fù)被狂轟濫炸的耳朵和神經(jīng)。

炮兵陣地陷入到死一般的沉寂中，濃烈的硝煙正在緩慢地消散，在這緩慢擴(kuò)散的煙霧中，忽然傳來(lái)連長(zhǎng)的聲音：

“離開(kāi)這里！危險(xiǎn)！”

那些耳朵里還在狂響著炮火聲的戰(zhàn)士被這聲音嚇了一跳，因?yàn)樗罅恕?/p>

發(fā)生什么事情，很多人在詢問(wèn)。

在貓耳洞里寫戰(zhàn)地日記的指導(dǎo)員也被這聲嘶力竭的叫喊唬得一怔，他停下筆，探起身來(lái)向外望去，透過(guò)逐漸變淡的煙霧，他看見(jiàn)連長(zhǎng)奔跑的背影，遠(yuǎn)處站著幾個(gè)誤入陣地的山民，連長(zhǎng)邊跑邊揮舞手臂讓他們離開(kāi)。

瞄準(zhǔn)手想連長(zhǎng)是真的聾了，只有真正的聾子才會(huì)在寂靜的時(shí)候用盡全力去講話。

對(duì)了，連長(zhǎng)其實(shí)是副連長(zhǎng)，因?yàn)樗崭叮B長(zhǎng)就對(duì)全連戰(zhàn)士說(shuō)，大家以后就不要喊他付副連長(zhǎng)了，這樣喊，他猴年馬月才當(dāng)?shù)蒙线B長(zhǎng)呢？于是后來(lái)，大家就只喊他連長(zhǎng)了。

關(guān)于那一天的戰(zhàn)役，指導(dǎo)員的日記為它做了記載，那是進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)以后的第九天，也是炮兵陣營(yíng)第一次劇烈的炮火轟擊，在此之前也有過(guò)幾次進(jìn)攻，但規(guī)模并不大，就像平日里的演練。

所以這一次，所有人都為之驚心動(dòng)魄，在那篇日記里，詳細(xì)地記有那一天的天氣，負(fù)責(zé)人，戰(zhàn)況以及戰(zhàn)士們的表現(xiàn)，然后，指導(dǎo)員還提到炮火轟擊結(jié)束后陣地陷入到死一般的寂靜中。

在那篇日記里我們可以發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員是一個(gè)非常愛(ài)好文藝的人，接下來(lái)的文字極其優(yōu)美。陣地陷入到死一般的寂靜中，他說(shuō)硝煙像清晨的薄霧在周邊的樹(shù)木叢林間繚繞，慢慢被風(fēng)吹淡，可以看清楚周圍的山和樹(shù)，還有遠(yuǎn)處紅彤彤的落日。

假如不是在戰(zhàn)場(chǎng)，這樣的文字會(huì)被認(rèn)為是一篇文辭華麗的游記。

“幾個(gè)老百姓突然出現(xiàn)在陣地上，他們是出來(lái)干活的，不知道為什么迷了路，他們站在那里非常危險(xiǎn)，連長(zhǎng)叫他們迅速離開(kāi)?！?/p>

關(guān)于這幾個(gè)突然出現(xiàn)的老百姓，這是唯一的記載，當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有引起過(guò)多的懷疑，因?yàn)榕诒嚑I(yíng)的周圍時(shí)常出沒(méi)有這樣的山民。

炮火一停息，即使留在大地上的熱浪都還沒(méi)有消散，他們就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)，在殘留著零星火星的樹(shù)林里，在留有彈殼和鋼鐵碎片的土地里，砍柴、打獵、拾蘑菇，收取苞谷。

這種時(shí)候他們會(huì)讓人覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有地里剩下的苞谷重要，哪怕那些苞谷長(zhǎng)得錯(cuò)落稀疏，豁著難看的嘴，發(fā)育不良的籽粒就像蟲(chóng)蛀的牙。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的，是連長(zhǎng)最先看到那幾個(gè)山民，他們穿著當(dāng)?shù)厝说姆?，有著?dāng)?shù)厝说哪w色和表情，出現(xiàn)在陣地上使他們有點(diǎn)害怕也有點(diǎn)愧疚，看得出來(lái)他們只想盡快離開(kāi)。

但是假如不是連長(zhǎng)最先發(fā)現(xiàn)他們并朝著他們跑去，事情也許不是后來(lái)那樣的結(jié)局，這是許多人后來(lái)的說(shuō)法，當(dāng)然這樣的說(shuō)法只能當(dāng)作馬后炮來(lái)處理。起碼他們說(shuō)話的口音會(huì)暴露身份，至少會(huì)引起相應(yīng)的懷疑，只可惜，在那時(shí)，連長(zhǎng)是唯一向他們跑去的人。

“離開(kāi)這里，危險(xiǎn)！”他的聲音大得驚人，像是沒(méi)有從激烈的戰(zhàn)火中回過(guò)神來(lái)。

他們中的某一個(gè)人為他們之所以站在這里做了一點(diǎn)很無(wú)力的申辯，當(dāng)然，連長(zhǎng)是什么也聽(tīng)不到的，為了聽(tīng)清他在說(shuō)什么，也為了快速為他們指出退出陣地的路，他朝他們跑去。

于是很多人看到了連長(zhǎng)朝他們跑去時(shí)的背影，包括指導(dǎo)員。但大部分人不再關(guān)注這件事情，因?yàn)檫@不算是個(gè)新情況。

跑近了，連長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)試圖解釋點(diǎn)什么的是個(gè)女子，她單薄得就像一個(gè)孩子，叫人難以分辨性格，能暴露她的只有耳垂上懸掛著的一對(duì)玉墜，或許還有她被濃密睫毛覆蓋著的黑眼睛。

但連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)根本無(wú)法注意她的眼睛，因?yàn)樗哪抗獗荒且粚?duì)玉墜截住了，那是一塊碧綠的玉，擁有兩粒水滴狀的珠子，錯(cuò)落著輕輕碰撞，像要從一片巨大的葉子上滾落下來(lái)。

珠子的綠就像一只蜻蜓的翅膀，在雨后正對(duì)著陽(yáng)光展開(kāi)，光澤從一片紗幔中透過(guò)來(lái)。

那時(shí)候連長(zhǎng)的耳朵里還響著細(xì)微的碰撞聲，清脆得可以折斷，溫婉得可以化掉。在此之前，這種聲音出現(xiàn)在他的耳朵里讓他覺(jué)得來(lái)源蹊蹺，但現(xiàn)在，他的眼前突然出現(xiàn)這樣一對(duì)玉墜，炮彈發(fā)射時(shí)的巨響剛剛結(jié)束，大地好不容易停止發(fā)抖，在四處彌散的濃烈的火藥味中，它們就這樣地突然出現(xiàn)了。

這像是為某種機(jī)緣而誕生的巧合，連長(zhǎng)本來(lái)一直在努力控制他的耳鳴，這樣的聲音讓人發(fā)狂，但現(xiàn)在，他的努力顯得無(wú)濟(jì)于事。

“離開(kāi)這里！”他只能再次重復(fù)。

戴玉墜的女子在連長(zhǎng)朝他們跑來(lái)時(shí)露出了驚恐的神色，在她的眼睛里。但她很快就控制住了，他們不再開(kāi)口說(shuō)話，順從地沿著連長(zhǎng)指出的道路，迅速離開(kāi)了陣地，很快就消失在密密的樹(shù)林中。

對(duì)于炮火停息以后的耳鳴，炮兵們有千奇百怪的感受，細(xì)小的蠶啃食桑葉，水滴落在光滑的青石上，風(fēng)吹過(guò)干癟的樹(shù)葉，鬧鐘在深夜里行走，諸如此類的聲音會(huì)將靜謐無(wú)限地?cái)U(kuò)大，并且粗暴地折磨他們的神經(jīng)。

而大部分的士兵會(huì)聽(tīng)到炮火的轟響，從遠(yuǎn)處翻滾向前，又翻滾著離去。由于老是聽(tīng)到炮火的轟響，他們的腦神經(jīng)嚴(yán)重地衰弱，尤其在寂靜的時(shí)候。

所以，當(dāng)一發(fā)炮彈真的穿過(guò)硝煙落在陣地前方的時(shí)候，那些總是聽(tīng)到炮火轟響的士兵都以為這只是一次耳鳴，發(fā)生在他們的幻覺(jué)里。

這是第二次激烈的炮火攻擊之后，也就是戰(zhàn)斗進(jìn)行到第十一天之后發(fā)生的事情，距離第一次激戰(zhàn)不過(guò)短短的兩天，指導(dǎo)員的戰(zhàn)地日記依然為此做了詳細(xì)的記錄。

那一天，猛烈的發(fā)射剛剛結(jié)束，士兵們退離炙熱的炮車還不到半分鐘的時(shí)間，敵軍的一發(fā)炮彈就呼嘯著降臨了。

但是直到第二發(fā)炮彈降臨，火光裹挾在濃黑的硝煙里，像一朵盛開(kāi)的紅云，在彼此的瞳仁里越來(lái)越飽滿地綻放，士兵們才突然意識(shí)到：陣地正在遭受敵方的炮火襲擊。

這是始料未及的，陣地出現(xiàn)了短暫的混亂，但這樣的情形很快就被制止。

很快，前線指揮部下達(dá)了轉(zhuǎn)移陣地的命令。

這是一次毫無(wú)準(zhǔn)備的大轉(zhuǎn)移，所有牽引型“大奔”只能停留在陣地以外等候，被轟炸過(guò)的土地留下巨大的坑洞阻礙了機(jī)車的行駛，士兵們必須用人力完成這場(chǎng)突如其來(lái)的大轉(zhuǎn)移。

瞄準(zhǔn)手突然感覺(jué)到一種漫無(wú)邊際的重量，超出他體能千萬(wàn)倍的重量落到了他的身上，落到他身體里的每一個(gè)器官上，他的肺，他的心臟，他的胃，他的血管，同時(shí)發(fā)出了輕微的吼叫。

瞄準(zhǔn)手同時(shí)還聞到了皮肉焦糊的味道，他們當(dāng)中一定有一個(gè)粗心大意的人來(lái)不及脫去衣服，墊在散發(fā)出灼熱溫度的炮架上，發(fā)射過(guò)炮彈的炮架，溫度高得驚人，瞄準(zhǔn)手曾經(jīng)幻想過(guò)用它來(lái)烤一塊涂著花椒油的牛肉，他一直這么想。

他不知道是誰(shuí)的手，接觸著這可以用來(lái)烤牛肉的鋼管。

一號(hào)炮的一側(cè)輪子陷入到一個(gè)巨大的彈坑里，它嚴(yán)重地歪斜著，高傲的炮管不再指向天空，它像一頭龐大的犀牛，或是一頭大象，掉進(jìn)獵人的陷阱，越掙扎就越衰弱。

全團(tuán)有好幾門大炮都在倉(cāng)促的轉(zhuǎn)移中翻進(jìn)坑洞，幾乎是所有的士兵都赤裸著上身，看過(guò)去陣地好像剛剛換過(guò)服裝，衣服全被墊在大炮上，一層又一層，用來(lái)隔絕鋼鐵的高溫。

敵方雖然沒(méi)有采用層進(jìn)式的攻擊，但依然可以感覺(jué)到灼熱的氣浪越來(lái)越近。

如果他們使用的是同一種炮型，具有同樣的射程和速度，如果他們中也有這樣的瞄準(zhǔn)手，在命令下來(lái)之前就能調(diào)試好儀器，并且能估算出下一排炮彈的大體位置，瞄準(zhǔn)手想，這樣的大轉(zhuǎn)移根本來(lái)不及進(jìn)行。

他想他會(huì)在某個(gè)地方，和他的大炮一起，隨著一聲巨響飛升上空中，他身體的碎片會(huì)和鋼鐵的碎片一起，緩緩下墜，在這個(gè)過(guò)程中，他不能確定他的心是否還能和他同在。

哪怕再堅(jiān)持一秒鐘，瞄準(zhǔn)手覺(jué)得他的內(nèi)臟都要破裂了，他的眼睛里流進(jìn)粘稠的液體，不知道是汗還是血，它們阻擋了他的視線，能看到的景物，都在不真實(shí)的搖晃中劇烈地顛簸。

連長(zhǎng)跳下來(lái)了，連長(zhǎng)在瞄準(zhǔn)手就要放棄的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地站在他的身邊，他和大家一樣赤裸著上身，手里拿著衣服，他分擔(dān)了瞄準(zhǔn)手的一部分重量，給了所有人信心。瞄準(zhǔn)手的視線不再搖晃，他看見(jiàn)那些青色的血管，在連長(zhǎng)的額頭上、脖頸上、手臂上凸露出來(lái)，他感覺(jué)到它們的憤怒和不安，他讓自己的力量和這些正在掙扎的血管一起膨脹，一起吶喊，一起發(fā)生血沫飛濺的爆炸。

終于，大炮被推出彈坑，那個(gè)駭人的坑洞，在瞄準(zhǔn)手回頭看它的時(shí)候，猶如地獄的眼睛，不甘地與他對(duì)視。

那一天，雖然陣地最終沒(méi)有成為核心轟炸區(qū)，敵方的炮火攻擊擦肩而過(guò)，但還是有許多門大炮來(lái)不及撤離，留在硝煙彌散的陣地，帶著孤零零的被遺棄的感覺(jué)。

那場(chǎng)突如其來(lái)的大轉(zhuǎn)移讓瞄準(zhǔn)手和他的戰(zhàn)友們側(cè)身讓過(guò)死神，非但如此，它還掩蓋了連長(zhǎng)的耳朵，雖然直到最后，瞄準(zhǔn)手也沒(méi)有明白，連長(zhǎng)為什么要對(duì)他受傷的耳朵加以如此執(zhí)著的掩蓋。

那一天作戰(zhàn)的時(shí)候，指揮口令是由正連長(zhǎng)來(lái)發(fā)出的，連長(zhǎng)說(shuō)他的嗓子壞了，發(fā)不出聲音，但瞄準(zhǔn)手知道，他壞的并不是嗓子。

陣地為什么會(huì)暴露。

每個(gè)連隊(duì)接下來(lái)要面對(duì)的是這個(gè)事情，一個(gè)臨時(shí)的特務(wù)調(diào)查組迅速地組建起來(lái)，深刻的反省與檢查將會(huì)成為接下來(lái)最重要的工作。

失去聽(tīng)力的連長(zhǎng)變得尤為敏感，在別人的懷疑還沒(méi)有降臨之前他就已經(jīng)感覺(jué)到它們，他越是試圖證明點(diǎn)什么，就越顯得力不從心，唯一的結(jié)果就是讓他的言行和情緒都變得更加古怪。

有時(shí)候他能準(zhǔn)確無(wú)誤地回答對(duì)他的質(zhì)疑，反應(yīng)快捷，回答精準(zhǔn)到無(wú)懈可擊；有時(shí)候?qū)σ磺械奶釂?wèn)他都保持令人尷尬的沉默，像是在最大限度地忍耐；有時(shí)候他答非所問(wèn)，倒更像是一種逆反情緒使然。

更多的時(shí)候，他會(huì)驚奇地看著對(duì)方的嘴唇，他的驚奇會(huì)讓說(shuō)話的人感到不安，忍不住想去摸自己的嘴，因?yàn)樵谒难劬?，語(yǔ)言就是些看得見(jiàn)的小動(dòng)物，說(shuō)不定這會(huì)正在嘴角邊輕快地跳舞。

瞄準(zhǔn)手擔(dān)憂地注視著正在發(fā)生的這一切，他自己也被叫去問(wèn)詢過(guò)，同樣的問(wèn)題，他會(huì)想象連長(zhǎng)會(huì)怎樣回答。他的耳朵聾了，別人會(huì)以為他在裝。

懷疑的焦點(diǎn)在于那個(gè)分辨不出性別的女子——從連長(zhǎng)口中大家知道這一點(diǎn)，還有和她在一起的兩個(gè)山民，為什么給他們指路的是連長(zhǎng)而不是別人，他們之間有過(guò)什么樣的對(duì)話，爭(zhēng)論一直圍繞著這個(gè)問(wèn)題。

我問(wèn)你們是什么人。

她說(shuō)我們是山下的農(nóng)民，山里有我們的苞谷地。

我讓他們離開(kāi)，這里危險(xiǎn)。

她說(shuō)我們知道危險(xiǎn)，但不知道怎么走，路被炸壞了。

我說(shuō)平直向西走，樹(shù)林里有小路。

她說(shuō)好，我們馬上走。

我就立馬回來(lái)了。

連長(zhǎng)編造了這段對(duì)話，說(shuō)的次數(shù)多了，他自己也忘了當(dāng)時(shí)的情況，如果說(shuō)還記得點(diǎn)什么的話，那就是那個(gè)女子耳垂上的玉墜，當(dāng)時(shí)它們正輕輕相撞，發(fā)出奇異的聲音，和發(fā)生在連長(zhǎng)耳朵里的聲音相互應(yīng)和。

這樣的應(yīng)和讓連長(zhǎng)覺(jué)得耳朵里的聲音不再來(lái)源蹊蹺，他擁有了暫時(shí)的平靜。

也許他還隱約記得那個(gè)女子眼里的驚恐，但它們稍縱即逝，沒(méi)有給他留下更多的印象。

實(shí)際上，這種聲音一直居住在連長(zhǎng)的耳朵里，再也沒(méi)有離開(kāi)。

許多年過(guò)去以后，連長(zhǎng)坐在一棵高大的楸木樹(shù)下，等待那一年的夏天隨著墜落的楸木花一起結(jié)束的時(shí)候，他的耳朵里依然有規(guī)律地響著兩枚玉珠相撞的聲音。

其實(shí)他是希望它們停止相撞的，為此一直等待了很多年，清醒的時(shí)候，他已經(jīng)遺忘了來(lái)自自然的很多聲音，比如打雷，比如鳥(niǎo)鳴，比如花開(kāi)，如果他要想聽(tīng)到它們，就必須進(jìn)入夢(mèng)境。

當(dāng)然，這些都不重要，重要的是他同時(shí)還遺忘了寂靜，盡管他所剩的時(shí)間已經(jīng)不多，但還是滿心希望在這不多的時(shí)間里，在他保持著清醒的時(shí)候，世界是寂靜的。

沒(méi)有任何證據(jù)可以證明連長(zhǎng)出賣了陣地，但是懷疑傷害了他。

連長(zhǎng)的行為顯得更加怪異，他長(zhǎng)時(shí)間地默不作聲，或者在夜里起來(lái)，穿著鋼板鞋，在陣地周圍行走，好幾次他驚動(dòng)了值夜崗的哨兵。

“連長(zhǎng)，連長(zhǎng)！”他們低聲叫他，但他毫無(wú)知覺(jué)。

指導(dǎo)員認(rèn)為這是壓力太大導(dǎo)致的，他看得到這樣下去的危險(xiǎn)性，所以在有足夠的證據(jù)讓事件水落石出之前，誰(shuí)也不許再說(shuō)三道四，他下達(dá)了嚴(yán)峻的封口令。

指揮部一直沒(méi)有下達(dá)任何命令，新陣地在平靜中度過(guò)了為數(shù)不多的幾天。

“這樣下去，再過(guò)兩天是不是就可以回去了?！泵闇?zhǔn)手對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)。為了讓他聽(tīng)見(jiàn)，他的聲音就像在吼叫。

他真的很想家，也想部隊(duì)的營(yíng)地，想他剛剛在營(yíng)房后面種下的葡萄，想周六晚上籃球場(chǎng)上的露天電影。

那時(shí)候他痛恨坐在隊(duì)伍后面的部隊(duì)家屬們，在電影開(kāi)始之前，她們發(fā)出足以掩蓋一切的喧囂，孩子們?cè)阡仢M了瓜子殼的地上躥來(lái)躥去，在人群中打鬧，直到電影開(kāi)演，她們的注意力得到吸引，這樣混亂的場(chǎng)面才會(huì)結(jié)束。

但此刻，在寂靜的炮兵陣營(yíng)，在顯得有些漫長(zhǎng)的等待中，他卻加倍地懷念那電影開(kāi)演前無(wú)比混亂的場(chǎng)景，他還懷念大片的綠油油的菜地，懷念清晨的起床號(hào)，懷念獨(dú)自站崗的寧?kù)o時(shí)刻，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，只有那些曾經(jīng)無(wú)比痛恨的，才能在這種時(shí)候進(jìn)入到他的懷念中來(lái)。

“我一定要找到那個(gè)女人，讓她還我清白。”連長(zhǎng)這樣回答瞄準(zhǔn)手。

那個(gè)有霧的清晨，他的話是灰白的，他說(shuō)話時(shí)候的表情也是灰白的，他整個(gè)人就像霧一樣游走在陣地上。

“不是，連長(zhǎng)。”瞄準(zhǔn)手急于解釋。

“我是說(shuō)，也許我們很快就可以回去了?！?/p>

他馬上意識(shí)到這是個(gè)危險(xiǎn)的話題，有可能動(dòng)搖軍心，還有可能制造不必要的麻煩，于是，他的聲音像那些彌散的霧，低低地急于離開(kāi)。

“怎么可能，戰(zhàn)斗才剛剛開(kāi)始，世界上有這么短的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”連長(zhǎng)接下來(lái)用一個(gè)粗俗的玩笑嘲笑瞄準(zhǔn)手，并很快離開(kāi)了他。

瞄準(zhǔn)手受到震動(dòng)，不再相信自己的判斷，也許真相不是他感覺(jué)的那樣，一切的感覺(jué)都是不可靠的。

連長(zhǎng)真的開(kāi)始了尋找，盡管在別人看來(lái)，這樣的尋找艱難且不切實(shí)際。

連長(zhǎng)唯一能利用的機(jī)會(huì)是外出巡邏的時(shí)候，其余時(shí)間，他和所有人一樣不能離開(kāi)陣地，于是，他所帶領(lǐng)的分隊(duì)是走得最遠(yuǎn)，也是巡邏最仔細(xì)的分隊(duì)，他們穿過(guò)荒地，在叢林中行走，穿過(guò)濃厚的霧障，小心翼翼地繞過(guò)積水的沼澤地，他們細(xì)心地盤問(wèn)遇到的每一個(gè)山民，有時(shí)候一條獵狗跑過(guò)或是一只山雞撲騰翅膀都會(huì)引起他們半天的猜疑。

每一回收隊(duì)，連長(zhǎng)都會(huì)把不甘心的目光放置在望遠(yuǎn)鏡里，渴望它們能到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，最好能穿越叢林，翻過(guò)懸掛著白云的山巒，來(lái)到某個(gè)人口密集的小鎮(zhèn)，在那里，它們會(huì)細(xì)細(xì)搜尋一個(gè)戴綠色玉墜的女子，她說(shuō)不定就站在某個(gè)屋檐下，或者水井邊，等待著與他的目光相遇。

對(duì)此連長(zhǎng)深信不疑。

這樣地持續(xù)了幾天，其間只有一次接到命令，所發(fā)的炮彈不過(guò)寥寥數(shù)發(fā)，就像只是為了給大家一個(gè)提醒，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束。

指導(dǎo)員的戰(zhàn)地日記無(wú)可記載，大部分內(nèi)容他用來(lái)描述周圍的景致和自己的心情。

由于無(wú)事可做，他們加大了陣地巡邏的力度，只不過(guò)每一回出門，瞄準(zhǔn)手都會(huì)接受一次私下的交代：

“跟緊連長(zhǎng)，不要讓他單獨(dú)行動(dòng)。”

這句話有時(shí)候是指導(dǎo)員跟他說(shuō)，有時(shí)候是正連長(zhǎng)跟他說(shuō)，不管是誰(shuí)來(lái)說(shuō)，這句話都會(huì)讓人變得猥瑣。

后來(lái)的有一天，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的命令是在黎明時(shí)分就傳達(dá)到了的，但開(kāi)炮的命令卻遲遲不下，整個(gè)炮兵陣營(yíng)都處在高度緊張的待命狀態(tài)。

一直到中午時(shí)分，天邊出現(xiàn)一塊緋紅的云霞，突然就變成烏黑的云，氣勢(shì)洶洶地朝著陣地方向移動(dòng)，整個(gè)世界黯淡下來(lái)，就像夜晚突然降臨，那些還來(lái)不及消失的光，惶恐地收縮著身子，呈現(xiàn)一縷駭人的玫瑰色艱難地從烏云的邊緣透射出來(lái)。

十多里外的前線指揮部卻晴朗依舊，他們?cè)谶@時(shí)候發(fā)出了炮轟敵軍某高地的命令。

這回發(fā)號(hào)命令的是正連長(zhǎng)本人，連長(zhǎng)始終無(wú)法集中的注意力讓大家擔(dān)憂，此時(shí)他在連部指揮所里負(fù)責(zé)全盤協(xié)調(diào)與監(jiān)管，這原本是正連長(zhǎng)的工作。

連長(zhǎng)的注意力受到關(guān)注，而他的耳朵再次被忽略，我們說(shuō)過(guò)了，在炮兵陣營(yíng)里，忽略是正常的。

烏云越壓越低，沉悶的雷像是來(lái)自大山的深處，打著滾，慢慢地升到空中，在陣地上空爆炸。

正連長(zhǎng)抬頭看天，在離他很近的地方，閃電和雷同時(shí)炸響，把天拉開(kāi)了一道口子。他把開(kāi)炮的命令緊緊咬在牙齒里，這兩個(gè)字一出口，后果不是他能控制的。

沒(méi)有人知道，此時(shí)身處猶豫中的正連長(zhǎng)是否有了不祥的預(yù)感，他想拖延一點(diǎn)時(shí)間，至少等雷電稍弱一些。

但是傳令兵很快帶回了前線指揮部的命令，同時(shí)也帶來(lái)了指揮部的語(yǔ)氣和情緒，他的聲音在雷電中顫顫巍巍：

連長(zhǎng)，快開(kāi)炮，前線要求支援，指揮部問(wèn)為什么不開(kāi)炮。

指揮部再次命令，必須馬上開(kāi)炮！

可以想象，一場(chǎng)艱苦的廝殺正在進(jìn)行，前線需要炮兵的支援。

連長(zhǎng)的那一聲“不——”和正連長(zhǎng)“開(kāi)炮”的命令幾乎是同時(shí)響起的，稍后一點(diǎn)還緊跟著指導(dǎo)員的一聲“臥倒”，時(shí)間只發(fā)生在零點(diǎn)零一秒之內(nèi)，可以確定，在事情發(fā)生之時(shí)，他們都做出了相應(yīng)的反應(yīng)。

連長(zhǎng)本來(lái)想說(shuō)“不要開(kāi)炮——”但后面的話在這樣的時(shí)間內(nèi)已然失去了意義。

一發(fā)炮彈在很近的地方與閃電相遇，引發(fā)了爆炸，連長(zhǎng)目睹了它們的相遇。

那時(shí)候，由于對(duì)傳令兵與正連長(zhǎng)之間的對(duì)話一無(wú)所知，突然出現(xiàn)的狀況呈現(xiàn)在所有人的眼前，所以他一直密切地注意著天氣，他看見(jiàn)有一發(fā)炮彈剛剛離開(kāi)炮管就遇見(jiàn)了閃電，它來(lái)不及升上更高的天空就發(fā)出了強(qiáng)烈的光，緊接著是一聲驚天動(dòng)地的巨響。

但連長(zhǎng)能看到的只是光，他相信自己一定在這強(qiáng)烈的光下眨過(guò)眼，因?yàn)樗恢缽椘窃鯓訌奶於?，擊中正連長(zhǎng)的。但他知道，當(dāng)這種炮彈在地面爆炸的時(shí)候，彈片就像放射的蘑菇往四面飛濺，如果在空中爆炸，方向會(huì)發(fā)生改變，臥倒解決不了任何問(wèn)題。

總之，正連長(zhǎng)的頭被彈片擊中，另一塊彈片穿過(guò)了他的肋骨，但他還活著，他倒下的時(shí)候看見(jiàn)連長(zhǎng)朝他跑來(lái)，邊跑邊叫喊什么，可惜他什么都聽(tīng)不到，他的耳朵上還罩著通訊耳機(jī)，劇痛分散了聲音。

正連長(zhǎng)仰面倒下時(shí)，看見(jiàn)的是天空中另一個(gè)炸開(kāi)的響雷。

傳令兵發(fā)著呆，對(duì)著一道接一道下發(fā)的命令，他沒(méi)有任何回應(yīng)，直到指導(dǎo)員在他的耳邊大吼“接命令——”他才回過(guò)神來(lái)?；剡^(guò)神來(lái)的傳令兵很快發(fā)現(xiàn)連隊(duì)的通訊系統(tǒng)中斷，也就是說(shuō)，指揮部的命令收到后，他沒(méi)有辦法把計(jì)算兵計(jì)算出的坐標(biāo)數(shù)據(jù)傳達(dá)給發(fā)命令的人。

這時(shí)候連長(zhǎng)已經(jīng)站在剛才正連長(zhǎng)站的位置，那里遺留著一灘鮮血，正連長(zhǎng)戴過(guò)的耳機(jī)凌亂地躺在鮮血里，悄無(wú)聲息，再也沒(méi)有任何的聲音會(huì)從里面發(fā)出。

連長(zhǎng)從地上拾起耳機(jī)，但他沒(méi)有帶上，他揮舞著雙手朝指揮所大聲喊叫：讓我看見(jiàn)坐標(biāo)數(shù)據(jù)。

連長(zhǎng)的每一個(gè)舉動(dòng)都在指導(dǎo)員和傳令兵的眼睛里，但他們聽(tīng)不見(jiàn)他的叫喊。

“他說(shuō)什么？”指導(dǎo)員大聲地詢問(wèn)旁邊的人，電閃雷鳴和其他連隊(duì)發(fā)炮的聲音掩蓋了一切。

一個(gè)年輕的計(jì)算兵突然站起來(lái)，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)連長(zhǎng)說(shuō)讓他看見(jiàn)數(shù)據(jù)，指導(dǎo)員還沒(méi)說(shuō)出快去，這個(gè)反應(yīng)靈敏的計(jì)算兵已經(jīng)揣著寫有數(shù)據(jù)結(jié)果的紙條沖出指揮所，向連長(zhǎng)跑去。

連長(zhǎng)拿到了數(shù)據(jù)，他的眼睛讓他平靜得一如秋陽(yáng)下的麥田，他的耳朵里還響著我們熟悉的聲音，但沒(méi)有任何東西可以影響到他。

“聽(tīng)我命令——”連長(zhǎng)的身體再次發(fā)生爆炸，在他咽喉處堆放著的玻璃劃破了他的聲音，使得他喊出的每一個(gè)字都帶著血絲。

這是一次猛烈的爆炸，壓過(guò)了狂暴的電閃雷鳴。

連長(zhǎng)的專注發(fā)揮到極致，在報(bào)出坐標(biāo)數(shù)據(jù)后，他仰視著天，跟閃電毫無(wú)畏懼地對(duì)視，片刻之后，終于響起他“開(kāi)炮”的命令，炮彈在電閃雷鳴的間隙發(fā)射，準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁心繕?biāo)。

“擊中目標(biāo)！”

“擊中目標(biāo)！”

“好的！”

傳令兵聽(tīng)到了前線指揮部發(fā)回的消息。

大雨傾盆，瞄準(zhǔn)儀的指針變得模糊不清，瞄準(zhǔn)手在努力捕捉連長(zhǎng)的聲音，憑借感覺(jué)做到百分之百準(zhǔn)確。

盡管此時(shí)他又一次感受到身體里的躁動(dòng)不安，那些器官在看到正連長(zhǎng)被擊中的那一刻就瘋狂地活躍起來(lái)，憤怒地沖撞他的身體，想來(lái)到外面，做點(diǎn)什么。

盡管他像是無(wú)法控制它們的情緒，但此刻，他必須保持著絕對(duì)的冷靜，保持著對(duì)這個(gè)并不偉岸的人，這個(gè)在身體里堆放著玻璃的人，絕對(duì)的信任。

他想非但他自己如此，發(fā)射手、填彈手、通信兵、計(jì)算兵以及其他所有的士兵都必將如此。

你沒(méi)有權(quán)利選擇把信任交給誰(shuí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這樣的。

“開(kāi)炮——”

“開(kāi)炮——”

“開(kāi)炮——”

連長(zhǎng)讓自己發(fā)生一次又一次的爆炸，好像他的周圍布滿了他的仇敵，那些看不見(jiàn)的空氣是他的仇敵，那場(chǎng)突然降臨的雨是他的仇敵，他的耳朵也是他的仇敵。正連長(zhǎng)的鮮血還在他的腳下，混合著雨水，四處流溢。

雨太大，通信班放棄了對(duì)通訊系統(tǒng)的修復(fù)，防水系統(tǒng)啟動(dòng)，炮彈在風(fēng)雨中呼嘯，通信班的戰(zhàn)士替換了傳遞信號(hào)的計(jì)算兵，他們?cè)陲L(fēng)雨中奔跑，臨時(shí)的指揮所暴露在了風(fēng)雨中，在指導(dǎo)員被雨水浸濕的眼睛里，那些劈開(kāi)稠密的雨點(diǎn)前行的身影，和閃電沒(méi)有區(qū)別，和吹亂了雨的風(fēng)也沒(méi)有區(qū)別。

驟雨很快過(guò)去，這場(chǎng)蔚為壯觀的激戰(zhàn)卻從傍晚一直持續(xù)到深夜，出現(xiàn)在指導(dǎo)員的日記里只有寥寥數(shù)行。

這個(gè)親歷炮火的人終于感受到文字的空泛，用六個(gè)圓點(diǎn)省略了所有刻骨的回憶。

在某個(gè)短暫而沉悶的夢(mèng)魘里，連長(zhǎng)能看到那一天的景象，來(lái)不及升上更高的天空就跟閃電相撞的炮彈，會(huì)讓他的夢(mèng)魘結(jié)束在一團(tuán)裹挾著火光的赤紅云霧中，他能聽(tīng)到爆炸的聲音，雷鳴的聲音，還有紅云像一朵蘑菇向外擴(kuò)散的聲音，只有在這樣的夢(mèng)里，他的耳朵才沒(méi)有欺騙。

但這樣的夢(mèng)總是很短。

連隊(duì)受到史無(wú)前例的嘉獎(jiǎng)，受到重傷的正連長(zhǎng)連同其余幾個(gè)受傷的士兵被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院接受治療，連長(zhǎng)代理正連長(zhǎng)的職務(wù)，瞄準(zhǔn)手升任班長(zhǎng)，并在陣地火線入黨。炮兵陣營(yíng)將往前線方向推進(jìn)十公里。

那個(gè)戴綠色玉墜的女子遭到遺忘，發(fā)生在她和連長(zhǎng)之間一度被猜疑的對(duì)話，同樣也被遺忘。

連長(zhǎng)帶領(lǐng)巡邏小分隊(duì)穿過(guò)一片密集的樹(shù)林，炮兵陣營(yíng)要向前線推進(jìn)十公里，各個(gè)連隊(duì)都派出偵察分隊(duì)勘探路線，幾天前的暴雨沖洗了硝煙和火藥的氣息，它們?cè)?jīng)沉積在樹(shù)葉上，彌散在空氣里，夾雜在小鳥(niǎo)的鳴叫中，現(xiàn)在，它們隨著雨水匯集成的小溪流散了。

每個(gè)人的心情都因此而變得愉悅。

雖然沒(méi)有人說(shuō)話，但連長(zhǎng)知道他們的愉悅，因?yàn)樗男囊彩禽p的，如同這個(gè)明快的清晨。

昨夜的夢(mèng)，連長(zhǎng)看見(jiàn)了自己在屠宰車間上班的妻子，其實(shí)他很少夢(mèng)見(jiàn)她，甚至很少想到她，他不知道這是不是因?yàn)樗鄙傩θ莸木壒?。是的，她缺少笑容，也缺少眼淚，她的膚色和她的心情一樣黯淡，就算是最明媚的天氣也無(wú)法為她的黯淡增添光線，假如她在夢(mèng)里出現(xiàn)，那只會(huì)讓這個(gè)夢(mèng)更加沉悶和冗長(zhǎng)。

那一天，連長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，過(guò)兩個(gè)月我就要上戰(zhàn)場(chǎng)了。

她在做飯，鍋里的油遇到水正在噼里啪啦的響，她說(shuō)聽(tīng)說(shuō)了。

連長(zhǎng)說(shuō)這回不知道要多長(zhǎng)時(shí)間。

她說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，反正你平時(shí)也不在家。

連長(zhǎng)的心里很堵，他想是不是太冷落她了，讓她變成這樣。

他把家里打掃了一遍，有許多該男人做的體力活，她已經(jīng)做了，家里是滿的，好像沒(méi)有他的空隙，他在打掃房間的時(shí)候就感受到這一點(diǎn)。

夜幕降臨，連長(zhǎng)要?dú)w隊(duì)了，從家到部隊(duì)駐地有20公里的車程，現(xiàn)在他能趕上的，只有最后一班車。

連長(zhǎng)在漸漸濃郁起來(lái)的夜色中匆匆行走，他感覺(jué)到身后有人跟著，淺淺的腳步聲是他熟悉的。他想控制著自己不回頭，但最后他控制不住了，同時(shí)控制不住的還有一滴悄然流下的淚。連長(zhǎng)抹去淚才回頭，他看見(jiàn)了她黯淡的臉，在一盞昏暗的路燈下。

她一言不發(fā)，跟了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到車站，到了非得說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)結(jié)束這段漫長(zhǎng)的路程時(shí)，她說(shuō)那我回去了，明天要早起上班。

連長(zhǎng)的心在這段無(wú)聲的路程中翻滾得幾近失去知覺(jué)，這時(shí)候才突然清醒過(guò)來(lái)，好好好，他忙不迭地說(shuō)好，說(shuō)了好多個(gè)好，連他自己都覺(jué)得說(shuō)多了。

早點(diǎn)回去休息，他本來(lái)還想說(shuō)一句“保重身體”的，但說(shuō)不出來(lái)了。

那時(shí)候是春天，連長(zhǎng)的每一句話都會(huì)帶上那個(gè)季節(jié)的枯燥，同時(shí)還有逐漸來(lái)臨的暖和。

班車很快馳離，連長(zhǎng)來(lái)不及看清楚夜色中她的背影。

現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)為他延續(xù)了那一天的情景。他看見(jiàn)她在春日的某個(gè)夜晚中行走，油膩的頭發(fā)，黯淡的表情，使她看上去顯得臃腫的不合身衣服，是他曾經(jīng)熟悉的，但她的耳朵上多了一副叮咚作響的綠色玉墜，它們改變了她為他而設(shè)的熟悉，她的笑容是他認(rèn)不出來(lái)的。

除此之外，連長(zhǎng)還聽(tīng)到了她的聲音，他吃驚地發(fā)現(xiàn)耳朵在夢(mèng)里會(huì)發(fā)生改變。

那天清晨，帶領(lǐng)巡邏小分隊(duì)穿過(guò)一片樹(shù)林的時(shí)候，連長(zhǎng)有著和年輕士兵們一樣的輕快心情，他不能確定，這是否源于昨夜的那個(gè)夢(mèng)，以及和那個(gè)夢(mèng)有關(guān)的一切。

樹(shù)林變得非常密集，小分隊(duì)在一個(gè)岔道口停止了行進(jìn)，他們面前出現(xiàn)了兩條路，通向不同的方向，不能斷定這兩條路能否在終點(diǎn)會(huì)合，他們手中的地圖無(wú)法提供準(zhǔn)確的信息。

“現(xiàn)在我們必須兵分兩路?！边B長(zhǎng)對(duì)瞄準(zhǔn)手說(shuō)。

瞄準(zhǔn)手本來(lái)想跟著連長(zhǎng)，他的耳朵不行，雖然不能斷定，但他需要一個(gè)知道這一點(diǎn)的人。

連長(zhǎng)說(shuō)一班長(zhǎng)，你帶領(lǐng)四名兄弟，其余兩名跟我，如果兩條路不能會(huì)合，我們?nèi)r(shí)后返回原地。

連長(zhǎng)不再反問(wèn)別人，在他意識(shí)到發(fā)問(wèn)只會(huì)給他增添麻煩的時(shí)候，他的講話方式就發(fā)生了改變，他不需要你的回答，如果你一定要給他的話，他會(huì)用專注的目光來(lái)聽(tīng)取。

瞄準(zhǔn)手本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，但他把它們咽回去了。

于是瞄準(zhǔn)手挺直身體說(shuō)是，對(duì)于命令，他的身體總是先于思想做出反應(yīng)。

那一天，在以后的許多日子里，瞄準(zhǔn)手開(kāi)始質(zhì)疑自己的身體，要是他的身體做了其他的反應(yīng)，是否還有其他的結(jié)局等待在這兩條小路的盡頭。無(wú)論是任何一種結(jié)局，瞄準(zhǔn)手認(rèn)為都比他即將看到的景象要好得多。

一小時(shí)四十分鐘以后，瞄準(zhǔn)手和他帶領(lǐng)的士兵同時(shí)認(rèn)定他們正在行走的這條小路通往叢林深處，也就是說(shuō)距離炮車通過(guò)的大道更遠(yuǎn)，失去了設(shè)伏的價(jià)值，他們決定原路返回在計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)與連長(zhǎng)會(huì)合。

槍聲就是在這時(shí)候響起的，在他們剛剛做出返回的決定的時(shí)候。來(lái)自叢林的另一個(gè)方向，在這個(gè)只有鷓鴣和年幼的斑鳩在鳴叫的早晨，槍聲顯得格外尖利和蕭索，呼嘯著的余音震落了一只松鼠，它連滾帶爬地從樹(shù)梢的頂端向下逃竄，還沒(méi)有到地上就又躥上另一棵樹(shù)叢，牙齒咯咯作響。

瞄準(zhǔn)手的身體再一次先于他的思想做出反應(yīng)，他們一起朝著槍響的方向飛奔而去，在此之前，他們只來(lái)得及倉(cāng)促地對(duì)望一眼。實(shí)際上，通往槍響的方向沒(méi)有一條可以行走的路，他們?cè)诿芗臉?shù)叢間穿梭，跨過(guò)一些低矮的灌木叢，鋼板鞋在柔軟的腐質(zhì)土上留下一個(gè)半天不能愈合的腳印。

有一瞬間他們失去了方向，剛才槍響過(guò)的地方變得依稀難辨，他們只好停下來(lái)努力地回憶和辨認(rèn)，而這時(shí)，好像是在給他們引路，又傳來(lái)一聲槍響，雖然只有一聲，雖然還是響在遙遠(yuǎn)的地方，但聽(tīng)上去就像是一個(gè)不容置疑的催促。

片刻之后，他們趕到槍響的地方，那里籠罩著森林的寂靜，受過(guò)驚嚇的樹(shù)葉在枝頭停滯不動(dòng)，一只被驚醒的貓頭鷹停留在樹(shù)枝的高處，蜷縮著身子，警覺(jué)地睜大它什么都看不見(jiàn)的眼睛，注視著下面這群忙碌的人們。

他們四處尋找，很快就看見(jiàn)了倒在血泊中的連長(zhǎng)，還有連長(zhǎng)身邊一個(gè)完全赤裸的女性身體，也許他們先看見(jiàn)的是她，顯然她已經(jīng)死去，但她的身體還活著，每一寸肌膚都還有鮮艷的力量，散發(fā)著叫人心驚肉跳的氣息。

這樣的局面是這些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕士兵所不能掌控的，瞄準(zhǔn)手清楚地記得，在急劇的奔跑之后空白突然占據(jù)了他的大腦，也許奔跑只是一個(gè)本能的反應(yīng)，但他確信在奔跑中，哪怕是最急速的時(shí)候，他都沒(méi)有喪失思考，只是當(dāng)平生第一次面對(duì)一個(gè)女性的身體時(shí)，空白才突然降臨的。

后來(lái)，當(dāng)這樣的場(chǎng)景無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他的眼前，固執(zhí)地占據(jù)了他記憶中一個(gè)重要的領(lǐng)地時(shí)，瞄準(zhǔn)手不能肯定，自己的選擇是否跟那時(shí)的空白有關(guān)。

在他最有可能選擇婚姻的時(shí)候，他選擇了孤獨(dú)。

其實(shí)他選擇了逃避。

在后來(lái)的很多時(shí)間里，瞄準(zhǔn)手學(xué)會(huì)了面對(duì)所有的猜測(cè)和非議，也學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)，他喪失了一切傾訴的欲望，每當(dāng)一個(gè)人度過(guò)冬日寒冷的夜晚，他的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出許多年以前的這一幕。

這時(shí)候，假如不是另一支巡邏隊(duì)伍及時(shí)趕到，瞄準(zhǔn)手不知道如何結(jié)束與這個(gè)場(chǎng)面的僵硬對(duì)峙。

他們是其他連隊(duì)派出的巡邏兵，由一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)員帶隊(duì)，他所做的第一件事情是蹲下來(lái)檢查連長(zhǎng)的傷口，由于連長(zhǎng)是臉朝下趴在地上的，必須把他翻過(guò)來(lái)，于是他們發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)的身體還有溫度，他的胸口中了槍，但心臟還在跳動(dòng)。

然后他們還發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)手里握著那個(gè)死去女子的褲子，這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不驚人，只是讓人無(wú)語(yǔ)，這個(gè)看上去一目了然的場(chǎng)面已然無(wú)需這樣的佐證，它阻止了一切猜測(cè)，讓事情變得毋庸置疑。

指導(dǎo)員立即下令制做一副簡(jiǎn)易的擔(dān)架，在擔(dān)架做好之前，他砍下巨大的樹(shù)枝，用濃密的樹(shù)葉覆蓋了那個(gè)觸目驚心的身體。

接下來(lái)，他們對(duì)周圍進(jìn)行了仔細(xì)的勘察，在稍遠(yuǎn)的地方，他們找到了兩名已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)士，還有兩個(gè)被擊斃的男性山民，除了一把粗制的槍以外，他們的身份得不到證實(shí)。

“仔細(xì)察看現(xiàn)場(chǎng)，做好記錄，我們的所見(jiàn)關(guān)乎你們連長(zhǎng)的未來(lái)——不管他死沒(méi)死?！敝笇?dǎo)員嚴(yán)肅地說(shuō)。

“是！”瞄準(zhǔn)手的回答讓他自己聽(tīng)見(jiàn)一聲來(lái)自胸腔又在喉嚨里翻滾的哽咽。

他們?cè)俅位氐浆F(xiàn)場(chǎng)，這一回，他們發(fā)現(xiàn)有一條模糊的血路，在連長(zhǎng)躺過(guò)的地方，沿著血路認(rèn)真尋找，可以找到一棵樹(shù)，在那里有連長(zhǎng)坐過(guò)的痕跡。

更大的疑團(tuán)在那棵樹(shù)的附近，有一個(gè)不大的陷阱，有人曾跌落其間，陷阱被破壞，情況變得難以捉摸，如果連長(zhǎng)不能醒來(lái)，這個(gè)事件的真相，也許將被巨大的樹(shù)枝永遠(yuǎn)地覆蓋在密林深處。

離去之時(shí)，瞄準(zhǔn)手盡量控制了自己的眼睛，那片巨大的樹(shù)枝，它應(yīng)該回到樹(shù)上，繼續(xù)著飽脹汁液的生長(zhǎng)，就算枯萎和腐爛，也應(yīng)該在樹(shù)上?，F(xiàn)在它覆蓋著一個(gè)難以啟齒的秘密。它的每一片樹(shù)葉都是干凈的，那是一種無(wú)與倫比的干凈，如同就要滴下綠色的水珠，可惜這樣的干凈，只會(huì)讓底下它所覆蓋的那個(gè)軀體，散發(fā)出更加詭異的氣息。

連長(zhǎng)徹底醒來(lái)是在三個(gè)月之后，他錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間到了另一個(gè)季節(jié)的末尾，他能看到裹挾著塵土與枯葉的風(fēng)在窗前駐留。

當(dāng)然，這期間他也曾經(jīng)醒過(guò)來(lái)幾次，有兩次是在夜里。

他記得有一次他甚至走到了門口，把門推開(kāi)，因?yàn)樗?tīng)到了門外有震耳欲聾的炮火聲，門外就是他熟悉的炮兵陣營(yíng)，戰(zhàn)斗正在激烈地進(jìn)行。他看見(jiàn)自己在紅色的光線中行走，身上交替著出現(xiàn)明亮和黑暗的影子。

但連長(zhǎng)再次醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己又躺在床上，胸前有一個(gè)巨大的縫合的傷口。

他記得有一顆子彈曾經(jīng)穿過(guò)他的心臟，把他的心分成兩部分，其中一部分遺落在叢林的深處。

現(xiàn)在，他只能感覺(jué)一半的心跳。

連長(zhǎng)盡可能詳盡地描述了這剩下一半的心跳，很多人聽(tīng)到了他的描述，聽(tīng)得最多的是部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，他沒(méi)有病友，鑒于他的特殊情況，一直是獨(dú)住一室，受到特殊的監(jiān)管。

他的記憶始終開(kāi)始于他在擔(dān)架上醒過(guò)來(lái)，慢慢地醒過(guò)來(lái)，他先看見(jiàn)在樹(shù)的頂端，一朵白云緊緊地尾隨著他的目光。然后他看見(jiàn)兩旁的樹(shù)木，像是都在急匆匆地趕路，朝著與他們的行走相反的方向，樹(shù)木的空隙處透出無(wú)數(shù)白亮的耀眼的光，交替著晃動(dòng)，使他有一種漂浮在半空中的感覺(jué)。

接下來(lái)他突然想起他的心，只剩下一半，一顆子彈將它一分為二，其中的一半已經(jīng)離開(kāi)了他的身體，留在叢林的某個(gè)角落。

返回去返回去，他開(kāi)口說(shuō)話，但由于剩下的心急于找到丟失的另一半，他的嘴里只能發(fā)出一連串誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂的怪異聲音。

這個(gè)短短的情節(jié)被他無(wú)數(shù)次重復(fù)，有無(wú)限多新奇的版本，每一回都在增添新的內(nèi)容，就像從一棵樹(shù)的根部長(zhǎng)出粗壯的枝條，很快就會(huì)變成一棵新的大樹(shù)，原來(lái)的那些枝條，已經(jīng)枯死。

至于說(shuō)在此之前發(fā)生過(guò)的事情，連長(zhǎng)會(huì)用他的耳朵告訴你——那是一片空曠的空白。

關(guān)于他的耳朵，只有唯一的說(shuō)法，響在他耳朵里的聲響是我們多次重復(fù)過(guò)的，連長(zhǎng)對(duì)此沒(méi)有做其他的描述。

他看著問(wèn)話的人，眼神安靜而有所期待，仿佛你也能聽(tīng)到他耳朵里的響聲，你和他一樣，適應(yīng)了這種聲音的陪伴。假如在一個(gè)短暫的夢(mèng)魘里他能聽(tīng)到來(lái)自這個(gè)世界的真實(shí)聲響，連長(zhǎng)會(huì)急于醒來(lái)尋找耳朵，直到他能確定那些輕微的碰撞重現(xiàn)。

這種狀況一直持續(xù)著，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到他認(rèn)為這個(gè)世界應(yīng)該是寂靜的。

那已是許多年之后。

于是所有的問(wèn)話都在連長(zhǎng)安靜而有所期待的眼神中終止，再也無(wú)法進(jìn)行。連長(zhǎng)在努力地回憶，需要他回答的問(wèn)題都寫在紙上，他能看懂它們，但回答不了它們，在許多問(wèn)題的下面，他只能寫上不知道。最后他被要求寫一個(gè)情況說(shuō)明。

這是一份相當(dāng)詳盡的情況說(shuō)明，花費(fèi)了很多紙張，但這上面沒(méi)有他們需要的結(jié)果，寫到和瞄準(zhǔn)手兵分兩路以后，連長(zhǎng)花費(fèi)好幾個(gè)夜晚來(lái)回憶接下來(lái)發(fā)生的事情，卻一無(wú)所獲，最后，他只好從躺在擔(dān)架上開(kāi)始接著往下寫。

他的一部分神經(jīng)遭受破壞，醫(yī)生說(shuō)，不但影響了聽(tīng)力，還影響到某些回憶，那部分神經(jīng)掌控的思維將永遠(yuǎn)是空白。

醫(yī)生盡可能精準(zhǔn)的結(jié)論讓部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，這意味著真相將無(wú)從知曉，這個(gè)事件的處理也將難以進(jìn)行。指導(dǎo)員的手里還拿著那份詳盡的情況說(shuō)明，他一直想對(duì)別人傾訴，原來(lái)紙的分量是讓人無(wú)法承受的。

連長(zhǎng)終于能和他的妻子團(tuán)聚，那時(shí)候他已經(jīng)是完全沒(méi)有身份的人，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治療、詢問(wèn)和等待，始終如一的安靜與沉默，他，連長(zhǎng)，變成了一個(gè)巨大的精神包袱，他的存在，讓這場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)變得無(wú)休無(wú)止。爭(zhēng)論每天都在進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的疼痛，不得不因?yàn)檫@樣的爭(zhēng)論而擴(kuò)散。

這件頭疼的事情到了必須結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)沉重的精神包袱必須被解開(kāi)，里面的任何一個(gè)物件都必須被清理，被遺棄，最好被遺忘。

于是，到了那個(gè)冬天的盡頭，連長(zhǎng)出現(xiàn)在他妻子工作的屠宰車間。

他選擇這樣一個(gè)時(shí)間離開(kāi)部隊(duì)是有道理的，那時(shí)候星星還沒(méi)有西墜，通往車站的小路還沒(méi)有揚(yáng)起灰塵，除了站崗的哨兵整個(gè)部隊(duì)都停留在濃烈的夢(mèng)中。

路過(guò)停放大炮的營(yíng)房時(shí)，連長(zhǎng)停了一會(huì)，在稀薄的星光下，每一門大炮都泛著黑森森的光，炮口停在一溜線上，朝著天空，一個(gè)未知的目標(biāo)，保持著整裝待發(fā)的陣容。

他回到了幾個(gè)月前部隊(duì)就要出發(fā)開(kāi)往前線的那一天，他記得那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，空氣里有能感覺(jué)到的溫暖。坐在高大的牽引型“大奔”中，他的視線是廣闊的，可以到達(dá)田野與遠(yuǎn)山交接的邊緣，到達(dá)天的邊緣。

那條黃土路上，炮車的行進(jìn)不緊不慢，在飛揚(yáng)的塵土中，隊(duì)伍首尾都沒(méi)有盡頭。那一刻連長(zhǎng)的心是完整的，前線在他不知道的地方，也許是山地，也許是戈壁，也許是草原。戰(zhàn)爭(zhēng)也在他不知道的地方，就算朝著它們行進(jìn)，他的心也還是完整的。

現(xiàn)在，在稀薄的星光下，連長(zhǎng)看到的大炮們，已是從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，受過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，在他的眼里，就如那些長(zhǎng)大的年輕士兵，而他的心，已經(jīng)只剩下一半了。

連長(zhǎng)不能在那里停留太長(zhǎng)時(shí)間，哨兵已經(jīng)向他行過(guò)禮，他目光疑惑但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻聊?。連長(zhǎng)沒(méi)有在那里繼續(xù)停留的理由，他能做的是讓那些排列在他的視線以外，在夜的邊緣模糊不清的大炮，消失在他的身后。

見(jiàn)到他的妻子時(shí)連長(zhǎng)耳朵里的碰撞發(fā)生得異常猛烈，他確定整個(gè)世界都處在這種聲音中。

在一盞只會(huì)延長(zhǎng)黑暗的燈光下，在幾個(gè)難以辨認(rèn)性別的人中間，連長(zhǎng)找到自己的妻子，她在一個(gè)案板上熟練地操作，和別人一樣，圍著巨大的防水圍裙，穿著雨靴；和別人不一樣的是，她臉色蠟黃，表情嚴(yán)峻，像是所有的生活都讓她厭倦。

案板上白花花的板油，猩紅的內(nèi)臟，流動(dòng)的大腸在她的手中得到梳理。污水從她的鞋底流過(guò)，流到連長(zhǎng)站立的地方，使他也站立在血污與惡臭之上。

順著流淌的污水，她終于看到了他。

在此之前，她曾經(jīng)到部隊(duì)駐地尋找過(guò)他，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，消息是確切的。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為她有權(quán)利知道暫時(shí)不能與丈夫團(tuán)聚的理由，于是在一間逼仄的辦公室里，她聽(tīng)瞄準(zhǔn)手講述了當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的全部情況。

對(duì)于瞄準(zhǔn)手來(lái)說(shuō)，在他無(wú)數(shù)次的講述中這是最艱難的一次。

當(dāng)他一走進(jìn)辦公室，一眼就看見(jiàn)靠墻的地方端坐著一個(gè)令人不安的女人時(shí)，艱難就開(kāi)始了。

她的不潔凈，她的懷疑，她的焦躁和漠不關(guān)心，偶爾的厭惡，都會(huì)使他帶上情緒，他語(yǔ)無(wú)倫次，顛三倒四，老是試圖證明點(diǎn)什么。有好幾次，負(fù)責(zé)處理此案的參謀長(zhǎng)不得不提醒他回到主題。

“不要說(shuō)得太遠(yuǎn)，撿最重要的說(shuō)?！彼檬种更c(diǎn)著桌子，發(fā)出一種警覺(jué)的咚咚聲。

他的另一只手里還拿著那一疊連長(zhǎng)寫的情況說(shuō)明，由于多次的翻閱，那些紙張都要碎了。

在參謀長(zhǎng)的眼神下，瞄準(zhǔn)手的講述變得更加混亂，但他沒(méi)有忘記重申一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為連長(zhǎng)遭到了陷害，這一點(diǎn)他一直都在堅(jiān)持。

盡管混亂，連長(zhǎng)的妻子還是聽(tīng)懂了所有的內(nèi)容，她的臉色因此而變得更加黯淡，身后那面灰色的墻，因?yàn)槁┻^(guò)雨而長(zhǎng)著各種形狀的霉斑，那時(shí)在瞄準(zhǔn)手的眼里，都比那個(gè)女人鮮亮而生動(dòng)。

“他不會(huì)做那種事情?！弊詈笏龑?duì)參謀長(zhǎng)說(shuō)。

“我們都希望如此，但一切要等他醒過(guò)來(lái)之后才能下結(jié)論?！眳⒅\長(zhǎng)很高興她能開(kāi)口說(shuō)話。

在此之前她一直一言不發(fā)，她的沉默讓他不安，因?yàn)椴恢浪膬?nèi)心在想些什么。

后來(lái)在處理事件的時(shí)候，參謀長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)比他的妻子還要沉默。他們仿佛在私下里有一種約定，對(duì)于解釋不了的事情，沉默是最好的應(yīng)對(duì)。

他們彼此相像的沉默令參謀長(zhǎng)異常憤怒。

連長(zhǎng)的妻子被允許隔著玻璃窗探望他，窗子其實(shí)很小，勉強(qiáng)夠裝她的臉，怎么看都像一幅被擠壓之后變形的肖像畫，她匆匆的目光橫空掠過(guò)，來(lái)不及落在他靜止不動(dòng)的軀體上，然后就轉(zhuǎn)身離去了。

她在這么做的時(shí)候，就像在走過(guò)場(chǎng)。

連長(zhǎng)的眼睛在他妻子轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候突然睜開(kāi)過(guò)一次，就是在那天夜里，他聽(tīng)到激烈的戰(zhàn)斗之聲，就響在病房的門外。那塊小小的玻璃，映紅了炮彈爆炸之后的火光。

瞄準(zhǔn)手盡量不去想連長(zhǎng)的未來(lái)，如同他盡量遺忘在一片樹(shù)枝下蜷縮著腐朽的軀體，這種絕望的努力貫穿了他孑然的一生。如果她的身體在翠綠的葉子下悄然融化，變成水，變成泥，滲到土地的深處，她的眼睛，瞄準(zhǔn)手不能確定，是否還會(huì)朝著天空，或許是她故鄉(xiāng)的方向，不甘心地閃爍著深黑色的光。

連長(zhǎng)曾經(jīng)住過(guò)的宿舍，連同宿舍外的草坪都陷入了深深的空落中，這種空落一直持續(xù)到新的連長(zhǎng)上任才得到填補(bǔ)。

路過(guò)連長(zhǎng)的宿舍，瞄準(zhǔn)手能看到一扇咯吱作響的門虛掩著，離去之后的空闊與凌亂在這扇門的里面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。風(fēng)吹過(guò)時(shí)開(kāi)啟的玻璃窗戶也會(huì)噼啪作響，偶爾有一只蕭索的麻雀停駐在草坪中央的雙杠上，半天也不挪動(dòng)腳步。

這一切在他的眼里就像為了維持住某種悄然離去的現(xiàn)狀。

指導(dǎo)員的日記并不完整，他喜歡描述自己的心情，連長(zhǎng)的事件未曾出現(xiàn)在他的日記里，也許他預(yù)感到這是一件最好不要去涉及的事情，于是在處理這件事情的過(guò)程中他盡量沉默。只是有一次當(dāng)爭(zhēng)論進(jìn)行得非常激烈的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)一句話：連長(zhǎng)不是這樣的人。

那么他應(yīng)該是個(gè)什么樣的人，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不知道。

他只知道，連長(zhǎng)來(lái)自農(nóng)村，有妻子但沒(méi)有孩子，他的妻子是城里人，很少到部隊(duì)上探親，所以他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

他還知道連長(zhǎng)非常勤奮，是那種所有人都能看得到的勤奮。

部隊(duì)到達(dá)前線的第一天，發(fā)防毒面具，發(fā)完的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)少了一副，是連長(zhǎng)自己沒(méi)有要，他自己縫了一個(gè)口罩，好幾層的，里面放著土。這個(gè)口罩一直放在他的背包里。

除此之外，他發(fā)現(xiàn)他真的不了解他。

很多年以后，在指導(dǎo)員老邁得有足夠的時(shí)間來(lái)回憶的時(shí)候，他想到這個(gè)不知下落的連長(zhǎng)，不知道他是否還活著，活得怎么樣。

于是在他們家闊大豪華的書(shū)房里，某個(gè)抽屜的最底處，指導(dǎo)員找到了他的戰(zhàn)地日記。

也許那段被有意遺棄的空白一直都在等待，他一翻就翻到撕過(guò)的那一頁(yè)，一溜窄窄的紙的邊緣把時(shí)間的前后都隔斷。

他的手緩慢地滑過(guò)那道不明顯的印跡，紙張里藏著的硝煙味道，隨著他滑動(dòng)的手悄悄散發(fā)。

沒(méi)有人知道那張被撕去的紙?jiān)?jīng)記載過(guò)什么。

沒(méi)有人知道那張紙被他遺棄在哪里。

連長(zhǎng)曾經(jīng)有過(guò)很多設(shè)想，立功、升職、給他的妻子調(diào)動(dòng)一個(gè)工作，也許離開(kāi)屠宰車間會(huì)讓她變得明亮。但現(xiàn)在，他能做的只是這樣，迎接著她的目光，知道她在說(shuō)話，耳朵里卻響著其他的聲音。

也許他的目光應(yīng)該是猥瑣的，至少也要有含糊的躲閃，但是沒(méi)有，連長(zhǎng)的目光始終是安靜而有所期待的，就像那些屬于他的燦爛日子，從來(lái)不曾變老。

他在起床號(hào)吹響之前就起床，跑在隊(duì)伍的前列，發(fā)出低沉而有力的口號(hào)；他赤著上身在操場(chǎng)上做俯臥撐，故意賣弄身上結(jié)實(shí)的肌肉，贏取周圍士兵興高采烈的喝彩；他揮舞著有力的雙手指揮士兵們唱歌；他全副戎裝在拉練的途中接過(guò)體弱士兵的裝備。

但老去的東西實(shí)在太多了。

他的妻子，每天清晨，吃力地蹬著一輛裝滿豬肉的三輪車，他習(xí)慣于在那段上坡的路上等待她，幫她騎過(guò)最難走的一段，然后看著她消失在通往菜市場(chǎng)的路上，他覺(jué)得她就是在這段路上變老的。

還有他的軍裝，老舊得不能再去觸動(dòng)，好像一動(dòng)就會(huì)變成枯死的蝴蝶翅膀，碎成粉末，化成塵埃，而一直以來(lái)他都堅(jiān)信，這些褪去顏色的軍服能承載所有的記憶。

然后是他的白發(fā)，他剩下一半的心，他一部分的記憶，連長(zhǎng)甚至都不知道，它們是如何老去的。

他穿著最后一件軍服，那是一件橄欖綠的絨衣，磨破的地方被妻子細(xì)心地縫好了，衣服老舊但依然干凈，沒(méi)有讓他顯得衰頹與破落。

連長(zhǎng)到了在夏天也會(huì)感到寒冷的年齡，他穿著那件使他覺(jué)得溫暖的絨衣，注視著門前一棵高大的楸木樹(shù)，那些肥美的花正在墜落，假如最后一朵離開(kāi)樹(shù)梢，那一年的夏天便結(jié)束了。

每一年的夏天都會(huì)結(jié)束，不同的是，這一年，他的妻子不會(huì)再出現(xiàn)在他的面前，用一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)喊他回去吃飯。他送走了她，就在這個(gè)夏季。

比之以前，連長(zhǎng)更加適應(yīng)了耳朵里的碰撞，但他還是覺(jué)得他已經(jīng)老了，在不多的時(shí)間里，世界應(yīng)該是寂靜的。他在等一朵最后的花，它貪戀樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，遲遲不肯落下。

但夏天總是要過(guò)去的，就算它不肯落下，停留在枝頭，它也會(huì)枯萎和干癟，或者被一只遠(yuǎn)飛的小鳥(niǎo)帶走，或者融化在某一場(chǎng)持續(xù)的小雨中，連長(zhǎng)老邁的眼里涌出一層白色的霧障，雜七雜八的念頭裹在突然襲來(lái)的瞌睡里，整個(gè)地籠罩了他。連長(zhǎng)老了，這樣的瞌睡占據(jù)了他大部分的時(shí)間。

那朵花終于落下來(lái)了，隔著白色的霧障，隔著沉重的眼瞼，連長(zhǎng)看見(jiàn)它輕飄飄地離開(kāi)了樹(shù)的頂端，在樹(shù)枝的縫隙里，穿過(guò)重疊著的葉片那些有光亮的地方，慢悠悠地下墜。

連長(zhǎng)聽(tīng)到了它墜地的無(wú)聲。

然后，他的耳邊突然響起一聲巨大的“站住，不要跑”，那是他自己的聲音，也是他那時(shí)候唯一能講的話。

連長(zhǎng)被自己的聲音嚇了一大跳，因?yàn)樵S多年來(lái)，他已經(jīng)忘記了自己的聲音。

“再跑就開(kāi)槍了！”連長(zhǎng)用了足夠快的反應(yīng)朝那個(gè)女子追去，她已經(jīng)跑出好幾米開(kāi)外，隱在了密密的叢林中，白色的身影偶爾才會(huì)出現(xiàn)，就像獵人眼眸中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白狐。

這是一個(gè)屬于山林的女人，她輕易地穿過(guò)那些高大的纏繞著藤條的樹(shù)木，或者低矮的長(zhǎng)著青苔的灌木叢，她就像一棵奔跑的樹(shù)，一片流動(dòng)的樹(shù)葉，要不然就是穿過(guò)樹(shù)林的一束晨曦，讓連長(zhǎng)覺(jué)得眩暈。

必須抓到她。

連長(zhǎng)除此之外沒(méi)有其余的想法，這一系列突然發(fā)生的事件必須經(jīng)由她的口來(lái)得到證實(shí)。在看見(jiàn)她意外地出現(xiàn)在眼前時(shí)，連長(zhǎng)就被這個(gè)意識(shí)牢牢攫住，那時(shí)候他們正行走在另一條羊腸小道上，與瞄準(zhǔn)手帶領(lǐng)的小分隊(duì)相去甚遠(yuǎn)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是在毫不設(shè)防的情況下突然相撞的，連長(zhǎng)一眼認(rèn)出了那副叮咚作響的綠色玉墜，他不記得什么時(shí)候眼睛突然變得敏捷。

這一回，連長(zhǎng)看清了她濃密的黑眼睛，同時(shí)還看清了她臉上來(lái)不及更換的驚恐表情，這樣的表情同樣還停留在另外兩個(gè)同她在一起的男性山民臉上。

僵持著的時(shí)間里，空氣不再流動(dòng)，驚訝地停滯在他們周圍。

“你們是什么人，哪里來(lái)的？”連長(zhǎng)的語(yǔ)氣本就充滿了懷疑。

“我們，是山下的農(nóng)民。”她的聲音是被剪過(guò)的線，細(xì)細(xì)碎碎，理不出頭緒的一堆，不回答還好，蹩腳的口音只會(huì)暴露身份。

“連長(zhǎng)，他們口音不對(duì)?！鄙院笳局膫刹毂舐晫?duì)連長(zhǎng)說(shuō)。

連長(zhǎng)聽(tīng)不見(jiàn)，連長(zhǎng)的耳朵里只有翠玉相碰之音，但危險(xiǎn)在停滯不動(dòng)的空氣里，他能嗅到。

“你們到過(guò)炮兵陣地，為什么要到陣地？”這樣的發(fā)問(wèn)已經(jīng)不再有太多的空間，那個(gè)女子不再懂連長(zhǎng)的話，沉默著，不知如何是好。

“快說(shuō)，否則我們有理由開(kāi)槍?！?/p>

槍在手里變得焦灼不安，槍管里滾動(dòng)著火焰，猶如那些嗅到血腥氣息的兇惡軍犬，只想掙脫繩索投入到昏天黑地的廝殺中。

控制自己就是控制局面，這一點(diǎn)大家都是懂的，連長(zhǎng)在他們的沉默前有些焦躁，他以為他們說(shuō)了些什么但他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，雖然如此，他依然控制著自己。

最終是那個(gè)小個(gè)子的山民突然去掏槍的，在連長(zhǎng)眼里他看上去像一個(gè)孩子。他一定失去了所有等待的信心，恐懼攫住了他，讓他不相信會(huì)出現(xiàn)任何的轉(zhuǎn)機(jī)。

其實(shí)一開(kāi)始當(dāng)他看見(jiàn)他們的時(shí)候，所有意識(shí)便被恐懼占據(jù)了，現(xiàn)在，他仿佛聽(tīng)到了有人拉動(dòng)槍栓的聲音，于是一股反抗的力量扭結(jié)在一起突然地爆發(fā)出來(lái)，他掏槍的動(dòng)作快得驚人。

但是有比他更快的人，那個(gè)長(zhǎng)得強(qiáng)壯的山民，發(fā)出了一聲威猛的大吼，他像是感覺(jué)到他的身后，那個(gè)孩子正在掏槍，那把拙劣的短槍沒(méi)有多大的殺傷力，是用來(lái)壯膽的，它改變不了問(wèn)題，只會(huì)讓事情無(wú)可挽回，可那個(gè)孩子并不知道這一點(diǎn)。

“連長(zhǎng)，他們有槍。”偵察兵的叫喊隱在了那一聲大吼之中。

那個(gè)強(qiáng)壯的山民，使用了畢生積攢的蠻力，撲上去，抱住了偵察兵的兩支長(zhǎng)槍，把槍管對(duì)準(zhǔn)自己，他知道自己會(huì)死，所以沒(méi)有松手，他讓那兩支長(zhǎng)槍再也沒(méi)有辦法離開(kāi)自己的身體。

偵察兵的子彈全部射中那個(gè)不要命的男人，他們一直無(wú)法抽回自己的槍，即使在子彈射穿了他的身體，一個(gè)個(gè)圓形的洞透出他身后的亮光以后，也辦不到。

最后他突然變得稀薄，像射擊場(chǎng)千瘡百孔的靶子，或者像一只失去線的破爛風(fēng)箏，輕飄飄地落在草地上。

在不可挽回的結(jié)局到來(lái)之前，他曾經(jīng)回過(guò)頭對(duì)那個(gè)驚呆了的女子叫“快跑！”用他們自己的語(yǔ)言，連長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)到，但他知道他在說(shuō)快跑。

連長(zhǎng)幾乎耗盡了所有的子彈才擊斃了那個(gè)掏槍射擊的小個(gè)子山民，他的動(dòng)作并不慢，所以聽(tīng)上去槍聲是同時(shí)響起來(lái)的，而且，他清楚地記得，每一槍都射中了他的要害部位，但是他卻死不了。

那個(gè)小個(gè)子的身體在那一刻發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，他的肉體不再存在，軀體只是一種表象，動(dòng)作也只是表象，他像是一團(tuán)迅速聚集起來(lái)的煙霧，一團(tuán)有強(qiáng)烈欲望的煙霧，他讓連長(zhǎng)產(chǎn)生了虛無(wú)的錯(cuò)亂感，自己只是在跟一團(tuán)看不見(jiàn)的煙霧作戰(zhàn)。

連長(zhǎng)一邊射擊一邊發(fā)出了絕望的叫聲，他的叫聲從槍聲里隔離出來(lái)，是另一種尖銳的子彈，同樣穿過(guò)了那個(gè)小個(gè)子男人的身軀。

但是沒(méi)有什么能阻擋他的欲望，他那么強(qiáng)烈地想解救那個(gè)強(qiáng)壯但后來(lái)變得稀薄的男人，為此寧愿把自己變成一團(tuán)煙霧，變成看不見(jiàn)的敵人。

那是一把無(wú)比粗劣的短槍，但他讓它發(fā)揮了巨大的力量，在他開(kāi)槍的時(shí)候，連長(zhǎng)就知道已經(jīng)失去了士兵，不是槍的原因，是那個(gè)還是個(gè)孩子的小男人，他變成了煙霧，全部的魂魄卻附著在飛出的子彈上，于是所有的子彈都有了靈魂。

盡管如此，連長(zhǎng)還是猛烈地射擊，他不再有任何可能存在的選擇。除此之外，他必須活捉那個(gè)穿白衣的女子。

“站住！”他向她追去，她有時(shí)從濃密的樹(shù)叢中現(xiàn)出身來(lái)，白色的身影讓人覺(jué)得那是太陽(yáng)落在樹(shù)叢上的一道光線。

奔跑中連長(zhǎng)忘記了自己的耳朵，他的前面，那正在飛速逃離的仿佛是他的聲音，離開(kāi)了很久，有著接近透明的綠色。

聲音是綠色的，后來(lái)連長(zhǎng)一直這樣認(rèn)為。

最后，他們的奔跑結(jié)束在一個(gè)偽裝得并不細(xì)致的陷阱里，假如不是過(guò)快的速度，他們不會(huì)同時(shí)掉進(jìn)這個(gè)就連制作者都不怎么有信心的陷阱里，盡管如此，阱底依然插有浸過(guò)劇毒液的尖利竹簽。

連長(zhǎng)的鋼板鞋救了他，感覺(jué)觸到竹簽的時(shí)候，他同時(shí)找到了重心和平衡，他的身高，剛好夠返身趴在陷阱的邊緣，抓住一株細(xì)嫩的車前草。

連長(zhǎng)費(fèi)了很大的勁才爬出陷阱，那時(shí)候，瞄準(zhǔn)手和他帶領(lǐng)著的小分隊(duì)正在飛速奔跑，朝著槍響的方向。

瞄準(zhǔn)手記不得他們五個(gè)人的奔跑持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，他能記住的是當(dāng)他們出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，仿佛只經(jīng)歷過(guò)一次眨眼，或是一次不經(jīng)意的回頭，在他們跑過(guò)的地方，一叢灌木的邊緣，留著一窩被踩碎的鳥(niǎo)蛋，一條被驚醒的毒蛇，朝著他們離去的方向，驚恐而茫然地豎著頭。

連長(zhǎng)費(fèi)了更大的勁才把白衣女子拖出陷阱，她負(fù)了傷，在大腿的內(nèi)側(cè)，傷口小得看不出來(lái)，但是致命傷。

“你到底是什么人？快說(shuō)！”連長(zhǎng)沒(méi)有忘記使命，在掙扎中他丟失了槍，只能用手指對(duì)著她的頭。

“我只是一名志愿者，還有那兩個(gè)死去的，我們都是志愿者。”她開(kāi)始平靜，看著他的眼睛，用的是自己的語(yǔ)言。

“為什么開(kāi)槍？”連長(zhǎng)的聲音和手指都在發(fā)抖，耳朵里的聲音響得瘋狂。

“我原來(lái)是老師，我丈夫是軍人，他在運(yùn)送傷員的時(shí)候踩到了地雷?！?/p>

“要是不開(kāi)槍，大家都可以活著，全死了才高興嗎？”

“他連一塊完整的肉都沒(méi)有留下。”

“他們那么年輕，只有18歲你知道嗎？”

“他說(shuō)等仗打完了，他要陪我回學(xué)校去，要我接著教書(shū)?！?/p>

“他們家里的老父親老母親還等著他們回家過(guò)年，現(xiàn)在你讓我還給他們什么，空氣??？”連長(zhǎng)開(kāi)始咆哮。

“他還說(shuō)等這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們就生一個(gè)孩子?！彼掷m(xù)平靜，耳垂上綠色玉墜紋絲不動(dòng)。

“你必須跟我回去，我們優(yōu)待俘虜。”連長(zhǎng)努力褪去眼睛里的潮濕，動(dòng)手想將她拉扯起來(lái)，他知道她負(fù)了傷，回到連隊(duì)才能保住她的性命。

死亡，并不是每個(gè)人都希望的。

但是，她的手里卻突然多了一把槍，那是連長(zhǎng)失落的槍，她在陷阱里發(fā)現(xiàn)了它，在和連長(zhǎng)進(jìn)行那番毫無(wú)意義的彼此都不明白的對(duì)話時(shí)，她一直把它坐在屁股底下。

連長(zhǎng)的手快要靠近她的時(shí)候，暴露出了大部分的胸部，她毫不猶豫地朝著他的心臟開(kāi)槍。

這是連長(zhǎng)預(yù)料不及的，他吃驚地看見(jiàn)她扣動(dòng)扳機(jī)，那雙有著濃密睫毛的眼睛不曾眨動(dòng)，耳垂上綠色玉墜也保持著驚人的靜止。

然后，連長(zhǎng)感覺(jué)到自己的心被分成了兩半，子彈穿透了他的身體，在后背上留下了一個(gè)洞，其中一半的心從這個(gè)洞里飛出，落在身后不遠(yuǎn)處一蓬低矮的灌木中，那時(shí)候連長(zhǎng)疑心自己深陷夢(mèng)境，因?yàn)樗_信聽(tīng)到了那小部分的心離開(kāi)身體時(shí)發(fā)出的噗嗤聲響。

連長(zhǎng)急于找到自己的心，往后退了許多步，不得不靠著一棵大樹(shù)緩緩坐下。

她再次扣動(dòng)扳機(jī)，但槍里不再有子彈，大部分的子彈都進(jìn)入了小個(gè)子男人的身體，這最后的一顆像是遵從了魔鬼的旨意，為連長(zhǎng)自己留著。

他們?cè)诰嚯x不遠(yuǎn)的地方默然對(duì)視，他們都能感覺(jué)到生命幻化成涓涓的河流，在地底深處，在不為人知的地方，緩緩地流淌。

他的血在流，她大腿內(nèi)側(cè)的毒性也正在往心臟蔓延，她看見(jiàn)他靠在樹(shù)上短促但均勻地呼吸，知道自己的時(shí)間會(huì)少于這個(gè)只剩下半顆心的男人。

于是，從貼近身體的地方，她找到一卷小小的地圖，那上面詳細(xì)地繪有炮兵陣營(yíng)的地形，他們本是為這張地圖而來(lái)。她把它撕成破碎的紙條，放進(jìn)嘴里咀嚼，她看起來(lái)餓極了，實(shí)在不像是在吞咽一張地圖。

然后她做出了異常的舉動(dòng)，開(kāi)始脫褲子，并順勢(shì)檢查了自己的傷情，整條腿都有些發(fā)暗，烏云一樣的青灰色還在擴(kuò)散，緩慢但無(wú)從阻攔。

她集中精力，努力控制住和那些青灰的毒氣一同擴(kuò)散的意識(shí)，加快了速度，把脫下來(lái)的褲子扔到連長(zhǎng)的身上。

一股淡淡的女人的異味撲面而來(lái)，連長(zhǎng)離開(kāi)了夢(mèng)境，她的舉動(dòng)讓剩下的半顆心劇烈地跳動(dòng)，仿佛就要脫離他的身體，然而，連長(zhǎng)真的不能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

這個(gè)劇烈的動(dòng)作消耗了她剩下的體力，她不得不倒下，朝著天空的方向，沒(méi)有人知道那時(shí)她看見(jiàn)了什么，她還活著，起伏的胸脯在延續(xù)艱難的呼吸。

然后，她開(kāi)始脫上衣，實(shí)際上是在撕扯上衣，這個(gè)過(guò)程顯得極其艱難，雖然看不見(jiàn)連長(zhǎng)吃驚的目光，但她能感覺(jué)到，為此她甚至羞澀地淺笑過(guò)一下。

這個(gè)笑容，只有那只停留在樹(shù)枝頂端的貓頭鷹才能看到，可惜在白天，它是瞎的。

其實(shí)從一開(kāi)始，在她開(kāi)始脫褲子的時(shí)候，連長(zhǎng)就隱約預(yù)感到其間的用意，他不明白的是，在那個(gè)小小的身體里埋藏了多么強(qiáng)大的仇恨，語(yǔ)言阻止不了，行動(dòng)阻止不了，神也阻止不了。

除非死亡，那種不留余地的同歸于盡，是她想要的公平。

在她忘記所有的疼痛，所有的恥辱，把自己的身體呈現(xiàn)在一個(gè)陌生男人眼前的時(shí)候，連長(zhǎng)有一種想哭的感覺(jué)，他只有一半的心了，所以這種想哭的感覺(jué)來(lái)臨的時(shí)候，他沒(méi)有淚水。

他任她艱難地呼吸，艱難地偽造現(xiàn)場(chǎng)，然后艱難地死去，朝著天空的方向，睜著她始終不甘心的眼睛。

連長(zhǎng)自己的生命也正在汩汩流淌，朝著遠(yuǎn)離他的方向，他沒(méi)有辦法讓它停止流淌的腳步，但是他在等待，等待她做完這一切，然后朝她爬去，抓牢那條還殘留著女性體溫的褲子，替她穿上，整理好，還有周圍被她弄得凌亂的景象也要恢復(fù)，最好不要有任何可疑的蹤跡，他是清白的，她也是。

這時(shí)候他的耳朵里還在響著玉石相撞的聲音，但他知道，這里面還有瞄準(zhǔn)手帶領(lǐng)他的士兵奔跑的聲音，他們也許就要到達(dá)了。

連長(zhǎng)堅(jiān)持著爬到她身邊的時(shí)候，耳朵里就什么聲音都沒(méi)有了，他不知道自己是否還活著，還是陷入夢(mèng)境，因?yàn)椋?tīng)到了森林里無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

在清醒的時(shí)候，這種寂靜是不會(huì)來(lái)臨的。

在那一年的夏天就要結(jié)束的時(shí)候，年邁的連長(zhǎng)聽(tīng)到最后一朵楸木花悄然無(wú)聲地墜地，他吃驚地睜開(kāi)瞌睡的眼睛，粘稠的淚液使他的眼睛就算睜開(kāi)也只能看到漂浮的白霧，如果這是夢(mèng)境，他希望能早一點(diǎn)離開(kāi)。

遺憾的是連長(zhǎng)不能分辨這是不是夢(mèng)境，一如那天，在茫茫無(wú)盡的森林中，他挪動(dòng)著負(fù)傷的身軀，爬到那個(gè)睜大眼睛望著天空死去的女子身邊時(shí)，不知自己是活著還是在夢(mèng)中。

現(xiàn)在，他再次聽(tīng)到了來(lái)自森林的寂靜，它們停留在他的耳朵里，取代了兩枚玉墜的輕微碰撞。

對(duì)了，它們是綠色的，對(duì)于連長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，聲音都是這個(gè)顏色。

編輯手記：

和曉梅的小說(shuō)，總是讓人進(jìn)入撲朔迷離的氛圍中。她游刃有余地駕馭著漢語(yǔ)，掌控著語(yǔ)言的力度和深度，你根本看不出來(lái)，這是一個(gè)納西族女性的文字。作為女性作者，寫軍旅題材的作品，是吃力不討好的事，但和曉梅不同，她從小就在軍營(yíng)和洱源生活，熟悉炮兵的一切，寫這樣的小說(shuō)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是自然的。同時(shí)我們看到，軍營(yíng)的粗獷和女子的細(xì)膩有效地融合，讓我們想起一個(gè)詞：俠骨柔腸。

責(zé)任編輯 楊義龍