蔣勛
蘇軾在落難的時候,才在岸邊寫下“大江東去”這樣完美的詩句。
受到皇帝賞識時,蘇軾的書法漂亮、工整、華麗,而且得意。因為他是一個才子,才子總是很得意的。但是他從來沒有想過,他讓很多人受傷。他得意的時候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當(dāng)然要恨他。但是他落難時寫的書法,那么笨,那么拙,歪歪倒倒,卻變成了中國書法的極品。
他原來是朝廷大員,但因政治原因,朋友都避他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時他的朋友馬夢得,不怕政治上受連累,幫蘇軾夫婦申請了一塊荒蕪的舊營地使用,蘇軾始號為“東坡”。
蘇東坡開始在那里種田、寫詩,他忽然覺得:我何必一定要在政治上爭東爭西呢?
那時候,他寫出了最好的詩。他有米可吃了,還跟夫人說,讓我釀點酒喝好不好?他還是要喝酒!“夜飲東坡醒復(fù)醉”是說,晚上就在這個坡地喝酒,醒了又醉;“歸采仿佛三更”說的是,回來已經(jīng)很晚;“家童鼻息已雷鳴”是說,當(dāng)?shù)剡€有一個小孩幫他管管家務(wù),但是他睡著了打呼嚕,“敲門都不應(yīng)”。在他之前的詩里,若敲門都不應(yīng),他肯定就要發(fā)脾氣了,現(xiàn)在就算了,還頗有興致地去聽江水的聲音——“倚杖聽江聲”。
蘇軾變成了蘇東坡后,覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西。他那時候跑到黃州的夜市喝酒,一身刺青的壯漢把他打倒在地,說:“你是什么東西,敢碰我!你知不知道我在這里混得怎么樣!”
壯漢不知道這個人是蘇東坡。然而倒在地上的蘇東坡忽然笑起來,回家寫了封信給馬夢得說:“自喜漸不為人知?!边@真是了不起的生命過程。他過去為什么這么容易得意忘形?他是才子,認(rèn)為全天下人都要認(rèn)識他,他常常不給人好臉色??墒锹潆y之后,他的生命有了另外一種包容,有了另外一種力量。
歷史上那些名利之爭,最后都變成一場虛空。蘇東坡在《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》中寫道:“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!币馑际牵一仡^看我走來的這一生,心很靜,也就無所謂了。