劉景婧

“咱們像掉進(jìn)海里。”——八十年代的海水和火焰

【中國，20世紀(jì)80年代末，趙家坳——廣州】

一條長長的“火龍”在黑漆漆的崇山峻嶺之間蜿蜒、移動，人們手中高擎的火把映亮了徹夜未眠的古老山村。昏暗老舊的趙家祠堂里，一位須發(fā)皆白的老人端坐在神臺附近，口中念念有詞；一群年輕人匍匐于地，橘紅色的朝霞透過油漆剝落的木窗，灑在每個人的黑發(fā)上，折射出幽微的金色光芒，在空氣中跳躍著夢想的興奮和出走的悲涼。神臺上無數(shù)的香火隨著散去的人們?nèi)急M，六個年輕人也獨(dú)自踏上了南下廣東的淘金之路。簇起的云霧與群山之間，六個年輕人的背影在悲涼的童年山歌中站成了一組雕塑。

【美國，20世紀(jì)80年代中后期，北京——紐約】

來自北京的飛機(jī)在美國的夜幕之中徐徐降落。燈火輝煌的紐約機(jī)場，人潮擁擠的候機(jī)大廳被映照得如同白晝，音樂家王啟明和妻子郭燕終于來到了這個日思夜想的國際大都市。對他們來說，美國是夢想得以騰飛的地方，是虛榮和浮夸得以炫耀的本錢，但是，隨著激情興奮的進(jìn)行曲結(jié)束的一聲鈍響，王啟明和妻子將要面對的現(xiàn)實(shí)是：繁華大都市里一間猶如廢棄車間的地下室，下車后姨媽姨夫留下九百元的債務(wù)絕塵而去的冷漠，兩個人在昏暗的街頭被寒風(fēng)吹起的凄涼……

“咱們像掉進(jìn)海里?！惫嗟囊痪湓捵寖蓚€時空頓時交錯：任何夢想都將進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，對每一個打工者來說，出走，本身就是一種生命的斷裂。生存之光照亮了在城市中涌動奔忙的人們，在紐約的燈火輝煌和廣州的高樓大廈之間，其實(shí)我們都一樣。

廣州和紐約的距離，在那個變動的時代，由無數(shù)遠(yuǎn)離家園的人們用自己拾荒的腳步拉近了。1978年的“改革開放”政策，農(nóng)村實(shí)行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，讓人們禁錮和封閉的心靈緩慢開啟，一些新鮮的觸角開始探索外面未知的世界，部分大中城市的知識分子嘗試出國學(xué)習(xí)、工作，農(nóng)村里的農(nóng)民也開始大量涌入城市。

“海外打工”即“出國熱”的興起，始于1978年。是年6月，鄧小平聽取教育部工作匯報(bào)時說，“我贊成留學(xué)生的數(shù)量要增大”，“這是5年內(nèi)快見成效，提高我國水平的重要方法之一。要成千成萬地派，不是只派十個八個，今年選三四千，明年派一萬個人。要千方百計(jì)加快步伐，路子要越走越寬”。1978年12月26日，52名國家公派訪問學(xué)者——改革開放后的首批留學(xué)生，前往美國深造，揭開了中國留學(xué)大潮的序幕。到1984年，國務(wù)院出臺了《關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的暫行規(guī)定》，真正打開了自費(fèi)出國留學(xué)的大門。自此，新中國的知識分子們，第一次大規(guī)模地走出國門，踏上了異國的打工追夢之旅。

而在國內(nèi)，80年代末的史無前例的大規(guī)?！按蚬こ薄保瑢?shí)際上來源于兩個事件。從1982年中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關(guān)于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制，即實(shí)行農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始，大約經(jīng)過四五年時間，我國就基本解決了糧食的問題。緊接著出現(xiàn)第一次“賣糧難”，農(nóng)村調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，有7000萬公頃土地轉(zhuǎn)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物，這種調(diào)整刺激了農(nóng)村加工業(yè)的發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，第一次“民工潮”出現(xiàn)了。后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一度出現(xiàn)了不太景氣的局面，接納勞動力的能力大大降低。而此時恰逢沿海城市大力發(fā)展開發(fā)區(qū)，加之城市糧食供應(yīng)制度的取消，80年代末，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，第二次“民工潮”出現(xiàn)。兩次“民工潮”的匯流，使新中國第一次迎來一個大規(guī)模的集體“下?！?，打工潮于80年代末形成第一次高峰期。各種關(guān)于打工題材的文學(xué)影視作品也隨之涌現(xiàn)，其中最有代表性的就是1991年的《外來妹》和1993年的《北京人在紐約》，前者是我國第一部反映80年代國內(nèi)打工者生活、反映勞資關(guān)系的電視劇，后者成為我國第一部全面描寫赴美移民浪潮中，北京人在國外的打工生活的電視劇。這兩部在當(dāng)年掀起收視熱潮的電視劇，猶如那個年代的海水和火焰，在淹沒與燃燒中拷問著每一個中國人的良心。

在這兩部電視劇中我們可以清晰地看到，中國人傳統(tǒng)的內(nèi)心在時代的巨大背景下經(jīng)歷著激烈的沖擊和改變。其中最重要的一個變化，就是“漂浮感”的產(chǎn)生。

出門在外的人，最大的感受就是漂泊感，無歸屬感。幾個箱子、幾套衣服，差不多就是全部的家當(dāng)。哪里有家？哪里是家？是那個租住的睡覺的并堆放著行李的小小的空間嗎？這個月可能在這里打工，下個月也許就得搬著所有的家當(dāng)去到另一個城市上班，就像是無根的野草。眾所周知，在中國人的傳統(tǒng)意識里，堅(jiān)守故土的穩(wěn)定感和力量感一直是老輩人得以挺直腰桿做人的理由。土地是吞吐生命的巨獸，祖祖輩輩的人們生前勞作，死后埋葬，一片故土等于幾輩人的生死相續(xù)，這種情感，根植在中國人的內(nèi)心，早已長成一株株相互纏繞、不斷蔓延的古榕。如今，“故土”被生存的壓力連根拔起，這就是我們?yōu)槭裁磿凇锻鈦砻谩返囊婚_頭，就看到的那一幅幅出走的悲涼畫面；在《北京人在紐約》中，以王啟明為代表的知識分子所感受到的隔膜和冰冷，則是隔了一層空氣的對故土的撫摸?？墒?，拾荒之路仍舊要展開。大地的滯重可以讓一個民族堅(jiān)守故土，甚至迷戀于扎根的幻覺而放棄開拓疆界的豪情，但被迫抽離故土的漂浮感，卻也讓他們充滿悲情的內(nèi)心意識到：一個不愿遠(yuǎn)眺大海的民族，注定無法開闊。

然而“優(yōu)勝劣汰”的生存法則畢竟是殘酷的?！锻鈦砻谩分?，“青年突擊手”志強(qiáng)和金貴被擋在工廠門外，只好給別人放鴨子；工廠里，笨拙的“靚女”總是出差錯，終因傷殘而回到了山里；秀英為了錢而墮落；玉蘭與當(dāng)?shù)匦∈车甑睦习甯ＩY(jié)了婚；而回到山里結(jié)婚再也不準(zhǔn)備外出打工的秀珍，卻發(fā)現(xiàn)自己已和山里的生活格格不入，她又帶出了一幫小姐妹。聰明的趙小云被任命為廠長助理、生產(chǎn)主管，后來更被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府任命為鄉(xiāng)里第一間鄉(xiāng)辦玩具廠的廠長。

這一切似乎都在膚淺地強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)者至勝”的法則，但是，影片的最后一幕，告訴了我們那個年代的思考：老板江生因女工罷工事件解雇了趙小云之后，出現(xiàn)了一段對話——“有件事我想提醒你，無論你去到哪家工廠，你都要記住，老板永遠(yuǎn)是老板，打工仔永遠(yuǎn)是打工仔。”當(dāng)江生梳著80年代流行的“大款頭”，兩根手指夾著一根香煙指著趙小云，另一只手插在筆挺的名牌西服口袋里，掙著眉毛說出了這番話時，趙小云也指著自己的胸膛，緩慢鎮(zhèn)靜地說出了那個時代的尊嚴(yán)：“我會記住的，可是，我不相信這一點(diǎn)?！睅啄旰?，趙小云功成名就，在機(jī)場偶遇江生，江生臉上尷尬的笑和趙小云報(bào)復(fù)式的眉毛一揚(yáng)，理所當(dāng)然地成為了那個時代的“成功”表情。

在這一點(diǎn)上，《北京人在紐約》的思考顯然更為深遠(yuǎn)。

“這個世界上有兩種人，到死良心上都不受任何譴責(zé)：第一種，是良心讓狗吃了的人；第二種，是一輩子憑良心辦事的人。怕就怕在，良心讓狗吃了一半，還剩下一半的人……”

“啟明，我覺得你比以前成熟多了，但是你不如從前可愛；你比過去要有承受力，但是你沒有了過去的銳氣，你變得平庸了，不再是血?dú)夥絼偟耐鯁⒚鳌！?/p>

——這是王啟明在遠(yuǎn)離了地下室生活，經(jīng)歷了成敗離合之后和阿春的一次對話。這次對話，涉及到成功的真相和意義，涉及到對個體生命蛻變的思考，這些空洞，并不是事業(yè)上的成功可以填滿的。王啟明的女兒寧寧在戴維車禍身亡后對父親說了一番話：“在這個世界上，我最愛的人是我自己。我只是想用這種方式告訴你，我已經(jīng)成年了，我有權(quán)利選擇任何一個男人，不管你愿不愿意。你可以把你的想法告訴我，但是你的話，我可以聽，也可以不聽。就像當(dāng)年你和媽媽無視我的感情，一定要離婚一樣?！边@份歷經(jīng)苦痛后的“獨(dú)立宣言”，更讓王啟明的內(nèi)心感到了巨大的恐懼和失落。美國的生活，已讓中年有所成的王啟明深刻地感受到了內(nèi)心的裂變。當(dāng)時光流轉(zhuǎn)，他去機(jī)場接一位像他當(dāng)初一樣懷揣夢想和希望來到美國的朋友時，他用了和姨媽一樣的方法，把九百塊錢的獨(dú)立和冷漠交給了這位初來乍到的朋友。

80年代的拾荒，我們在海水與火焰的掙扎中，撿到了經(jīng)濟(jì)大潮中的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，也撿到了“黃金”帶來的最初的冷漠與隔離。

“我們的生活又寬又長”——轉(zhuǎn)彎，90年代

讓我們蕩回九十年代，

渡船上，

會有擁擠的生活，

撲面而來。

午后悠長的旱煙，

粗糙，沉厚，

二鍋頭在滑動的喉頭自得其樂。

古老的河上，

我們的生活又寬，又長。

漂著，一種膠滯的附著狀態(tài)，猶如船與水的粘滯，帶著沉重的下壓力，漂浮在人生的大河之上。大河漫長無邊，令人絕望。一葉孤舟卻倔強(qiáng)地偏要往河的深處行駛，桅桿之上，一個面容疲憊、眼神沉靜的男人，正一點(diǎn)點(diǎn)地打撈著時代的廢墟。一個人的船長，渴望抱著廢墟，從生活的底層逃往火焰與星空。

2006年，賈樟柯用一部《三峽好人》，重新踏入90年代。

時間在這里是以最奇異的形式存在的，它既前進(jìn)，又倒退，既像建設(shè)，又像破壞。古老的奉節(jié)縣城，到處是一片廢墟。隨處可見拆除了一半的樓房，揮汗如雨的民工用古銅色的臂膀掄起大錘，擊打著生銹的工廠器械或掛著“三好學(xué)生”獎狀的墻壁。他們有外地來的，但更多的，是本地的農(nóng)民，拆除廢墟之后，還得趕在秋收之前把家里的稻子收起，趕在家被江水淹沒之前，繼續(xù)給破舊的生活，選擇去向。90年代在他們沉默的眼中陡然顯現(xiàn)——在全國性的改革浪潮中，打工，不再是背井離鄉(xiāng)，而是變成了故土上的漂泊異鄉(xiāng)。

生存，是這場巨變中最直接的主題，在同一空間內(nèi)連接著截然不同的人生。

建于廢墟之上的高塔，連接著輝煌燦爛的“天塹變通途”，每當(dāng)夜幕降臨，曖昧的燈光映著湖光山色，遠(yuǎn)山含黛，長河有情，被夜色覆蓋的廢墟終于隱沒不見，有錢人在廢墟之上就著煽情的流行歌曲翩翩起舞，倒也是一番盛世景象。然而他們虛弱、蒼白，光鮮之下永遠(yuǎn)是疲于奔命的應(yīng)酬?duì)幎?。沈紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩年沒回過家的丈夫郭斌，看著他西裝革履，開著小車，在眾人口中如日中天，忽然感到了極度的陌生。郭斌在兩年前離開家鄉(xiāng)山西，在戰(zhàn)友王東明的介紹下來到三峽庫區(qū)討生活，留下沈紅一個人守家，自此，電話極少，不再回家，沈紅過上了形同虛設(shè)的婚姻生活。在這個潮濕悶熱的夏天，她一個人離開家鄉(xiāng)，來到奉節(jié)縣城，要和丈夫做最后的告別。廢棄的廠房，滴著一灘紅色銹水的鐵管，堆滿巨大石塊的庫區(qū)岸邊，所有靜默的廢棄物都在述說著生命的蒼白。她在廢墟之中和丈夫默默跳完第一支也是最后一支舞，然后對著僵硬淡漠的丈夫說：“斌斌，咱們離婚吧?！?/p>

于此同時，站在夔門外看著江水漂流遠(yuǎn)去的韓三明，欣然回到了“唐人閣客棧”的生活中。韓三明，這個在影片的一開始就以“千里尋妻”的形象出現(xiàn)的山西人，老實(shí)木訥，內(nèi)心卻極其沉著。麻幺妹兒是他16年前花3000元從人販子手里買下的老婆，他善待她，她為他生下孩子，后來公安來解救被拐賣的婦女，麻幺妹兒帶著孩子離開了他。16年后，他按著她留下的地址，來到了她的故鄉(xiāng)奉節(jié)縣。相見時，兩人都已滄桑。一對平凡的夫婦，坐在河邊一間破陋的棚子里，默默地說著孩子和往事，最后，麻幺妹兒忍住紅了的眼眶，問：“早不來，晚不來，為什么十幾年了你才來找我？”韓三明沒有說話，只是默默掏出了煙。

“唐人閣客棧”刺眼迷亂的夜燈下，一個光膀子的光頭大漢，滿身油光地吼著蘇芮的老歌《酒干倘賣無》：“……多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來不需要想起，永遠(yuǎn)都不會忘記……”擁擠圍觀的人群，在大漢賣力的演出中笑得燦爛，艱辛的生活似乎借此可以暫時忘記。韓三明在影片中第一次展露笑容，那是一種孩子般的、羞澀的笑，混在一幫同樣光著膀子、咧開嘴大笑的大漢中間。生活從未如此真實(shí)，伸手就可以觸摸到厚實(shí)的汗味。最后，韓三明決定，再花三萬塊把麻幺妹兒從跑船老板手里贖回來。這樣做的代價是，三明不得不重新?lián)炱鹜诿旱睦媳拘?，用每?00塊錢的賣命錢，掙來這最后一次的團(tuán)圓。影片的最后，韓三明和麻幺妹兒一同來到一間廢棄的爛尾樓上，從已被打爛一個大洞的墻壁看去，奉節(jié)縣的高樓如同水壺里的海市蜃樓。麻幺妹兒從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，韓三明咬下一半，把一半遞給妻子，兩人蹲在90年代特有的綠色的墻壁油漆的反光里，默默吃著奶糖。這時，樓外一聲巨響，又一棟高樓被爆破塌掉了。

黑夜的城市，遠(yuǎn)非好萊塢電影里的燈火通明，有時它更像一片黑沉的深海，遠(yuǎn)處的幾抹燈光映照著燈火闌珊的想象，而近處的一棟棟雜亂交錯的樓房里，橘黃色的模糊燈光，在黑色漩渦中閃現(xiàn)山洞般的荒蕪。

影片由一個方形的旋轉(zhuǎn)樓梯開始。何錫昆，在會議主持人宣布成發(fā)集團(tuán)改組的聲音中，一步一步走上樓梯。腳步聲沉厚、響亮，回旋在陰暗封閉的空間內(nèi)，似乎在計(jì)算著歷史。人的聲音漸漸模糊，老廠區(qū)內(nèi)，各種靜物的聲音卻漸漸大起來：雨打窗臺碎玻璃的滴答聲、遠(yuǎn)處公路的車聲，廢棄的電燈泡在空蕩的天花板上搖晃；仍然冒著蒙蒙熱氣的廠房里，已長出黑紅色鐵銹的儀器表，猶如一個黑色的問號，貫穿在何錫昆的敘述中。

第一位受訪者，何錫昆，1948年出生于成都，1964年進(jìn)成發(fā)集團(tuán)61車間鉗工四組當(dāng)學(xué)徒。這位和新中國一起成長起來的老人，沒有談自己，而是用略為沉重的語調(diào)，細(xì)細(xì)地回憶著他的師傅——一位愛惜勞動工具如同愛惜自己血汗的老人、一位在混亂的文革武斗中堅(jiān)守崗位的普通工人。而鏡頭中出現(xiàn)的師傅，已是一位蒼老沉默的八旬老人。老伴在醫(yī)院里病痛掙扎，甚至已想到自殺；兒女們憂心忡忡。老人在一街黃昏的閑散中沉默地走回?zé)艋痍@珊的家。面對來訪的何錫昆，老人欣喜卻寡言，在老年人無法自控的囈語中，斷斷續(xù)續(xù)地回憶著當(dāng)年的緊張和忙碌，從始至終，何錫昆都緊握著老師傅的手，兩只粗大而長滿了褐色老人斑的手，見證了一個世紀(jì)的風(fēng)雨和尊嚴(yán)。

第二位受訪者，侯麗君，1953年出生于沈陽，1958年隨父母從老家沈陽遷到成都，原為成發(fā)集團(tuán)63車間維修工，41歲時下崗。夜晚的成都，一群背著大包行囊的打工者在橘黃的街燈中穿過馬路，停在醒目的公車站廣告牌旁邊的一輛空蕩蕩的公車，已經(jīng)開啟。侯麗君坐在公車后排的座位上，說著母親的遠(yuǎn)離故土，說著第一次回沈陽老家看望姥姥、姥爺?shù)谋?，說著中年下崗的艱辛和不易……公車停停走走，在夜色的空曠中穿過無數(shù)的街道和霓虹，就像這個平凡但飽含笑淚的夜。

影片隨著歌聲和詩歌一路前行，郝大麗、宋衛(wèi)東、顧敏華、趙剛、蘇娜……此時，歷史和時代是以一個巨大的背景籠罩在生存之上的，而這個讓卑微的個體生命無法拒絕的背景，這個在集體的回憶中突然無比生動的勞動記憶，也許源自愛恨交織的內(nèi)心。

最凡俗的生活中暗藏歷史——活生生的人性史。80年代，打工影視作品多為傳統(tǒng)意義上的“打工創(chuàng)業(yè)史”，進(jìn)入90年代，打工影視最顯著的一個改變是：它不再局限于制造神話般的“創(chuàng)業(yè)偶像”，而是慢慢將目光轉(zhuǎn)向與打工者的日常生活息息相關(guān)的生存困境。2008年，賈樟柯再次沿著《三峽好人》的腳步，走進(jìn)了《二十四城記》，探訪四川的一個國營大廠——成發(fā)集團(tuán)，用一種紀(jì)錄片與故事片混合的奇特方式，追索著90年代國企改革前后，國企員工們由“新中國的勞動者”轉(zhuǎn)變成“故土的打工者”所走過的心路歷程；用真實(shí)得如同生活本身的電影語言，沉著而默然地?fù)嵊|著那個若即若離的90年代。

90年代的中國，猶如一個巨大的工廠，幾乎所有的建設(shè)或破壞，都在這片土地上完成。

1992年，中國共產(chǎn)黨第十四次全國代表大會在北京舉行。大會通過《中國共產(chǎn)黨章程(修正案) 》，將建設(shè)有中國特色社會主義的理論和黨的基本路線寫進(jìn)黨章。黨的歷史上第一次明確提出了“建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制”的目標(biāo)模式。社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制改革目標(biāo)確立。

1992年初，以徐州國營企業(yè)改革為發(fā)端，國營企業(yè)掀起了一股以“破三鐵”（“鐵飯碗”、“鐵工資”和“鐵交椅”）為中心的改革熱潮。1993年，中國廣東首次出現(xiàn)“下崗職工”，當(dāng)了數(shù)十年“主人翁”的工人們開始不再與企業(yè)“共存亡”，失業(yè)人口開始成為社會問題。隨著國營企業(yè)體系的日漸瓦解，城市貧民階層慢慢地出現(xiàn)了。1998年至2000年，中國國有企業(yè)共產(chǎn)生下崗職工2137萬人，3年間以每年600萬的速度增長。下崗成為一個社會問題。

1994年12月14日，三峽工程正式開工。自此，經(jīng)過近40年勘測、設(shè)計(jì)、研究論證的三峽綜合水利樞紐工程全面展開，工程進(jìn)行將長達(dá)17年。其主體混凝工程量、發(fā)電機(jī)總裝容量、雙線船閘出水、垂直升船機(jī)等工程規(guī)模，都是當(dāng)今世界最大的。1997年11月8日，第一期工程——大江截流完成。

1999年，西部大開發(fā)戰(zhàn)略提出并著手實(shí)施。

……

身處這片熱鬧之中，我們似乎一下子全部都成了打工者。如同受訪者侯麗君所說的，她41歲那年，和一幫工友們下崗，上有老下有小，生活費(fèi)只有幾百元，不得不在人到中年的疲憊與尷尬中，和其他的年輕人一樣，一早沖出家門，繞著成都市一圈一圈地找工作、擺地?cái)?、躲城管……敘述時斷時續(xù)，侯麗君不時笑著用手擦掉眼角的淚水，如今，55歲的她在講述之中，用了一個詞：“掩淚裝歡”。《三峽好人》中的韓三明則用一個外來打工者的眼光，再次審視這個古老的城市在面臨巨變時，各種不同職業(yè)、不同境遇的人們在日常生活深處的“掩淚裝歡”。這一切都在反射著歷史的幽光：隨著我國改革開放和市場經(jīng)濟(jì)體制的深化，市場競爭的加劇和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變帶來的企業(yè)虧損破產(chǎn)和行業(yè)萎縮衰敗，都不可避免地產(chǎn)生了大量失業(yè)工人；我國國有企業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，職工下崗分流；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)資本深化，吸納勞動力的能力下降；農(nóng)業(yè)不斷產(chǎn)生剩余勞動力；機(jī)關(guān)事業(yè)單位、軍隊(duì)人員精簡等等，這些都進(jìn)一步加大了我國的就業(yè)壓力。而失業(yè)不僅是一個嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，它造成人力資源的浪費(fèi)、生產(chǎn)設(shè)備的閑置和當(dāng)事人收入的損失；失業(yè)是一個嚴(yán)重的社會問題，它既使個人與家庭生活水平下降，又使家庭關(guān)系與其它人際關(guān)系受到損害，并給社會帶來不穩(wěn)定因素。而在這些錯綜復(fù)雜的歷史鏈條之中，打工者——這些身處社會最底層，因而也是歷史最沉重的承擔(dān)者的打工者，仍然咬緊牙關(guān)，用不再年輕的歲月去和生活做最后的博弈和堅(jiān)持。

“我決定讓攝影機(jī)跟蹤失業(yè)的民工，行走在歲末年初的街道上。也就是在那段新舊交替的日子里，我們透過攝影機(jī)，與落魄的小山一起，游走于北京的寒冷中……”

“無論舒展還是扭曲著的生命都如此匆忙地在眼前浮動。生命在不知不覺中流失，當(dāng)他們走過時，我聞到了他們身上還有自己身上濃濃的汗味。在我們的氣息融為一體的時候，我們彼此達(dá)成溝通。不同面孔上承載著相同的機(jī)遇，我愿意看民工臉上灰塵蒙蓋下的疙瘩，因?yàn)樗鼈冏匀婚_放的青春不需要什么‘呵護(hù)。我愿意聽他們吃飯時呼呼的口響，因?yàn)槟鞘撬麄冋\實(shí)的收獲……”

“帶著攝影機(jī)闖入這座即將消失的城市，看拆毀、爆炸、坍塌。在喧囂的噪音和飛舞的塵土中，我慢慢感覺到即使在如此絕望的地方，生命本身都會綻放燦爛的顏色。鏡頭前一批又一批勞動者來來去去，他們?nèi)珈o物般沉默無語的表情讓我肅然起敬?！保ㄕ浴顿Z想，1996—2008：賈樟柯電影手記》，北京大學(xué)出版社，2009年3月第一版）

賈樟柯用電影記錄了90年代底層現(xiàn)實(shí)的拾荒之路——荒蕪的時代，快樂的歌，頭戴巨大帽子的小小侏儒在廢墟的旁邊悄然顯現(xiàn)。那些用生命和青春作生活的燃料，把內(nèi)心所有的理想霍霍燒盡的悲哀，把整個90年代照亮了。歷史的巨大變革中，異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，不再是精神是否流浪的理由，身外的繁榮昌盛似乎也經(jīng)不起人性輕輕的拷問，也許只有最平凡的人群里，才能找到歷史可以延續(xù)下去的真正力量。

“我是一只小小鳥”——身邊的10年

不是“80”后，不是“90”后，已經(jīng)是“00”后。

21世紀(jì)，中國進(jìn)入了一場狂歡。城市每一天都在變，忽然一棟樓房又拆了，不久一幢大廈又起了。每個重要的街口都充斥著房地產(chǎn)的大幅廣告，其主題是千篇一律的在喧鬧的都市過田園般的幽雅生活。于是，從各個時代狂奔而來的打工者，也揣摩著自己的家鄉(xiāng)故園，在時代的拜金中、在對國際化大都市的輝煌渴望中奔涌而來，尋求廣告牌里的田園。80年代的第一批打工者，已成了事業(yè)有成或告老還鄉(xiāng)的中年人；90年代的第二批打工者，仍然奔馳在生活的苦樂之中；而“00后”的第三批打工者，正在以自己年輕的姿態(tài)，加入這場狂歡。城市，正以一種前所未有的姿態(tài)，上演著各個時代的愛恨糾葛。

2008年，導(dǎo)演陳軍推出了紀(jì)念改革開放30周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮影片：《農(nóng)民工》。在進(jìn)入21世紀(jì)的頭10年，這是為數(shù)不多的正面反映農(nóng)民工成長歷程的影片，頗有憶苦思甜的味道。它講述了安徽阜陽的一位農(nóng)民工大成，帶著妻女衣錦還鄉(xiāng)時對自己十幾年打工血淚史的總回顧：從1991年帶著他的幾個兄弟茂盛、喜龍和二牛加入沿海城市的民工大潮；1993年一起在建筑工地打工；2003年成立了自己的建筑工程隊(duì)；2005年，大成的建筑公司面臨誠信危機(jī)，到最后的回鄉(xiāng)建廠。這些打工創(chuàng)業(yè)的歷史幾乎也是中國內(nèi)地大多數(shù)農(nóng)民工所走過的路，其中涉及幾個重要的關(guān)鍵詞：“民工大潮”“農(nóng)民工收容所”“農(nóng)民工討薪風(fēng)波”……這些關(guān)鍵詞伴隨著影片開頭一張張刻畫著歲月流年的泛黃老照片，引領(lǐng)我們再次去探訪那些也許已被人們淡忘的真實(shí)。

民工潮：1978年中國實(shí)行改革開放和農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等政策后，基本解決了糧食問題，緊接著，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整刺激了農(nóng)村加工業(yè)的發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，第一次“民工潮”出現(xiàn)。后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一度出現(xiàn)了不太景氣的局面，接納勞動力的能力大大降低。加之沿海城市大力發(fā)展開發(fā)區(qū)，城市糧食供應(yīng)制度的取消，80年代末，大量農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，第二次“民工潮”出現(xiàn)。

孫志剛事件：2003年3月，原籍湖北黃岡的27歲大學(xué)生孫志剛被廣州市政府執(zhí)法機(jī)關(guān)以三無人員的理由收押，拘禁期間被收容所員工毆打身亡。此事件雖經(jīng)官方聲稱為收容所員工犯罪的個案，卻引發(fā)了中國國內(nèi)對收容遣送制度的大討論。中國政府之后頒發(fā)新法規(guī)，廢除了廣泛被認(rèn)為是有弊端漏洞，并有違憲指責(zé)的收容遣送制度。

重慶“討薪農(nóng)婦”熊德明：2003年10月24日，溫家寶總理在考察三峽庫區(qū)移民安置工作途中，來到位于庫區(qū)腹地的云陽縣人和鎮(zhèn)龍泉村10組看望鄉(xiāng)親。重慶云陽縣人和鎮(zhèn)農(nóng)婦熊德明，向總理說了丈夫被拖欠2300元人民幣工錢的實(shí)話，引發(fā)全社會對拖欠民工工資的大檢查，由此在年終前夕于北京獲得2003CCTV中國年度社會公益獎。

……

在我們的身邊，這些事件發(fā)生了。這讓我們不得不去正視，在21世紀(jì)的中國大地上，那些以自己的辛苦和努力建設(shè)一座座城市的農(nóng)民工，在經(jīng)歷了20年的打工歷史之后，又在今天承受著怎樣的蔑視與傷害；他們的夢想究竟實(shí)現(xiàn)了多少？他們的生存面臨著怎樣的深淵？他們的成長跟這些城市的繁榮昌盛有直接的關(guān)系嗎？……當(dāng)然，這些事件的影響是深遠(yuǎn)的，正如“人民網(wǎng)”在2003年12月15日的評論《“討薪農(nóng)婦”：一句直言影響中國》（作者：周遠(yuǎn)征）中所說：

“對于中國來說，2003年有著很多的意外。但諸多的意外，卻使國家越來越注重實(shí)事，關(guān)注民生，我們今年第一期的開篇社論就是《政策微調(diào)民生為重》。重慶“討薪農(nóng)婦”熊德明對溫總理說的一句實(shí)話，引發(fā)了總理為民工追回工資一事，以及隨后在全國范圍內(nèi)的“清欠風(fēng)暴”，使其候選CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物。相比熊德明的喜劇性的結(jié)局，悲劇人物孫志剛是悲慘的，但其屈死的遭遇卻促成了救助管理辦法取代收容遣送制度。還有一個孫大午，一位民營企業(yè)家，其痛苦的遭遇也同樣引來了農(nóng)村金融真空、民營企業(yè)生存困境的討論。雖然，對于這幾個2003年引人注目的人物來說，發(fā)生在他們身上的事情不一樣，但其背后，卻有著相同的東西，即政府對中國現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識和與此相應(yīng)的執(zhí)政理念的轉(zhuǎn)變?！匀藶楸荆⒅孛裆?，這不但是2003年，也將是2004年后的主題……”

電影中，被抓入收容所的秀清幸運(yùn)地被好心的老板娘保釋，大成們的討薪得到了一個新的工程隊(duì)……但生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是電影。在2011年的今天看著這些事件，看著生活在大城市的繁華中迷茫無措的農(nóng)民工，我忽然想到：除了“大成”這樣打拼成功了的“農(nóng)民工偶像”之外，那些至今仍在平凡艱辛的工作中默默無語的農(nóng)民工們，他們過得怎樣呢？是否仍像趙傳在1990年時唱的：“有時候我覺得自己是一只小小鳥，想要飛卻怎么也飛不高，也許有一天我攀上了枝頭卻成為獵人的目標(biāo)，我飛上了青天才發(fā)現(xiàn)自己從此無依無靠……當(dāng)我嘗盡人情冷暖，當(dāng)你決定為了你的理想燃燒，生活的魔力與生命的尊嚴(yán)哪一個重要。”

他們被稱作“新生代農(nóng)民工”——在城市的紙醉金迷中搖頭晃腦，在午夜的酒吧氤氳中狂歡起舞，在擁擠的人群中大玩街舞手機(jī)……他們出生于80年代末或90年代初，出生之時，已是嬌慣之日；對于農(nóng)村和土地，他們沒有眷戀，對于城市，他們試圖融入，卻始終無法輕松；他們年輕的臉上絲毫沒有父輩的沉穩(wěn)與忍耐，卻同樣寫滿了父輩年輕時的迷茫和無助。這就是在農(nóng)村和城市的夾縫中尷尬成長的“新生代農(nóng)民工”。

于是，2007年，出了一部備受爭議的電影，叫《蘋果》。

女主人公劉蘋果和丈夫安坤都很年輕、貧窮。北京的夜晚是各種色彩的混合體：如長龍般穿梭交織的車流，橫跨在城市上空交錯的立交橋，霓虹閃爍的各色國際知名品牌的大型廣告牌……然而這些似乎與他們無關(guān)。蘋果和安坤生活在一條狹窄混亂的小巷里，擠過充溢著汗酸味的人群，掀開一幅窄窄的門簾，他們的家簡陋、雜亂，但仍然有年輕夫妻簡單的快樂和激情。蘋果是一家洗腳城里的按摩妹，安坤是一個城市“蜘蛛人”，專做高層建筑的玻璃清潔工作。對這個繁華的城市，他們沒有奢望，也沒有抱怨，然而有一天，不幸與“幸運(yùn)”一起伴隨著上帝隨意揮舞的大手掉進(jìn)了這個貧窮簡單的家庭。一次與小姐妹喝醉酒后，劉蘋果倒臥在工作間的沙發(fā)上，不巧被路過的洗腳城老板林東看見，好色的林東趁機(jī)與劉蘋果發(fā)生了性關(guān)系?？墒沁@一幕竟被正在做玻璃清潔的丈夫安坤撞見。憤怒的安坤闖入洗腳城找林東理論，但勢單力薄被保安打了出去。事后劉蘋果意外地懷孕了。安坤情急之下要林東付錢賠償精神損失，正好林東和他的妻子王梅沒有孩子，于是為了這個即將誕生的嬰兒，兩個男人之間達(dá)成了一個關(guān)于孩子的交易，后來發(fā)生的一系列失去控制的事情，使得兩個家庭之間關(guān)系錯亂，共同陷入了尷尬的困境和選擇。

在金錢和尊嚴(yán)面前，我們可以清晰地看見生命一點(diǎn)一點(diǎn)扭曲的過程。

安坤由一開始的憤怒變得“冷靜”下來，這“冷靜”，是由10萬元的票子和報(bào)復(fù)的快感拼湊而成的。他知道，在這個城市，他沒有歸宿。他不可能像父輩一樣，在城里混不下去了還可以回到鄉(xiāng)下，他也不認(rèn)為自己仍然和父輩一樣是“鄉(xiāng)下人”，得為鄉(xiāng)下的某一間樓房或“衣錦還鄉(xiāng)”奮斗成“創(chuàng)業(yè)偶像”。他是“城里人”，雖然這個“城里人”貧窮而地位低下，但他仍然可以像城里人一樣，自然地去肯德基麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l漢堡冰激凌，呼吸著城市渾濁但充滿熱力的空氣去為生活打拼。在這種艱辛但充滿城市激情的幻想中，他仍然是個有尊嚴(yán)的“城里人”。但妻子劉蘋果的意外被強(qiáng)奸把這種幻想徹底撕碎了，他的尊嚴(yán)被10萬元輕易踩在腳下。在洞悉了老板林東和老板娘王梅空虛無趣的金錢婚姻之后，他決定用孩子和妻子，去報(bào)復(fù)這個踩踏尊嚴(yán)的金錢社會。

如果我們更多的不是去討論影片里的“激情”和“露點(diǎn)”，更應(yīng)該去關(guān)心影片所揭露出來的問題，我們每一個人都應(yīng)該有所感觸。在安坤年輕悲憤的面容上，我們是否可以看見老一輩農(nóng)民工誠懇樸實(shí)的影子？到底是什么可以讓安坤在自己的老婆被強(qiáng)奸后只想著要錢，又是什么讓一個人愿意拿自己的親生孩子去換取區(qū)區(qū)的10萬元？這些年輕的“80后”“90后”打工者，他們面臨的生存困境是否是父輩的“創(chuàng)業(yè)成功”就可以完全解決的？

現(xiàn)在，我們可以探訪一下逝去的時光，試著為這些尖銳的提問找找答案。據(jù)統(tǒng)計(jì)資料記載：隨著第一代農(nóng)民工年齡的增大和逐步返回農(nóng)村，新生代農(nóng)民工陸續(xù)進(jìn)入城市并成為農(nóng)民工的主體?！靶律r(nóng)民工”目前在農(nóng)民工外出打工的1.5億人里面占到60%，大約1個億。他們出生以后就上學(xué)，上完學(xué)以后就進(jìn)城打工，相對來講，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、土地、農(nóng)民等不是那么熟悉。另一方面，他們渴望進(jìn)入、融入城市社會，而城市在很多方面還沒有完全做好接納他們的準(zhǔn)備。新生代農(nóng)民工年齡18歲到25歲，以“三高一低”為特征：受教育程度高，職業(yè)期望值高，物質(zhì)和精神享受要求高，工作耐受力低。

從思維方式上看，他們通過第一代農(nóng)民工帶回去的信息，對城市充滿了向往，甚至有些“80后”本身就是跟著打工的父母在城市上學(xué)的，他們的思維方式以城市為坐標(biāo)，對農(nóng)村完全陌生，成為與父輩相區(qū)別的“城里人”。

從居住方式上看，新一代農(nóng)民工中有許多都是攜家?guī)Э谶M(jìn)城務(wù)工，這與老一代農(nóng)民工“單打獨(dú)斗”的狀況相比有了很大的變化。他們不再是暫居城市，而是傾向于長期居住，居住的時間也在不斷地延長，并且有舉家遷移的傾向，由此帶來的農(nóng)民工子女教育問題也日益突出。

從就業(yè)觀念上看，老一代農(nóng)民工普遍將謀生作為第一目標(biāo)，建筑工地是他們的聚集地，新一代農(nóng)民工的目光則投向三產(chǎn)服務(wù)業(yè)、制造業(yè)、紡織業(yè)、電子業(yè)等行業(yè)，賺錢只是他們外出打工的部分目的。他們希望在城里買房，能像城里人一樣生活。

在心態(tài)和觀念上，第一代農(nóng)民工更接近于農(nóng)民，對城市認(rèn)同感較低，即使在城市中無法生存時，還有回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的最后一條退路。第二代農(nóng)民工更接近于市民，對城市的認(rèn)同感較高，但與城市勞動力相比，由于缺乏必要的專業(yè)技能和進(jìn)入正規(guī)就業(yè)市場的本領(lǐng)，心中過高的期望與所面對的非正規(guī)就業(yè)市場，形成巨大落差，在城市中無法實(shí)現(xiàn)真正的立足，但也不愿甚至沒有能力退回到農(nóng)村中務(wù)農(nóng)，成為了城市和農(nóng)村之間真正的“兩棲人”。

……

這些對比讓我們看見了新一代農(nóng)民工在城市生活中的“孤島”狀態(tài)：自卑心理和孤獨(dú)情緒，被剝奪心理和不滿情緒；壓抑心理和怨恨情緒；不安全心理和緊張情緒，迷茫失落心理和敵對情緒，對城市人報(bào)復(fù)及仇富心理等。雖然專家學(xué)者們都說：“權(quán)益保障缺失是農(nóng)民工問題的癥結(jié)所在。要在全社會樹立權(quán)利面前人人平等、機(jī)會面前人人平等、城鄉(xiāng)之間人人平等的理念。”“城市人與農(nóng)民工存在的鴻溝，使得雙方互相排斥。企業(yè)可以與社區(qū)合作，或者建立內(nèi)部城市人和農(nóng)民工交流平臺，讓雙方相互理解，相互體諒，有利于農(nóng)民工融入到城市，另外還可以增強(qiáng)企業(yè)內(nèi)部凝聚力。農(nóng)民工對城市人理解了，那么對城市人的敵對心理就會減少甚至消失。雇主、企業(yè)通過引導(dǎo)，讓農(nóng)民工欣賞一些立志類書籍和電影，陶冶情操，樹立目標(biāo)和追求，產(chǎn)生對美好生活的向往和憧憬，減少農(nóng)民工的茫然心理。”但是，這些善良的愿望，何時才能實(shí)現(xiàn)？

齊秦在1990年的春天唱著“外面的世界很精彩”，如今，在21世紀(jì)的城市，我們身外的世界已不能像80年代的傍晚，懸著橘紅的夕陽，飄著溫柔的細(xì)雨，是否有一天，我們?nèi)阅苷业阶约旱臍w期？

我們是“80后”，我們一畢業(yè)就成了打工者。在《奮斗》里，我們被告知世人對金錢和權(quán)力的艷羨，我們奮斗似乎就是為了票子房子車子；在《蝸居》里，總有個畫外音在適當(dāng)?shù)臅r候響起，緩慢悠長的大提琴，沉著厚實(shí)的男低音，或冷靜或激情地喃喃自語，簡潔、直接、有力，告訴我們即使打一輩子的工，對房子的渴望也會像駱駝祥子的買車夢一樣遙遙無期。在講故事般的投入和上帝般的冷靜旁觀中，我們在影像中再次和農(nóng)民工“牛耿”、大老板“李成功”走在2010年春運(yùn)回家的路上，在《人在囧途》中遭遇了一連串的黑色幽默。這一連串的黑色幽默延伸到我們的孩子，是不是就成了《長江七號》里農(nóng)民工父親的意外收獲，兒子“小狄”對外星人“七仔”超能力的幻想？

影像最本質(zhì)的力量，都應(yīng)該是人在其中的穿梭、舞蹈或掙扎。也許，時代不過是我們生活的一部分，誰不是在這些橫亙于我們生命的日子里，為了自己心中的某些呼喚給自己打工呢？打工影視30年，在中國人所有的夢想與熱望中，影印了一個時代，這個時代遠(yuǎn)沒有結(jié)束，也不會結(jié)束，所以，電影仍在繼續(xù)，我們的生活，仍在繼續(xù)。