鄧瑞芳

引子

七月末的一天，蘇鶴接到父母電話，讓她回老家去一趟。陽光毒辣，正是夏天最熱時候，她看著窗外明晃晃的太陽，心里不免恐懼。這樣的季節(jié)，蘇鶴本能地躲在辦公室里，盡量不戶外活動。

蘇鶴大學學的是新聞傳播，畢業(yè)后留在省城一家黨報做編輯，十分忙碌。幾近一年沒回家了，那天父親說，小蘇莊蓋了一座觀音廟，是蘇白銀出資修建的。村里通知所有在外工作的人都要回來，舉行觀音廟開光慶典。蘇鶴知道蘇白銀是整個小蘇莊以及金浦鎮(zhèn)方圓十里都有名的人物。這一點蘇鶴并不驚奇，在山西不少市縣，像蘇白銀這樣的人物很多，他們經營著煤礦，身價像煤價一樣顯赫。

蘇白銀為人還不錯，比起別的煤老板來，算是一個樸素厚道的人。當初是因為家里太窮，窮得沒著落了，才想到要開煤礦的。那還是上世紀八十年代初，剛剛改革開放，煤炭還不吃香，蘇白銀先是請了礦井勘探隊的人來勘探，確定下面的煤炭資源可開發(fā)后，又從四川請來工隊打礦井，其時已是八十年代中期。當時蘇鶴才三四歲，常常一個人搖搖擺擺地去最下村的大雜院去玩。大雜院里經常放電影，小蘇莊的人們搬上小凳子，坐在院子里看電影，有時也看電視，正剛剛播出《射雕英雄傳》。那些四川工隊的人也去，也坐在那里看電視，一面吃著臘肉，一面哇啦哇啦用大家聽不懂的四川話談笑。四川工隊的人前后待了一年多，才離開小蘇莊。開辦一個小煤礦并非易事，蘇白銀沒錢就四處籌，最困難的時候，還跟她爺爺借了二百塊錢。那時候，小蘇莊在外工作的人很少，蘇鶴的爺爺算是吃公家飯的，雖然工資掙得可憐，但比之農民強多了，手頭有錢借給蘇白銀。

小煤礦開起來后，煤炭價格很低，但低是低，蘇白銀還是靠煤礦發(fā)了財，在村里率先買了車。不過，蘇白銀很低調，從不張揚。他有三個女兒，一個寶貝兒子，兒子跟蘇鶴同年。大女兒叫珍寶，二女兒叫珠寶，聽說當年生下第三個女兒后，見還是個女孩，就沒有再順著兩個姐姐的名字叫，而是取名拖弟，意思很明顯，希望她能有個弟弟。沒想到這一招還真靈，第二年蘇家就添了個帶把兒的。拖弟自己卻很不喜歡這個名字，一個姑娘家，拖弟拖弟地叫，乍一聽，很容易被人聽成“拖地”。去縣里上學之后，她就給自己改了名字。雖說家里有錢，但拖弟一點也不驕縱，考上師院畢業(yè)后，分配到金浦鎮(zhèn)中學當了一名老師。蘇白銀對兒女并不寵溺，而他老婆卻不一樣，尤其是對得來不易的兒子無比溺愛，專門請人根據生辰八字，取名叫蘇云集。

從前蘇鶴每次回到小蘇莊，跟綺鳶姐妹們在爺爺屋里玩鬧的時候，二姐蘇雁芝總會戲說：“瞧瞧人家白家的女兒們，不是珍就是珠的，聽著多金貴，叫了個拖弟，還真拖來一個弟弟，怪不得能發(fā)財呢！再瞧咱們家的女孩，全是一群‘鳥，得自己找食吃！”大家哈哈大笑，爺爺每次的解釋是：“你們不懂啊，跟你們說過多少遍了，你們父親那一輩是文字輩，到了你們這一輩是鳥字輩。當時我給你們取名字，可花了不少心思，名字又要好聽，又要符合這個鳥字。別羨慕蘇家的女兒，那些名字起得多俗氣?！?/p>

蘇鶴選在觀音廟開光典禮的前一天，從省城返回了石州的家中。幾年前，父母在石州買了一套房子，從玉河縣搬了過來?；氐郊抑惺巧衔缡c半，簡單地吃了兩口飯，蘇鶴就同父母和弟弟一起坐車從石州前往玉河縣城，再從玉河坐私人小巴去金浦鎮(zhèn)。

路上走了一個來小時，到達金浦鎮(zhèn)已是中午十二點。金浦是個比較繁榮的小鎮(zhèn)，每隔五天就有集市，周邊村莊的人們都來趕集，熙熙攘攘，熱鬧非凡。蘇鶴的外婆家就在金浦鎮(zhèn)附近的葫蘆塔，那個村子很有意思，叫葫蘆塔卻并沒有塔，和金浦鎮(zhèn)的其它村莊一樣普通。蘇鶴的母親年輕時，就在金浦鎮(zhèn)中學讀書，每天放學后都要回家，穿著布拉幾，綁著兩條長長的麻花辮，一天要來回跑幾趟。所幸葫蘆塔離金浦鎮(zhèn)不遠，每天跑幾趟也不覺得累。母親高中畢業(yè)后，先是在鄰村當民辦教師，后來又在鎮(zhèn)上的商場里當過幾年售貨員。當時，什么東西都還比較緊俏，要想買就得找關系走后門，所以母親的職業(yè)特別讓人羨慕。

金浦鎮(zhèn)對于蘇鶴的母親來說，熟悉得不得了?，F在他們一家住在石州，只有偶爾回小蘇莊的時候，才會路過金浦鎮(zhèn)。而葫蘆塔蘇鶴的外婆家，也已經人去屋空，她外婆十多年前就去世，舅舅們也舉家遷到了石州。所以，很多次，蘇鶴的母親路過金浦鎮(zhèn)時，也無法再回娘家看看了。蘇鶴看著母親的臉，因為天氣的緣故，變得紅撲撲的，眼角的皺紋更加清晰可見。被觸動了的蘇鶴，心里忽然涌上一股淡淡的哀傷，傷感母親的青春永遠留在了金浦鎮(zhèn)，這里有母親做姑娘時代的足跡，那是母親永遠珍貴的回憶。在蘇鶴心里，沒有一個年代能比得上八十年代，八十年代的青春在蘇鶴的想象和內心里，是永遠美好的。沒有人知道，她其實特別羨慕母親那一輩的青春，那么生機勃勃，那么樸實真誠。而金浦鎮(zhèn)，見證了那美好的一切，蘇鶴看著這小鎮(zhèn)，就像看到了母親的回憶。金浦鎮(zhèn)還是金浦鎮(zhèn)，可母親在歲月的蹉跎里，已經漸漸蒼老了。

此刻的金浦鎮(zhèn)，在灼烈的陽光下，顯得空曠而冷清，路邊偶爾有幾個人。弟弟從包里拿出一瓶脈動，那是臨走時弟弟從家里帶的，蘇鶴接過脈動遞給父母喝，又打發(fā)弟弟去臨街的小店里買來兩瓶礦泉水。姐弟兩個一人一瓶，咕嚕咕嚕喝起來。

從金浦鎮(zhèn)到小蘇莊，至少還有十五里的路。在路邊站了一會兒，蘇鶴就有點吃不消了，被太陽曬得眼花，看看同樣遭曬的母親，她后悔出門時沒有帶把傘。腳下是他們從石州帶的四五大袋東西，都是給她爺爺買的吃喝。在蘇鶴印象中，每次和父母回小蘇莊，都提著大袋小袋，沒有一次空手而回。因為金浦鎮(zhèn)到小蘇莊，沒有客運班車，要么搭別人的順風車，要么就是坐出租車。由于交通不便，每一次回小蘇莊，蘇鶴感覺都像是逃荒似的。在烈日下等了半天，才終于攔下一輛陳舊的紅色小奧托，一家人便著里著忙地上了車。

去小蘇莊，一路都是寬闊的盤山公路，不時有大卡車迎面駛來，滿載的煤炭不知是從小蘇莊拉走的，還是從大蘇莊拉走的。這條公路老早以前是土路，后來因為大蘇莊才拓寬成柏油路。大蘇莊與小蘇莊比鄰，兩個村子的人都姓蘇，兩個村子都開著煤礦，但大蘇莊的煤礦，比小蘇莊的規(guī)模大多了，使用的是露天開采技術，煤挖海了，錢也賺海了。

車行至大蘇莊和小蘇莊岔路口的時候，寬闊的柏油路就拐向了大蘇莊，丟給小蘇莊的仍是一條破爛的黃土路。坑坑洼洼地顛簸著，蘇鶴覺得故鄉(xiāng)越來越陳舊了。

第一日

1

小蘇莊的面貌沒有變，還是從前的老樣子。

雖然叫小蘇莊，但村子曾經并不小，在周圍也算大村子，有二百多戶人家?，F在村里的人已經少多了，剩下的多是老弱病殘，但凡有一點本領的都走了，蘇鶴家就是其中之一。她爺爺曾是一名醫(yī)務人員，在石州市和玉河縣醫(yī)院都工作過，在石州醫(yī)院工作的時候，她奶奶還在小蘇莊，獨自帶著兩個孩子生活，一個是她父親，一個是她伯伯。她出生時，她爺爺已調到玉河縣醫(yī)院，把她奶奶也接了去，讓她沾了點小光，出生在玉河縣醫(yī)院。那時，她母親已經辭掉金浦鎮(zhèn)的工作，留在小蘇莊照顧她和弟弟蘇小鷗。她五六歲的時候，被爺爺奶奶接到玉河縣城上學，直到正式上小學以后，她母親才帶著弟弟也到了玉河。現在小蘇莊只剩下她爺爺和她大伯大媽了。

當年，蘇鶴一家搬到玉河縣城沒多久，她爺爺就提前退休，和她奶奶又回到了小蘇莊。回來以后，蘇白銀就請她爺爺去礦上當出納，那已是九十年代初了。只給蘇白銀當了幾年出納，她爺爺就覺得年齡大了，辭職不干了，回家頤養(yǎng)天年。十年前她奶奶去世，丟下她爺爺獨自生活。隔上一段時間，她父親也接她爺爺去城里住些日子，但她爺爺大多時候喜歡待在小蘇莊，嫌城里不如村里清靜自在。

小蘇莊依山而建，因為地勢的原因，分為上村和下村。蘇鶴家在下村，走在去下村的小路上，路的左邊就是小蘇莊煤礦。眼下煤礦正停產，不知是檢修呢，還是怎么的。在離礦井不遠的空地上，蘇鶴看到搭起一座戲臺，三三兩兩的人正忙碌著，在做唱戲的最后準備。戲臺下的觀眾場地，有二百幾十平米大。場地后面是個大懸崖，順著那懸崖拐個彎兒，一個寧靜的村落就出現在小路前方了。

下村住的人家并不多，稀稀落落分布著，蘇鶴家掩映在綠樹間。推開吱呀呀的大門，蘇鶴跨過木頭檻走進去，往里面又是一個院子，那是他們家的舊院，地面是用磚塊鋪的，因為年代久遠，加之光線陰暗，磚縫間長滿了苔蘚，看上去幽深而潮濕。院子左邊是磚砌的半人高的圍墻，有幾棵高大的老槐樹從墻外伸進茂盛的枝葉來，遮蓋了半個院子。院子右邊是一排老屋，大約十來間，門窗油漆斑駁，窗紙破爛不堪，透著陳舊頹敗的氣息。每間屋門上都鎖著一把生銹的大鐵鎖。走到第三間的時候，蘇鶴湊到窗上去看，可屋里光線不好，只看到漆黑一團。其實她也知道，里面放著的不過是些陳年的雜物而已，但她還是想看一看。她小時候，他們一家就住在這間屋里，住過幾年，那時她父親已經去玉河工作，一周回來一次。

奶奶曾住在她們隔壁，于是走到第四間屋子的時候，蘇鶴也湊到窗上去看了看，透過破爛的窗紙，她看到的仍是漆黑一團。可是，她仿佛聞到了奶奶的氣息，心里涌上一陣微微的痛來。每次回想起奶奶，蘇鶴心里都是痛的，何況現在站在奶奶住過的屋子前。她黯然地轉過身來，跟著父母和弟弟向左拐去。這排房屋正對的是一座小橋，大約七八米長的樣子，遠遠望去院子和橋像個丁字型。他們的新家就在橋那面，說新家其實只是相對老屋而已，是她幾歲的時候父親蓋起來的，到現在二十多年了，也已經很舊了。因為當時新的地基和舊院中間有一條小渠，所以就修了這座小橋，橋下用石頭碹了一個拱形的洞，每當下雨的時候，水嘩嘩地從橋下流過。

小橋將蘇鶴的舊家和新家連接在一起。

過了小橋，他們才算真正到家了，新家的院子寬闊干凈，院子一角種著幾株西紅柿，還有韭菜、蘿卜、小蔥什么的。四五間磚砌的窯洞一字排開，門窗上果綠色的油漆已被歲月淘洗得褪色。當年新院建好后，蘇鶴的父親就讓她爺爺奶奶也一塊兒搬了過來。他們將手里的大包小包一股腦兒全放在炕上，爺爺看他們個個滿頭大汗，趕快抱出一個西瓜來。

蘇鶴建議將西瓜切好放進冰箱里，過一會兒拿出來再吃。這樣的天氣，他們頂著那么毒的太陽，趕了那么遠的路回來，渾身冒火，恨不得躲進冰箱里也冰鎮(zhèn)一下。吃完冰箱里冰過的西瓜，蘇鶴姐弟倆幫母親收拾屋子，晾曬發(fā)潮的被子，在太陽下折騰了半天，才算把一切弄妥當了。每次都是這樣，回到小蘇莊其實住不了兩天，光收拾屋子就累得夠嗆。

弄完這一切，就三點多了。母親開始做飯，蘇鶴說中午的別吃了，離晚飯時間還早呢，先休息一會兒吧。母親說還是趁早做吧，就算是晚飯也行。然后就開始包餃子，餃子餡兒是現成的，昨天在石州家里就做好了，臨走前才從冰箱里拿出來。母親說吃餃子就不炒菜了，給她爺爺帶的那些蔬菜，等他們走了讓她爺爺一個人吃吧，要不這么多人，不等他們走就吃完了。

屋子里一下多了幾個人，爺爺非常高興喜悅。蘇鶴一面幫母親包餃子，一面和他們說話，只是屋里像蒸籠一樣，每個毛孔都往出淌汗?；貋碇?，蘇鶴一直認為，離開城市，回到鄉(xiāng)下，就會涼爽許多，至少小蘇莊在她的記憶里，夏天一直都是舒適的。她記憶中小蘇莊的夏天，無論如何也不會到了揮汗如雨的程度，然而現在的情況明顯變了，小蘇莊像城市一樣，除了炎熱，還是炎熱。

2

餃子快包完時，院子里突然來了幾個人，原來是蘇鶴的三位老姑媽，住在上村的李九幫她們挑著一擔東西過來。李九是蘇鶴爺爺的遠房親戚，但究竟怎么個親戚關系，蘇鶴也好好搞不清。小蘇莊有兩三戶人家是不姓蘇的，李九家就是其中之一。這三位老姑媽對此次觀音廟開光慶典十分熱情，上午就來到小蘇莊了。大概知道蘇鶴的父母還沒回來，想到蘇鶴的爺爺年紀大了不便招待她們，于是由年紀最大的老姑媽蘇一清帶著，三個人先去了李九家，估摸著蘇鶴父母回來了，這才過來。因為帶的東西多，李九用扁擔幫她們從上村挑下來。

爺爺屋子里變得擁擠起來。蘇鶴母親招呼三位老姑媽吃飯。她們一面說話，一面從包里往外掏東西，都是帶給爺爺的禮品，有水果、牛奶、餅干什么的，一起堆在桌子上，像堆了個小山。

三位老姑媽都年紀大了，蘇鶴的母親平常待她們很熱情，尤其是那位花旗老姑，蘇鶴父親逢年過節(jié)都要去看的。花旗老姑是三位姑媽當中，年紀最小的一位，但也六十大幾了，滿頭銀發(fā)，穿著黑底碎花短袖衫，一條淺灰底小暗花的九分褲，衣著非常得體講究，是最會保養(yǎng)的一位老姑媽。花旗姑媽和丈夫一直住在玉河城里，雖是個家庭婦女，但良好的生活境況和平和的心態(tài)，讓她一直保持著讀書時候的氣質?；ㄆ旃脣尯驼煞蚋星楹芎?，可謂舉案齊眉，相敬如賓。丈夫退休后，老兩口過著清閑的日子，兒女們都已成家立業(yè)，對他們也格外孝敬。

花旗姑媽待人和藹，不像大老姑蘇一清，蘇一清在蘇鶴的印象里，是個做事霸道，得理不饒人的女人。骨子里雖然不乏善良，但總是不懂如何跟人相處，不懂如何表達自己內心的感情，遇事常常弄巧成拙。蘇一清年輕時嫁到另一個小鎮(zhèn)，沒幾年就跟丈夫離了婚，當時已有四個孩子。年輕時的蘇一清，稱得上出類拔萃，從石州經濟管理學校畢業(yè)后，分配到金浦鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，期間還被派到省城學習了一段時間，去學習的都是全省各地的佼佼者。榮譽感和自我優(yōu)越感，令蘇一清在人前趾高氣昂，在丈夫面前專橫跋扈，離婚的時候只帶走了女兒璃春，把三個兒子都留給了丈夫。

蘇一清后來帶著女兒，嫁給了晉城一個男人。那男人姓沐，女兒也改姓沐。家里的大小事情，還和原來一樣，都是她說了算，好在這個男人忠厚老實，甘心被她呼來喝去。雖說嫁到了晉城，但早年的大部分時間，她還仍住在玉河縣，因為女兒璃春一直在玉河上學。女兒后來考上石州的一所?？茖W校，畢業(yè)時蘇一清找門路托關系，把女兒分配在了石州工作。女兒結婚后，蘇一清也去了石州。

蘇一清的妹妹蘇四清也在石州，住在石州市的楓山腳下。蘇一清就在妹妹家附近租了間屋子住下來，隔得時間長了，去女兒璃春家住上一陣子。女兒的房子二室一廳，是女兒結婚時她湊錢幫助買的。但去女兒家小住時，她總和女婿相處不好，每次去了都引發(fā)戰(zhàn)火，弄得小家庭不得安寧。妹妹蘇四清幾次勸她，嫁出去的姑娘，潑出去的水，別摻和人家家里的的事，可她就是改不了，凡事指手畫腳，對女兒的婚事不滿，對女婿看不順眼，背地里到處說人家的不是。發(fā)生爭執(zhí)的時候，女兒常站在丈夫一邊。又一次吵架的時候，女兒終于忍無可忍了，從牙縫里擠出一句話：“你以后再也別來了！”

女兒的話，讓怒氣沖沖的蘇一清，一下子怔在了那里，像遭冰雹似的，讓她寒徹骨髓。她沒想到女兒會說出這樣的話來。她再待不下去了，哭一陣笑一陣的，離開了女兒家。在石州住不下去了，她又想起晉城的男人，就去了晉城，老老實實地待好了幾年。期間患上了子宮癌，做了手術以后，才又從晉城返回石州，一直住在妹妹蘇四清家里，再沒有獨自租房住。

這些事情，都是蘇鶴聽父母和一些親戚說的，在此之前，她好幾年沒見過蘇一清了，幾乎要忘記這個老姑媽了。眼前的蘇一清，與她印象中的蘇一清相比，已有了很大變化。以前的蘇一清渾身贅肉，剪著齊耳短發(fā)，衣著隨意而邋遢，怎么看都不像個有工作的女人。一般有工作的女人，都不會像她不修邊幅。現在的蘇一清，一張臉顴骨高突了，兩腮深陷下去，整個臉頰像個倒三角形一般?；ò椎念^發(fā)在腦后綰成一個髻，使一張臉顯得更加清瘦蒼老。蘇鶴看著都吃驚，后來聽她父母說，蘇一清自從手術后就瘦成了這個樣子。唯一讓她感覺比原來好的，是蘇一清的衣著干凈利落了許多，一件短袖白棉衫，一條茶色褲子，一雙平底方口皮鞋，精精干干。

花旗和蘇四清在隔壁蘇鶴父母屋里休息，而蘇一清坐在炕沿上，一面看她們包餃子，一面又數落起女婿來。別的似乎都變了，唯有這點沒變，對看不順眼的女婿，依然耿耿于懷。說起她女婿來，自然得先說說她女兒璃春了。

成家之后的璃春，蘇鶴見面極少，印象自然也模糊了。她和璃春真正意義上的接觸僅限于年少時期。那時，蘇鶴剛被她爺爺奶奶從小蘇莊接到玉河縣城上學，而璃春已經在玉河一中讀高三了。被爺爺奶奶接去以后，蘇鶴沒進幼兒園，直接就上了玉河一小，那是玉河縣城最好的小學。當時，跟她奶奶住在一起的還有她堂姐，她伯伯的大女兒綺鳶。綺鳶大她九歲，本來在金浦鎮(zhèn)讀書，但是中考落榜后，她爸爸就幫堂姐聯(lián)系，到玉河一中復讀初三了。綺鳶進城補習后，璃春便常過去，在她奶奶家一起吃飯。

后來，璃春離開玉河去石州念書，蘇鶴再見到的時候，是在她婚禮上。相隔多年，璃春已經長成一個二十八九歲的成熟女子，身材比過去豐腴不少，整個人珠圓玉潤，穿上嫁衣后艷若桃花。那天，蘇鶴一家專程從玉河到石州參加璃春的婚禮，除了她家還去了好多的親朋。璃春是在她母親蘇一清租住在楓山腳下的房子里出閣的，院里院外一片熱鬧，但蘇鶴總是隱隱地感覺有些異樣，后來才知當時璃春已懷孕了。

新郎家在金浦鎮(zhèn)，和璃春是同學，一塊兒在石州讀的?？?，畢業(yè)后分配回了原籍。可能就是因為這些，蘇一清才不同意他們的婚事。你想啊，她好不容易才把女兒留在石州工作，現在女兒找個對象，居然是偏遠的金浦鎮(zhèn)的，從石州回金浦鎮(zhèn)一趟，中途還要經過玉河縣城，那時石州到玉河還沒有什么高速公路，來回得三四個小時。據說，那天迎親的隊伍回到金浦鎮(zhèn)，已是下午五點多了，太陽差一竿子就落下去了。再就是，新郎家里要啥沒啥，穿得叮當響，遠不如璃春家像樣。

在璃春的婚禮上，是蘇鶴最后一次見到璃春，再后來有關璃春的事，她都是從別人嘴里聽說的，就像她聽說蘇一清的事一樣。

3

蘇鶴原本以為，蘇一清現在老了，跟過去不一樣了?？墒墙佑|下來，她感覺剛見面時的印象錯了，除了相貌衣著，因年紀大了有所變化外，其余的幾乎沒變，依舊像從前一樣盛氣凌人，甚至連飯量還是那么大。

飯做好以后，蘇鶴母親請三位老姑媽吃餃子，三位老姑媽都說剛在李九家已吃過飯，吃不下去了。蘇鶴以為她們真不吃了，可是等她母親又勸過兩次后，蘇一清就給自己夾了滿滿一碗餃子，一面端著狼吞虎咽地吃，一面勸蘇四清和花旗也吃。蘇四清和蘇一清的體態(tài)差不多，只是由于會保養(yǎng)，而且也保養(yǎng)得好，比蘇一清圓潤白嫩許多。蘇鶴悲涼地想，她奶奶活了一輩子，何曾那么圓潤白嫩過？奶奶終其一生，全都奉獻給了昔日的家，奉獻給了小蘇莊的土地。在蘇鶴的記憶中，奶奶總是那么清矍瘦小，不舍得吃，不舍得喝，對耕種的莊稼，充滿格外濃厚的情懷。奶奶沒享過一天清福，辛勞了一輩子，在去世的前一天，還擰著兩只小腳，去溪邊把家里所有的衣物，都捶洗得干干凈凈，把她自己梳洗得干干凈凈，然后干干凈凈地走了。

在蘇一清的鼓勸下，另外兩位老姑媽也吃起來，蘇鶴心里不禁納悶，不是都說吃過飯，吃不下去了嗎，怎么現在又吃了？而且吃了一碗又一碗，一大盆餃子餡包的幾大盤餃子，蘇鶴一家還沒來得動筷子，就眼睜睜地給吃了個凈光。她母親趕緊又和面，搟了一案板面條，炒了小半盆番茄雞蛋。吃到最后，面條倒是剩下了，可番茄雞蛋，像餃子一樣被吃得凈光，蘇鶴和母親、父親、弟弟、爺爺只能吃白條面了。

蘇鶴覺得三個老姑媽很虛假，懷疑她們在李九家壓根兒就沒吃飯，她忍不住悄悄跟母親抱怨：“你真是熱情過度，勸一次就夠了，她們不吃也就罷了，你偏要勸個沒完。這下好了，該吃的都吃光了！”母親剜她一眼：“小家子氣，說的甚話！”

那頓飯吃得頗費事，加上人多天熱，等吃過飯收拾妥當，已是傍晚六點多了。夜幕垂下的時候，有唱戲聲通過村里的高音喇叭傳來，所有人坐在院子里一面乘涼，一面議論著觀音廟的事。爺爺坐在小椅子上，手里搖著一把小團扇說：“這戲也是給觀音娘娘唱的?！碧K鶴卻是不解，問爺爺：“為什么在這么熱的三伏天里舉辦慶典，選在秋天多好?。俊睜敔敇泛呛堑匦Φ溃骸懊魈焓怯^音菩薩的生日呀。”

蘇鶴若有所悟，進屋翻了一下日歷，一看明天是農歷六月十九。據老人們講，后來蘇鶴在網上也查詢了，爺爺說的并不準確，農歷六月十九是觀音的成道日，農歷二月十九才是觀音的生日。在中國佛教信仰的民俗活動中，觀音菩薩每年有三次慶?；顒樱率诺恼Q辰日，六月十九的成道日，以及九月十九的出家日。她父親也出生在農歷二月十九，從前總是聽她父親嘮叨，他從小到大，不管遇到什么坎坷，最后都會逢兇化吉，原因就是觀音娘娘在冥冥之中保佑著他。

等天開始涼爽下來，難得回來一趟，蘇鶴的母親出去串門了，父親去煤礦上看戲了。爺爺說不止是唱戲，還請來了馬戲團表演，修起一個臨時游樂園，有翹翹板蹦蹦床什么的，明天上午還給全村人擺酒席。

蘇鶴懶得出去轉，也懶得去看戲，在院子里又坐了一會兒，被蚊子咬得受不了，就起身回屋，準備洗漱了睡覺。而兩個老姑媽，蘇四清和花旗再加上她爺爺，卻把屋檐下的電燈拉亮了，擺個小方桌要玩撲克，因為三缺一不夠，又把蘇鶴弟弟蘇小鷗喊來作搭子。爺爺年輕時就愛玩撲克，到老也興趣不減，經常跟村里的老人們聚了，坐在炕頭上或者樹底下玩幾把。蘇一清不會玩，就站在一旁看熱鬧。

蘇鶴還沒洗漱完，就聽見她父親回來了。她掀起竹簾探出頭去，只見父親坐在一把椅子上正訴說著，說他想進去看看馬戲，還問他要票。村主任蘇大有守在門口親自發(fā)票，說沒票就不能進去看。村里一個叫順子的看見了他，就去礦辦公室悄悄幫他要了一張票?？伤辉敢馊タ戳?，被蘇大有倒了胃口，不就是個馬戲嗎？又不是好看的電影，非去看不行。

大概意思就這樣，蘇鶴聽明白了。而且她也知道，父親所說的蘇大有是小蘇莊的村主任，雖說是一村之主，卻很少為村里辦實事，眼只盯著好處撈油水。蘇鶴濕著兩手，從屋里出來說：“馬戲團是礦上請的，又不是村里請的，犯得著他守在門口發(fā)票嗎？”

“有好處呀，沒好處他干嗎？”父親憤憤地說，“再說了，根本就不該發(fā)票，人那么多，辦這樣的事，看個馬戲，居然還要發(fā)票?！?/p>

蘇四清沙啞了嗓子說：“就是嘛，看個馬戲還要票，那還通知大伙都回來干啥？”

“要票就別去看，打牌吧，打牌吧?！被ㄆ於⒅掷锏呐疲叽偬K四清。

“不是說，還請了大蘇莊的人嗎？”蘇一清站在一旁問。

“請了，聽說是請了?！睜敔敺隽朔隼匣ㄧR回答。

“他們組織得不好，亂混混的，哪里像個樣子！”父親仍舊憤憤的。

“那蘇白銀呢，也不管一管？”花旗邊出牌邊問。

“管啥的管，”爺爺眼睛朝上翻起，從老花鏡鏡框上邊，看一眼花旗，“那些事都由村委會出面，他只管把觀音廟修好，只管熱鬧出錢。”

大家都不說話了，父親又坐了一會兒，起身回爺爺屋里洗漱去了。

蘇鶴洗完臉和腳，覺得涼快多了，可惜不能洗澡，不然就更舒服了。她上炕躺下時，蘇一清也進來了。這屋里的炕，和爺爺屋里的炕不一樣，是砌在屋子后面的，炕的兩頭是窯洞的墻壁。這種砌炕的方式讓屋子看起來寬敞，也讓屋子的前半邊有更大空間擺放家具，不足之處是炕離窗戶比較遠，白天光線不太好。

蘇鶴躺在炕的這一頭，蘇一清躺在另一頭，中間空開一大片炕。靠蘇一清那邊的地上，擺著一個舊桌子，上面垛著白天曬過的被子，一層層地疊成一大摞。蘇鶴看了看那些被子，想這大熱天的，被子再多也用不上，她只蓋了一條被單。蘇一清從那被堆上揪了條小毛毯子，隨便搭在肚子上。躺了一會兒，蘇鶴坐起來瞥一眼蘇一清，從放在枕邊的包里掏出一百塊錢，也沒稱呼什么，說：“我回來也沒帶啥東西，也沒啥好送你的，這錢你自己買點吃的吧?！碧K一清受寵若驚，直愣愣地望著蘇鶴，接著滿臉綻了笑，半推半就地說：“哎呀呀，我有退休工資呢，快不用了，你還是給她們兩個吧?！?/p>

蘇一清所說的“她們兩個”，是指蘇四清和花旗。蘇鶴想，那是自然的，來了三個人，總不能只給一個吧？要不給誰也不給，要給都有份兒。

這是白天的時候，蘇鶴跟母親早商量好的，本來她不想給的，可母親說她們都是長輩，一年難得見一次，你也沒什么給她們的，就每人給上一百塊錢吧。蘇鶴故意拗母親，說她們是爸爸的姑媽，又不是我的姑媽，我也沒沾過她們什么光。母親便有些生氣了：“越大越不懂事了，幾年前你上大學時，蘇一清沒給過你兩百塊錢？如今你上班了，自己掙錢了，就當還她吧，給她一百塊好啦?！?/p>

蘇鶴其實明白，她作為最小的一輩，是替父母來孝敬三位老姑媽的，素日不見，現在她們大老遠來了，按照小蘇莊的說法，是老閨女回娘家了，理應好好招待的，且不說每人還給她爺爺帶來不少禮品，給每人一百塊錢，只是略表心意而已。

迷迷糊糊地睡了很久后，蘇鶴隱約聽到母親在說話，還有蘇四清和花旗的聲音。一時間，洗漱聲，開關門聲，說話聲，糾繞在一起，將蘇鶴吵醒。她看了看手機，已十一點多了。屋里并沒有開燈，三個人摸黑上炕，母親在她身邊躺下。母親見她被吵醒了，就將她身上的被單拿下來，說這條被單大，給蘇四清和花旗蓋吧，又另拿了一條被子母女蓋上。夜已涼下來，被子并不厚，蓋上倒也不覺得熱。

第二日

1

翌日清晨，蘇鶴還睡得香甜，就被一陣大嗓門吵醒，是花旗和蘇四清在說話，說一晚上沒怎么睡好。蘇鶴不免厭煩，睡不著就睡不著，干嗎大聲說話，吵得別人也不能睡。

說話間，蘇鶴母親和蘇一清也醒了，四個人都起身下炕。蘇鶴探頭一看，窗外已天光大亮，鳥雀清脆地叫著，有一種在森林里的感覺。她哪里再還睡得著，索性也從被窩里爬起來。母親和另外兩個老姑媽出去了，屋里只剩下她和蘇一清，蘇一清正在包里翻找東西，翻找了一會兒說：“那錢，是不是應該給她們倆？”

蘇鶴白一眼蘇一清，心想真多事，昨晚已說過了，現在還用你再提醒嗎？她沒吭聲，蘇一清也沒再說什么，收拾好包出去了。這時候，她母親進來了，走近她說：“現在把錢給了她們倆吧？不然，她們一會兒就去看熱鬧，咱們下午就走，別到時忘了?！碧K鶴煩躁，剛才蘇一清說罷，母親又來說，心下老大不痛快，好像自己欠了她們債似的，這個催了那個催。她便從包里拿出兩百塊錢，塞到母親手里：“我這剛起來，什么都亂糟糟的，就不能等一會兒？究竟是給錢呢，還是要錢呢？”

母親懶得理她，拿了錢就走。蘇鶴隨便套了件裙子，往盆里舀了水，剛要洗臉，花旗老姑媽進來了，手里捏著一百塊錢，對她說：“鶴子，你老姑夫有退休工資的，不用孝敬我，你留著自己花吧，啊！”蘇鶴趕忙笑道：“您大老遠來，來一趟不容易，我也沒給您買啥東西，這錢您一定得留下。老姑夫呢，身體還好吧？”

花旗老姑媽嘆了口氣：“唉，還是那樣子，身邊離不開人，得時時有人照顧。這兩天美春和沁春，還有女婿們都去了，有她們幫著照顧，我才脫得開身，不然也來不了。”

“哦，”蘇鶴點點頭。她知道老姑夫四五年前摔了一跤得了腦中風，一度差點兒要了命，后來經過精心醫(yī)治，命才保全下來，可是從此臥床不起?；ㄆ炖瞎脣尨蟀胼呑舆^得比較幸福安穩(wěn)，沒想到晚年活得并不如意，被老姑夫拖累著。蘇鶴很有些同情她，不過比起蘇一清來，日子依然要好許多。

2

清晨，小蘇莊的空氣十分新鮮涼爽，村子籠罩著一層薄薄的霧氣。蘇鶴和母親拎著些禮品，去她大伯家看望。她大伯自從患腦溢血，半身不遂之后，他們每次回小蘇莊來，都要去看看，倘若哪一次回來不去看，就會給她大媽落下話柄子。

蘇鶴跟母親穿過舊院，出了木頭大門，又爬上一道小坡，到了大媽家的時候，只見大伯病歪歪地正坐在院子邊的水泥護欄前。旁邊還坐著一個中年女人，蘇鶴覺得面熟，但叫不上名字來。母親提醒之后，她才想起來，是以前住在這附近的鄰居蘇長達家的妹妹，早年嫁到了外村，現在在玉河縣城居住，前幾天就回來了，不用說也是參加觀音廟慶典的。

蘇鶴想，這串門可夠早的，才七點多，就來串門了。母親過去跟那女人和大伯打了個招呼進屋，大媽穿一件素色無袖背心，在灶臺邊忙碌著。蘇鶴把禮品放到炕上，說：“這些東西給伯伯吃罷?！贝髬尶戳艘谎?，神色平淡地說：“你們回來就行啦，拿那些東西干甚？他有吃的，上個月你綺鳶姐給他買了不少呢?！碧K鶴沒應聲，知道大媽說的是客套話。在屋里待了一會兒，母女兩個就到院里跟大伯聊天去了，還沒聊幾句，忽見李九家的女人進來，手里端個大碗，徑直向屋里走去。李九家從前也是住在下村的，跟大媽關系向來極好，打蘇鶴記憶起，幾乎天天來大媽家串門。十多年前，李九家搬到了上村，雖然隔得遠了，但還是一有空兒就過來。

蘇鶴母親跟大伯繼續(xù)說話，蘇長達的妹妹坐在旁邊，時不時也附和上幾句。蘇鶴發(fā)現這么熱的天氣，大家都恨不能脫光了，而大伯卻穿得很多，一件煙灰色長袖襯衣，里面還套著件單衣，穿著一條黑褲子，腳上蹬著一雙黑棉鞋。蘇長達的妹妹問他：“你穿這鞋不熱么？”大伯睜著一雙銅鈴似的眼睛，一本正經地回答她，語速又快又氣惱，意思是他已經習慣了，如果換了別的鞋，就感覺不舒服。從那回答里，蘇鶴覺得大伯自從得了腦溢血，不僅身體廢了半個，腦子也有些古怪了，你跟他說話，他什么都能聽明白，但是思維變了，變得有點不正常了，仿佛換了個人似的。

大伯生病以前，是個正直善良的人，話雖不多，但待人很不錯。當初奶奶生了幾個孩子，可因鄉(xiāng)下條件簡陋，生下來就都夭折了。后來幾年，奶奶再沒懷過孩子，自以為不能生育了，便從別人家抱養(yǎng)了大伯，對大伯非常疼愛?？蓻]想到五六年之后，奶奶竟又懷上了，為了孩子順利出生，奶奶費了很多周折，吃了很多苦頭，才將孩子平安生下來，那就是蘇鶴的父親。她父親生下的那天，正好是農歷二月十九，也就是觀音的誕辰日。

大伯長大成人之后，對爺爺奶奶很孝敬，跟親生的無二，沒有辜負爺爺奶奶的撫育之恩。大伯不僅對爺爺奶奶好，對大媽也好，而且大媽很會享福，每天大伯忙里忙外，大媽坐在炕頭上和李九家的女人，還有其他女人聊天打牌。大伯生病以后，村里就有人說，這是一報還一報，前半生大伯伺候她，后半生輪到她伺候大伯了。

蘇鶴一家對大伯的病很同情，但是除了回小蘇莊過來看看，每次給點錢，給點吃吃喝喝，還能怎樣？可大媽自從大伯病了，就像整個世界欠了她，誰都應該同情她，誰都應該對她好，見了誰都一副憂怨的神情，讓人感覺頗不舒服。弟弟蘇小鷗說：“大媽現在的樣子，活脫脫一個怨婦?！?/p>

蘇鶴正想著，聽見母親跟人打招呼，她掉頭一看，原來是院子外山坡上站著三位老姑媽。她們已在上村走了一圈兒，正準備往回返。說話間，三個人已至院門口，但只有蘇一清進來，其余兩位老姑媽到爺爺那邊去了。

蘇一清進來，也沒去大媽屋里，跟蘇鶴他們聊了幾句后，就問大伯爺爺舊院一間屋子的鑰匙在哪，她要找一件東西。蘇一清所說的那間屋子，就在爺爺舊院的那一排，在奶奶住過的老屋的隔壁。在蘇鶴記憶中，那間屋子從沒有人住過，十幾年前她奶奶還在世的時候，就分給了大伯家，大伯家也沒有住，一直用來存放雜物。

大伯搖搖頭說，他不知道鑰匙在哪里。蘇一清大概以為大伯不肯告訴她，不由地抬高了嗓門：“你不知道誰知道？那屋子的鑰匙，原來就是你們拿著，我現在就跟你們要！”大伯便用手里的拐杖搗著地，言語不清地吼道：“別惹我發(fā)鬼火！”蘇鶴以前也見過大伯發(fā)脾氣，但絕不是現在這個樣子，因惱怒憋得滿臉通紅，令人發(fā)怵。蘇一清見狀，停頓了一下笑道：“不知道就算了，瞧你急的樣子?！比缓蟪堇锖暗溃澳銈兣f院屋子的鑰匙給我用一下呀。”

因為天熱，屋門一直敞開著，蘇一清半天的話，大媽早聽見了。于是丟下李九家媳婦走出來，站在門口皺著眉頭說：“現在不在我們手里，去年銅鑼家修房，借用那屋子，放了他家?guī)准f家具，鑰匙就一直在他家放著。你究竟要找啥東西，要緊嗎？”蘇一清點點頭：“肯定要緊，不要緊我還啰嗦什么，今天下午我就要拿走呢?！?/p>

既然要緊，大媽只好轉身回屋，給銅鑼家打電話，一驚一乍的，叫把鑰匙趕緊送過來。然后擱下電話，沖屋外的蘇一清說：“你過去等著吧，他們一會兒就送去?！?/p>

蘇一清見目的達到了，就離開蘇鶴大伯家，去了蘇鶴爺爺的舊院。蘇鶴同母親也覺得該走了，便進屋同大媽告別，大媽正跟李九家女人說話，見她們進來，立刻拿出個碗來，放了一塊白嫩嫩的豆腐，說：“這是剛剛豆羅給的，拿一塊兒回去吃罷，挺鮮嫩的?！倍沽_就是李九家女人。母親也沒客氣，雙手接過碗，向大媽和李九家女人笑笑地表示一聲感謝，就叫上蘇鶴走了。

3

從大伯家出來，蘇鶴母親給蘇鶴講起三位老姑媽的事，這是蘇鶴從小到大頭一次聽，以前母親從未跟她講過。原來，蘇一清和蘇四清并非她爺爺的親妹妹，她們只是爺爺的堂妹。

蘇一清的父親很多年前就去世了，活的時候蘇鶴只有三四歲，她隱約記得小時候去了大伯家，蘇一清的父親總是坐在屋門口，很慈祥的模樣，留著長長的白胡子，像童話里的老頭，她父親和母親總是稱其為“三爺”?，F在，蘇鶴聽母親講才明白了，原來爺爺的父親是老大，蘇一清的父親是老三，所以父親和母親才叫他為三爺。三爺和老伴兒蔣銀銀一共生了四個孩子，生下蘇一清之后，又生過兩個男孩，但都夭折了。自從兩個男孩死后，蔣銀銀就變得抑郁寡歡，身體也漸漸虛弱起來，過了兩年又生下蘇四清，在蘇四清三歲的時候撒手而去，年僅二十九歲，留下三爺獨自帶著兩個女兒過日子。家里沒女人，日子過得可想而知，一年到頭恓恓惶惶。后來，蔣銀銀的姐姐來到小蘇莊，說要幫三爺照顧孩子，便帶了一個回娘家去，等養(yǎng)大了再送回來。因為蘇四清小，就帶走了蘇四清，每隔一段日子，帶回來讓三爺瞧瞧，住上兩天就又帶走了。

三爺和老伴兒蔣銀銀感情深厚，老伴兒去世后再未娶，和蘇一清相依為命，對蘇一清非常溺愛，凡事都由著她，結果養(yǎng)成了蘇一清驕縱跋扈的性格。

說到三爺，蘇鶴又想起自己爺爺來，她問母親，那我爺爺呢？母親說也一樣，都活得不容易。她爺爺三歲上母親就去世了，爺爺的父親又娶了一任妻子，繼母性格非常溫良，待他們父子很好。兩三年后，繼母生了一個孩子，這就是她老姑媽花旗。一家人過得平穩(wěn)安寧，但是沒安寧幾年，爺爺的父親又去世了，家中一下子天塌了，又趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，世道亂糟糟的，于是繼母帶著她花旗老姑媽，改嫁到別處去了。家里只丟下她爺爺，還有八十多歲的老奶奶，一老一小艱難度日，直到她爺爺十八歲上娶了她奶奶，日子才漸漸好轉。

話又回到三爺身上。母親說三爺去世后，由于沒有兒子，按照小蘇莊的風俗，墓碑上是不能刻女兒名字的，因為女兒嫁出去，就是別人家的人了，日后所生的孩子，也是別人家的后代。經過商議，就由蘇鶴爺爺來替蘇一清，頂三爺家的門戶，并請了族里的人作證，專門舉行了一個頂事儀式。所以，三爺的喪事自然由她爺爺來料理，墓碑上寫的也是她爺爺的名字。可是喪事辦完后，三爺留下的東西，什么床呀柜呀的，蘇一清卻要全部拉走。蘇鶴的奶奶心不甘，說她爺爺既然頂了門戶，為三爺辦了喪事，就應該按照祖宗規(guī)矩，三爺留下的東西，至少有一部分屬于她爺爺，蘇一清不應該全拉走，結果和蘇一清鬧得很不和。

以往，蘇鶴對奶奶和蘇一清的糾葛也知一二，但想起來總不明白，奶奶對誰都那么寬容無私，干嗎偏要計較蘇一清呢？現在聽了母親講的她才終于明白了，奶奶計較的并不是那點財物，也不是計較蘇一清這個人，而計較的是一個理。做人做事都得講理，只要理順情順了，其他的都無所謂。

母女倆一路說著話回來。一進舊院，就聽見蘇一清和蘇四清姐妹兩個，一個屋里一個屋外大聲說話，奶奶舊屋的隔壁屋子的門已打開，蘇四清袖手站在門口，蘇一清在屋里翻騰東西。蘇鶴和母親看了看，也沒問她們找什么，就徑直走上了小橋。

蘇鶴看看表才八點多，覺得鄉(xiāng)下的時間過得真慢，像布匹一樣顫顫地拉長了。今天村里給大家定的開飯時間，是上午十一點，還有兩個多小時。她母親怕大家餓，就去廚房做了一鍋蛋湯，招呼大家都喝上一碗。蘇鶴去爺爺屋里叫花旗老姑媽，老姑媽正坐在炕邊和她弟弟說話。見她進來，一并跟她姐弟倆說：“要是你們奶奶還活著，早就站出來說話了，那是蘇家的東西，她有什么資格拿走？”

“她要拿什么？”蘇鶴問。

“那臺織布機呀。那是蘇家祖上傳下來的，她現在要拿走?！?/p>

“她怎能這樣，我爺爺也不管？”

“唉，你爺爺哪能管得了她，就算是去管，她也未必聽啊?！?/p>

兩個人正憤憤說著，爺爺推門進來了，不等她們說什么，就先開口了：“那種人的德行，幾十年了又不是不知道，想拿就讓她拿走吧！”

花旗老姑媽卻氣憤難平，說我嫂子要是活著，早對她不客氣了，她父親留下的東西，她拿走也倒罷了，可那織布機是我嫂子留下的呀，是咱們家的呀。臉比鞋底子都厚，眼里還有沒有你這個大哥？說著一起出來，蘇鶴的父母也在院里，都忘記了做好的蛋湯，幾個人立在小橋上看著。蘇一清被塵土嗆著了，從屋里咳嗽著出來，母親問她怎么帶走？蘇一清咳嗽著說，我早就找好車啦，下午就拉走。等咳嗽平息了，又轉身返回屋里。

蘇鶴母親再沒有說話，轉身往廚房走去。蘇鶴摟住花旗老姑媽的肩膀，說：“走，別管她們了，咱們喝咱們的蛋湯去?！碧K鶴自從聽了母親的講述，對老姑媽花旗多了幾分親近，因為今天她才弄清了三位老姑媽的關系，只有花旗老姑媽才是她爺爺的正牌妹妹，才是她父親的正牌姑媽。跟她爺爺雖是同父異母，但是骨肉連著呢。母親給花旗老姑媽盛了一碗蛋湯，老姑媽花旗端到院子里喝去了。廚房里只剩下蘇鶴母女倆，母親給她也盛了一碗，她嘗了一口很燙溜，就先擱到那里晾著，出去坐在院子里的石桌前，聽爺爺和花旗老姑媽聊天。

他們正說著話，蘇四清從小橋上嚷嚷著過來：“我真拿她沒辦法，不讓她拿，她非要拿，敢情是發(fā)瘋了！”蘇鶴母親從廚房出來問：“她要那老古董做什么，難道還要織布？”蘇鶴接住道：“是啊，都什么年代了，還自己織布？”蘇四清一屁股坐到石桌前，氣乎乎地說：“人家就要織啊，你有啥辦法？你們不知道，我已經給她借了一個，可她不用，非要拿這個不行。再說了，我家里那么小，又弄一個回去，連放的地方都沒有了?！?/p>

“是啊，”蘇鶴母親也感嘆道，“她住在你家里，怎么不去璃春家住呢？況且做媽的，由女兒來照管才對。”

“哼，”蘇四清撇撇嘴，“指望璃春養(yǎng)活她？沒門兒。她的工資卡，還人家拿著呢，月月的錢都被取走了?！?/p>

“那她平時花什么？”

“每月給她一點點。”

“這個璃春真是的，怎能這樣？”

“周瑜打黃蓋么，一個愿打，一個愿挨?！?/p>

蘇四清朝橋那邊瞭了瞭，壓低了聲音說，你們根本不清楚，我那姐夫呀，就是晉城姓沐的那個男人，如今生病了，她把人家弄了回來，你們知道住在哪里？住在她小兒子家，讓媳婦伺候。你們說說，人家小兒子跟那男人有屁關系？她跟我頭個姐夫離婚時，四個孩子只帶走了璃春，要住也該住在璃春家才對。

“唉，我這姐怎么說呢，多虧了那小兒子善良，媳婦也好，換給別人誰買她的賬呢！”

母親點點頭：“是啊，那孩子挺好的，幾年前我搬家，還來幫過忙呢?！?/p>

蘇四清憤然了：“好有什么用，碰上我姐這種做母親的，該疼愛的不疼愛，不該疼愛的瞎疼愛。”

大家都知道不該疼愛的是誰，不愿就小輩的事再說什么了，便改換了話題。花旗問，她現在要拿那老古董，拿什么來織布？蘇四清說，存著些老綿線呢，都是以前織布留下的，現在做別的不行，也只能織布了。說著站起來，沖小橋那邊喊道：“趕緊過來吧，別鉆在屋里折騰了，真是討厭死了！”

聽到妹妹吆喝，蘇一清從屋里出來，因為翻騰東西，弄得灰頭土臉的。一面朝這邊走過來，一面臉上掛著訕訕的笑，自己也似乎覺得有些不好意思了。母親讓她去掃掃身上的灰塵，她隨便刮打了兩下，就走進廚房，然后大聲問：“那碗蛋湯是給我盛的嗎？”

半天光顧聽人說話，蘇鶴忘了晾著的蛋湯，她回應道，那是給我盛的。一面說，一面心里冷笑，真是會享現成的，搶我奶奶留下的東西，還要我們再伺候著，想喝自己去盛吧。聽了蘇鶴的話，蘇一清再沒吭聲，從鍋里自己盛了一碗，呼呼嚕嚕喝起來。

喝完一鍋蛋湯，三位老姑媽已等不及，都嚷嚷著要走了。因為觀音開光，村里今天管飯。蘇鶴看看強烈了的陽光，戴上太陽鏡太陽帽，全副武裝起來，和家人相跟著一塊兒出門了。這時，村里的高音喇叭也哇哇叫起來，通知村里和外頭回來的人，先去觀音廟參加開光儀式，然后去上村學校吃飯。

4

觀音廟在小蘇莊后溝的方向，也就是昨天蘇鶴一家回來時路過的那個岔口，沿著岔口右面的小路向前走，走不遠就看到觀音廟了。

后溝就像一個峽谷，素日里很寧靜，今天格外熱鬧。谷底修了一個高高的水泥臺，觀音廟就建在那水泥臺上，還修了一個小亭子，亭子下已聚積了不少人。觀音廟建得高，但廟里面積并不大，正面塑著觀音菩薩，背面塑的是關公。蘇鶴趁人還不太擁擠，站在廟門口仔細看了一番。除了觀音菩薩和關公，還塑著八大羅漢，還繪有色澤艷麗的壁畫，大概是繪畫不久之故，還能聞到一絲彩漆味兒。觀音菩薩塑像前，擺放著兩盞酥油燈和一個小經筒，偌大的香壇里插滿了香，繚繞著縷縷青煙，與熾熱的空氣交織在一起。

蘇鶴才站了一會兒，人就多得頭昏腦脹了，認識的不認識的，都擠在廟前和亭子周圍。蘇鶴和弟弟蘇小鷗跟著母親，母親說人這么多，她進去拜拜就可以了，讓姐弟倆在亭子那里等她。

太陽越來越毒，小亭子下擠滿了人，根本無法靠近，蘇鶴和弟弟就頂著陽光，站在水泥臺的護欄前等著母親。手扶護欄望去，溝兩側的山坡上，長滿蒼翠的灌木林，綠葉在陽光下閃閃發(fā)亮。蘇鶴記得，老早的時候還有杜鵑，一到春天怒放著，像火焰一樣絢麗，山都被它染紅了。溝底應該還有一股溪水，嘩嘩地流淌著，流向山谷的更深處。那時候，她常跟著母親或奶奶，來溪水邊洗衣服，溪水清澈得像鏡子，蝌蚪成群地游來游去。她們把洗干凈的衣服，晾曬在溪邊干凈的巖石上，等到回家的時候，衣服已經晾干了。她奶奶去世的前一天，還來溪邊洗衣服，洗完的第二天，就干干凈凈地走了。可奶奶永遠也不會知道，就在她去世后沒幾年，溝底的溪水便干涸了。因為失去溪水的滋養(yǎng)，山坡上的灌木林，看起來還茂盛，但是遠比不得從前了。順著山谷一直往里走，就通向煤礦那地方，就能看到昨天那個大戲臺和這觀音廟遙遙相對。

溪水之所以干涸，據說是因為那煤礦開采斷了源頭，即使觀音菩薩再有普渡眾生的本事，也很難讓溪水重新流淌起來了。感慨之余，蘇鶴有點憎恨蘇白銀，如果不是他為發(fā)財開煤礦，溪水怎么會斷流呢？小蘇莊怎么會變成現在的樣子呢？自從溪水斷流了，小蘇莊就吃水困難了，一家人每次回來，用水都小心翼翼，生怕浪費了。爺爺更是惜水如金，備了一大一小兩個水缸，大缸里存的是井水，用來洗菜做飯，小缸里存的是雨水，用來洗臉洗衣服。每當下雨時，爺爺都渴望著天空，將大盆小罐擺到院里去接雨，接滿了倒回小水缸里。爺爺如此，村里其他的人也可想而知了。

母親拜完關公，出來見過姐弟兩個，又到前面去拜觀音，但是拜觀音的人，比拜關公的多多了，母親根本擠不前去。這時父親過來了，見門口有個同村慣熟的人，就請那人幫忙上了幾炷香，表示對菩薩的敬意。

就在他們準備離開時，蘇鶴驚訝地發(fā)現蘇白銀從門口出來了，穿著白色短袖T恤，比起她印象中的蘇白銀，臉似乎更黑了，皺紋也更多了，但是精神未減。蘇白銀也看見了他們，滿面笑容地招呼道：“喲，是鶴姑娘嗎？有空到家里去吧，有事只管打招呼?！比缓缶瓦汉壬舷愕娜吮荛_，村里幾個人拿著兩面鏡子過來，把其中一面交給蘇白銀。幾個人拿著另一面鏡子，站在外面陽光最強烈的地方，對準太陽將陽光反射進廟里，蘇白銀站在里面的觀音塑像前，用自己的鏡子接收反射進去的陽光，然后再投射給觀音菩薩。蘇鶴第一次見這種情景，擠在人群里看了半天也沒看明白，不知道這是不是給觀音開光？

蘇鶴被擠出一身汗來，熱得受不住了，就從人群里退出來，重新回到水泥臺的護欄邊。她曾聽父親說過，蘇白銀很早就向村民許下愿望，要給村里修一座觀音廟，現在觀音廟修好了，小蘇莊的地下也給挖空了，跺一腳都能聽到響聲。

發(fā)了財的蘇白銀，除了蓋觀音廟，還建起一座豪宅，據說漂亮極了。當然，建豪宅是在蓋觀音廟之前的。蘇鶴幾次回來想去看看，但是因事情打擾，最終也沒去看成。萬貫家產令蘇白銀遠近有名，也令寶貝兒子蘇云集身價高漲，許多姑娘爭著想嫁給他。

蘇鶴跟蘇云集同年生，但她對蘇云集的印象，只停留在少年時代。上世紀九十年代初，蘇白銀也在玉河安了家，城里和村里都有房子，三女兒拖弟和兒子蘇云集都在城里上學。蘇鶴一家回小蘇莊，有時就搭蘇白銀的車。那時，蘇云集還很不起眼，人生得十分瘦小，不怎么愛說話。長大以后的蘇云集，蘇鶴就再沒有見過，只聽說上了遼寧的一所警校，畢業(yè)后分配到了玉河公安局。幾年前，還有人給她父親介紹：“你家鶴姑娘，與白銀家兒子很般配，嫁給他兒子吧?！彼赣H很是懊惱，嗆那人道：“簡直是瞎胡扯，我們兩家還沒出五服呢，能嫁給他兒子做媳婦嗎？”

此后不久，蘇鶴家一個姓陳的街坊，聽說了她家和蘇白銀的關系，就來請她父親做媒，說他家二女兒陳二曼，在玉河人事局上班，讓介紹給蘇云集。這陳家的老家也是金浦鎮(zhèn)的，兩口子在玉河一中門口擺小攤賣餡餅，供養(yǎng)著四個孩子上學，已經供出兩個來了，還有兩個正在上高中。一個賣餡餅的和一個煤老板攀親，蘇鶴父親覺得門不當戶不對，可是礙于街坊情面，思忖了半天還是答應下了，就算是成人之美吧。過了幾天，蘇鶴的父親就帶陳二曼去了蘇白銀家，這陳二曼談不上漂亮，但性情敦厚溫良，衣著樸樸素素，讓人一看就是個好姑娘。

去了之后，蘇鶴父親做過一番介紹，蘇白銀兩口子倒沒覺得什么門不當戶不對，反倒很是出乎蘇鶴父親意料，一下就相中了陳二曼。蘇白銀對蘇鶴父親說，他們兩口子沒意見，主要看他兒子的態(tài)度吧。可是蘇云集沒看上，嫌陳二曼家是鄉(xiāng)下的，他想找個家是城里的姑娘。還有一個原因沒說出來，那就是嫌陳二曼父母是賣餡餅的。蘇白銀不同意兒子的看法，他覺得陳二曼挺好，什么城里不城里的。蘇白銀的女人覺得也是，只要人好什么都有了，至于城里不城里的，以后越來越不講求了?？商K云集就是不同意，做父母的也不能勉強。后來，蘇云集又經手過幾個對象，不是嫌這就是嫌那，一個也沒看上，再回頭去品味陳二曼，反倒覺得都不如陳二曼好。

陳二曼雖然相貌普通，但工作和性情都好啊，再說人漂亮也不能當飯吃，至于她父母賣餡餅就賣餡餅吧，這年月博士還賣茶蛋呢，于是放棄了娶城里姑娘的想法，決定娶陳二曼。原來是蘇鶴父親給牽的線，現在還得找蘇鶴父親牽線去，可是這次陳家夫婦不滿意了，說蘇家瞧不起人，瞧得起的話第一次見面就定下了。但又拗不過女兒陳二曼，陳二曼頭次見面就看上了蘇云集，陳家夫婦盡管有些不痛快，最終還是答應了婚事。

兩三個月之后，舉行了婚禮。第二年正月，陳二曼就給蘇家生下個大胖小子，把蘇白銀兩口子樂得嘴咧到后腦勺了。

前年春節(jié)的時候，蘇鶴一家回小蘇莊陪爺爺過年，大年三十晚上，他們正圍坐在一塊兒看“春晚”吃餃子，門咣地一聲被推開了，蘇云集穿著嶄新的過年衣服，滿臉喜色地進來了。一家人都吃了一驚，嘴上熱情招呼著，心下卻想大年夜的，他突然跑來干什么，拜年來了還是咋的？雖說兩家關系不錯，尤其是蘇鶴父親給蘇云集做媒后，相處得更不一般了，但是不一般歸不一般，除了蘇鶴父親給做媒時，頻繁地來往過幾天，平時彼此是很少登門的，只是街上見了比別人親熱些。一家人正疑惑著，蘇云集說是我爸讓我來還錢的。說著，從羽絨服口袋里掏出一沓錢來，像從銀行剛取出來的一樣，用白紙條碼著，票子看上去新嶄嶄的。

蘇云集把錢擱到炕頭上，滿臉歉意地笑道：“我爸說，老早借過小鶴爺爺二百塊錢，一直拖拖拉拉沒還，都多少年了，真不好意思。今晚上說起來了，讓我趕緊來還，別一過年又給忘了?！?/p>

蘇鶴爺爺聽了，一時間很驚訝：“咳，我都忘記了，你爸咋還記得？他真是多心，那么兩個錢，還值得一提嗎？算了，快算了。”

蘇云集連忙擺手：“那哪能呢，借這么多年不還，已經是夠歉意的了，而且借錢還錢，是天經地義的事，您快收起來吧?！?/p>

蘇云集走后，一家人圍著蘇鶴爺爺，拆開紙條點數起來，竟是整整的一萬元。蘇鶴在一旁看著，想其實不用點數，一看那碼著的紙條，也該知道是一萬元。蘇鶴爺爺手顫抖了，捧著一沓錢連聲嘆道：“你看白銀這娃子，借錢就借吧，也就是多借了幾年，二百塊錢卻要還這么多，就是存銀行里算利息，也沒有這么多啊！”一家人都犯愁了，不知如何是好。最后，蘇鶴的父親決斷說：“多還就多還了吧，既然給你送過來，就一定是要給的，再退回去他肯定不收，有啥日后再說吧?！?/p>

當時，蘇鶴也認為父親說的在理，人家覺得借這么多年了，咋說都應該補報一點，硬要退回去的話，就有些太生分了，讓蘇白銀面子上也受不了。但是蘇鶴知道，她爺爺做人尤其是在銀錢上，從不想多占別人一分的便宜，雖然聽從她父親把錢留下了，可是日后一定要償還的，究竟是償還錢呢，還是償還別的，她就不知道了，后來也沒打問過。

5

在觀音廟上罷香，蘇鶴一家回家休息了一會兒，準備去上村學校里吃飯，剛走出院子大門，就碰上蘇綺鳶和蘇雁芝，姐妹倆相跟著也回來了。蘇綺鳶走得快，后面跟著蘇雁芝和她丈夫，再后面是蘇小鳴和妻子。

蘇雁芝綁著馬尾卷，穿著白色短袖T恤和碎花短裙，仍然戴著一副眼鏡，看起來像校園里的大學生。盡管結婚十多年了，兒子都上小學了，可給蘇鶴的感覺依然年輕光鮮，仿佛沒有沾染上一點歲月的塵埃。十幾年前，蘇雁芝中學畢業(yè)后，因為成績不好，就去石州市一所私立中醫(yī)學院讀書。中醫(yī)學院快畢業(yè)時，在玉河醫(yī)院實習的時候，因為沒地方住，就住在蘇鶴家里，前后住了有一年多時間。那時蘇鶴正上初中，蘇雁芝也不過二十一二歲的樣子。蘇雁芝的丈夫，相貌人品都不錯，父母在玉河經商，家境相當富裕，一家子對她非常好，生活得很是舒心。蘇鶴想，蘇雁芝之所以還年輕光鮮，這大概是主要原因吧。

這時，蘇雁芝喚道：“小鶴！”

蘇鶴也喚道：“小雁！”

她們是堂姐妹，從小就很親密，而且也應該親密。蘇雁芝在她家住的那段日子，她們一起吃住一起玩鬧，只要有空就形影不離。直到后來，她去外地上學，蘇雁芝結婚，她們才分開。蘇雁芝出嫁的那天，她沒顧上回來，覺得非常歉意，就寫了一封信祝賀蘇雁芝。再后來，雖然蘇雁芝嫁到了玉河，跟她家還在同一個縣城，但是各自忙各自的，過去的那種親密就漸漸淡了。蘇雁芝很少到她家去，她也很少到蘇雁芝家去，屈指算起來僅有過幾次來往。

姐妹倆執(zhí)手相視，蘇鶴看著蘇雁芝，還是禁不住喚起當年的情誼，仿佛又回到了過去，特別是天真無邪的童年時代，她和弟弟蘇小鷗在大伯家院子里，與綺鳶和雁芝姐妹們一起玩鬧，坐在院子的水泥護欄上，拍手歡笑著。那個時候，她們從來沒有想過，有一天她們會分開，會彼此越走越遠……

幾家子熱情招呼過，蘇雁芝一行人都去了大伯家，蘇鶴和母親幾個人往上村去了。

學校里人已很多，像辦事宴一樣。學校外面的空地上停著十幾輛小車。這幾年小蘇莊的私家車越來越多，離開小蘇莊的人也越來越多，說不定哪一天人去村空，小蘇莊就荒涼了。

等到飯席開了，每間教室里擺了五六張桌子，大人小孩隨便坐了，吵吵鬧鬧地吃著。因為來吃飯的人太多，沒趕上第一輪吃飯的人，就只能躲著太陽的炎熱，站在教室的房檐下耐心等著。蘇鶴一家也在其中，臉都熱得紅撲撲的。院里像教室里一樣吵鬧，飯席的爐灶露天架著，幾個廚子在爐灶前揮動著大鏟，被陽光、爐火、油氣熏烤著，身上已汗流浹背。幾個端盤子的年輕人，肩上搭一條油膩膩的毛巾，在各個教室進進出出，每將一道炒好的菜送進去時，就拉長聲調喊道：“哎——，菜來嘍！”

也不知等了多久，就在蘇鶴等得煩躁，后悔不該回來的時候，第一輪吃飯的人終于吃完了，輪下一輪的人吃。蘇鶴一家趕緊進教室，與村里另外幾個人坐一桌子。首先端上來一盤蝦，數雙筷子同時伸向盤子，還沒等第二盤菜上來，蝦已所剩無幾，蘇鶴轉頭跟弟弟說了句話，再回過頭來，盤子已經空了。吃飯的時候，蘇鶴看到一個姑娘，手里牽著一個孩子，她認識那姑娘，小時有一次放假回來，因為弟弟淘氣，在街上玩石頭，把女孩的頭給砸破了，被女孩的母親找上門來。雖然沒吵沒鬧，但母親送了人家很多吃的，什么餅呀罐頭呀。女孩的母親后來病世了，丟下她、父親和幾個哥哥，日子過得疲疲沓沓，她沒上幾年學就去打工了，打工時找了個男人嫁了。姑娘來得太晚了，兩次席都沒趕上，只能等下一次了。但是又不甘心，拉著孩子在桌間轉來轉去，想找個空位子坐下，后來干脆擠到他們桌邊，沒跟任何一個人打招呼，就拿起一雙多余的筷子來，一邊夾了菜喂孩子，一邊自己吃。

蘇鶴都覺得不好意思了，停下筷子看著母子倆，可對方卻視而不見，像從不認識似的，只顧旁若無人地吃著。等他們吃完離開的時候，那姑娘依然站在那里，拿筷子收拾著桌上的殘羹剩飯，像要一直吃到下一輪飯開席。

其他教室里的酒席還在熱火朝天地進行著，傳出的喧鬧聲裹挾著粗暴的陽光，向蘇鶴劈頭蓋臉地撲來，她一面用手絹扇著風，一面向對面的一間教室走去。走到門口，才知是為開光慶典設的禮房，屋內煙霧繚繞，許多人圍著一張桌子，父親也在其中。父親上罷禮出來，對蘇鶴說上禮的還挺多，大都幾百塊錢，也有一兩千的。小蘇莊婚喪嫁娶，人們才上幾十塊錢，開光慶典上這么多，看來菩薩就是菩薩，都心有所求。大家既然都上，父親也上了五百塊，蘇鶴覺得自己也不能例外，就進去上了三百塊錢。

蘇鶴上罷禮正要走，發(fā)現老姑媽蘇一清也來了，吃飯的時候并不在一桌，不知蘇一清在哪個教室里吃的。蘇一清先將禮賬翻了一遍，看罷登記的數目，才鄭重其事地掏出四百塊錢來，盯著人家認真地寫上她的名字，又在名字下寫上錢數，才將錢交了?！鞍?，”看著收禮的人點過錢，裝進一個拉鏈布兜里，不平地嘆道，“現在上禮越來越怕人，開個光就上這么多，比娶媳婦嫁女都叫人受不了?！?/p>

蘇鶴聽著好笑，誰也沒強迫你呀，不上不就得了？她知道，蘇一清既愛面子，凡事怕落人后頭，可是上了錢又很心疼，便有些憤憤然了。蘇一清回頭看見了蘇鶴，蘇鶴趕緊敷衍了笑，沒話找話地說：“老姑媽，你吃過沒有？”蘇一清從人堆里抽出身來：“吃啦，早吃啦，剛開席就吃啦，這一頓飯吃的！”

蘇鶴一家人和三位老姑媽聚了，相跟著往回走，路過大伯家的時候，看見院門緊鎖著，一家人去吃飯還沒回來，本想進去一下就免了?？斓剿掖箝T口時，蘇一清突然說：“你們先回吧，我得去觀音廟再拜一拜，多許幾個愿，這樣才劃算。”

蘇四清笑道：“愿多不靈，許一兩個就行了?！?/p>

蘇一清黑了臉說：“這是你說的，靈不靈看心誠?！?/p>

花旗老姑媽鼻子里哼了一聲：“由你吧，花四百塊錢，足夠買一車愿的。”

尾聲

下午，太陽熱勁過去以后，蘇鶴和母親、弟弟離開了小蘇莊，父親留下來繼續(xù)陪三位老姑媽。母子三人形容疲憊地走在煤礦旁邊的路上，戲臺上還在演戲，演唱的是晉劇《打金枝》，一生一旦正在咿咿呀呀對唱，而臺下并沒有幾個看戲的人。蘇鶴回頭望去，與戲臺遙遙相對的，坐落在山谷間水泥臺上的觀音廟，也失去了上午熙熙攘攘的熱鬧，顯得冷清而寂寞。

那冷清寂寞，讓蘇鶴心頭糾結起一種莫名的傷感，她想蘇白銀建得起一座觀音廟，卻難以治愈受傷的小蘇莊，只要物欲橫流，只要煤老板的眼睛發(fā)紅，大慈大悲的觀音菩薩也難阻擋百瘡千孔的挖掘，至多給小蘇莊的父老一種現實的逃避，和奈何不得的心靈撫慰。往日的小蘇莊永遠遠去了，像許多已逝的村落一樣，有一天被物欲掠奪一空后，小蘇莊也將不復存在，留給后輩的是人去室空的斷壁殘垣，是角落里旺盛的荒草。

再過一會兒，她就和母親、弟弟搭上私人出租車走了，因為爺爺還留在村里，她還得必須再回來，但是什么時候回來，將以怎樣的心情回來，她都不知道……