国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

王德志:一個(gè)階層的大聲喊

2012-04-29 00:44:03潘燈
商界 2012年3期
關(guān)鍵詞:打工者崔永元階層

潘燈

在朝陽(yáng)區(qū)邊緣的皮村,記者見到了“打工春晚”的操盤者王德志。在央視已經(jīng)無(wú)法壟斷“春晚市場(chǎng)”的2012年春節(jié),這場(chǎng)春晚因由農(nóng)民工自導(dǎo)自演而獨(dú)樹一幟,更因意外地請(qǐng)到崔永元主持而火速躥紅。

只是,在那一片喝彩聲中,是否也有人靜下心來(lái)細(xì)細(xì)體會(huì),剝開精彩紛呈的外殼,去看看其內(nèi)里包裹著的一個(gè)“低微”階層發(fā)出的集體吶喊?

一場(chǎng)關(guān)于命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

柏油公路的末端是綿延一公里的兩排破舊單層民房,王德志身穿一件干凈而簡(jiǎn)陋的羽絨服早已等候在小院門口。握手時(shí),才發(fā)現(xiàn)他的手已經(jīng)凍得冰涼,如針刺一般。

王德志出生在內(nèi)蒙古興安盟科爾沁右旗躍進(jìn)馬場(chǎng),家里靠20畝葵花地維持生計(jì)。兒時(shí)的他成績(jī)很好,總是夢(mèng)想通過考學(xué)走出農(nóng)村,但貧寒逼迫他剛念初一便輟學(xué)。1995年,王德志已經(jīng)虛歲二十。出路應(yīng)該在哪里?王德志自詡調(diào)侃,又善于表達(dá),他想到了去北京說相聲。

那年全家的收入共1500元,王德志偷偷揣上700元,擠進(jìn)了開往北京的硬座。到站已經(jīng)是傍晚,第二天一早,他趕到中央電視臺(tái)的傳達(dá)室?!拔蚁?yún)⒓咏衲甏和淼南嗦暋!蓖高^厚厚玻璃上的傳聲孔,王德志向傳達(dá)員喊話。一位四十多歲的中年婦女瞟了他一眼,用“京片子”回了一句,“哪兒來(lái)的呀?”接下來(lái),她再也沒有看他一眼,只是低著頭告訴他,今年的春晚已經(jīng)錄完了。隨后,王德志被一隊(duì)上訪的外地人推了出來(lái)。

深秋的北京陣陣寒意,中央電視臺(tái)前的長(zhǎng)安街上車水馬龍。呆下來(lái)吧,學(xué)相聲,王德志作出了決定??纱聛?lái)又談何容易?捏了捏兜里的600元錢,王德志被命運(yùn)甩進(jìn)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的打工隊(duì)伍。

一晃已是2002年,他離相聲的夢(mèng)想已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。這年,他從《北京晨報(bào)》的中縫廣告中看到了一則相聲培訓(xùn)的廣告,交了400元學(xué)費(fèi)。師傅門下收了不少和王德志一樣懷揣著文藝?yán)硐氲霓r(nóng)村來(lái)的打工仔,但唯獨(dú)偏愛他,因?yàn)樗趭^好學(xué),而且是唯一一個(gè)不拖欠學(xué)費(fèi)的。師傅甚至將自己的孫子配給王德志當(dāng)“捧角兒”。師傅經(jīng)常安排徒弟們?nèi)スS、社區(qū)和部隊(duì)義演,王德志終于有了登臺(tái)說相聲的機(jī)會(huì),也因?yàn)檫@些舞臺(tái)認(rèn)識(shí)了孫元、孫桓等與自己有著同樣身世和理想的人。他們?cè)阶咴浇?,“新工人藝術(shù)團(tuán)”也漸漸有了雛形。

王德志說,此前自己就像被洪水沖走的螞蚱。洪水卷來(lái)一個(gè)面包,他就啃幾口面包;洪水卷來(lái)一口白菜,他就咽下白菜。只有和哥們兒們?cè)谝黄?,那才像是踩到了小綠地。也正是在那時(shí)候,王德志有了最懵懂的“階層意識(shí)”:既然都是外來(lái)打工者,他們只演反映這個(gè)階層的節(jié)目,也只給這個(gè)階層演出。

子弟學(xué)校,改變孩子未來(lái)的真假命題

2002年前后,香港樂施會(huì)給王德志所在的藝術(shù)團(tuán)提供了首筆資助:全團(tuán)10多個(gè)人,每月能領(lǐng)到2000元的工資,但要完成平均每周一次的義演。這一年,打工藝術(shù)團(tuán)開始吸引了媒體的關(guān)注。崔永元的“小崔說事”請(qǐng)過他們,外省市的電視臺(tái)也請(qǐng)他們錄節(jié)目,紙媒的采訪更是鋪天蓋地。建筑音像出版社的某領(lǐng)導(dǎo)得知這個(gè)消息,力排眾議地給他們出了一張唱片。因?yàn)檫@名領(lǐng)導(dǎo)早年也在建筑工地工作過。

《天下打工是一家》這張唱片賣得很火,藝術(shù)團(tuán)總共拿到了7萬(wàn)多元的版稅,這是他們平生得到的最大一筆勞動(dòng)所得。怎么用?一位兄弟提出辦個(gè)打工學(xué)校。沒有一個(gè)人反對(duì)就定了下來(lái)。在京郊的金盞鄉(xiāng),他們租下了幾所平房,籌備起了“皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”。

那時(shí)候,王德志和幾名兄弟還擠在一間不足20平方米的平房里,墻壁沒有粉刷,冬天靠煤氣爐和幾床厚被子取暖。他們“天真”地堅(jiān)信,可以通過教育讓這個(gè)“階層”的孩子們?cè)诔赡旰箅x開他們的“階層”。他們認(rèn)為,這筆版稅只有這樣分配,才最符合他們的“階層意識(shí)”。

他們聘請(qǐng)的老師一半持有教師資格證,還有一些是打工者里的民辦教師,剩下的是志愿者,但他們的學(xué)校始終沒有取得市政府認(rèn)可的“辦學(xué)資格”?!斑@學(xué)期開學(xué)沒有問題,但下半年還能不能辦,我也不知道?!蓖醯轮酒届o地對(duì)記者說。市里“清理”打工子弟學(xué)校的進(jìn)度幾乎和城市化的速度如出一轍,城市開進(jìn)到哪里,這些學(xué)校就毫不留情地從哪里消失。如今,市政公路已經(jīng)修到了學(xué)校,鋼筋混凝土伴隨的轟鳴也奏響了金盞鄉(xiāng)的開發(fā)熱曲。父親們把自己的苦力融入到城市的未來(lái),也在同時(shí)趕走自己孩子的未來(lái)。這很諷刺。

這是中國(guó)城市化高歌猛進(jìn)背后的畸態(tài),個(gè)中的苦澀和心酸王德志不想說,但記者體會(huì)得到。

今天的王德志已經(jīng)少了當(dāng)年辦學(xué)時(shí)的理想化?,F(xiàn)實(shí)告訴他,通過學(xué)習(xí)來(lái)改變“階層”的上升通道,只是在理論上還存在。二三十年后,孩子們中也許會(huì)出那么一兩個(gè)博士、科學(xué)家、官員,甚至還會(huì)有幾個(gè)老板,但絕大多數(shù)依然還是會(huì)重復(fù)父母的工作和生活。如今,他只是希望這批孩子在通過自己的勞力維生的時(shí)候,能有一些起碼的尊嚴(yán)。

王德志必須要面對(duì)的是高年級(jí)的孩子們。剛辦學(xué)的時(shí)候,有名官員告訴他,市里的政策會(huì)變的,將來(lái)的公立學(xué)校會(huì)接收外來(lái)務(wù)工子弟的。五年過去了,市政府到底是出臺(tái)了一個(gè)“初中按居住地接收學(xué)生”的政策。但在金領(lǐng)和白領(lǐng)拿著贊助費(fèi)都擠不到一個(gè)就讀資格的當(dāng)下,這個(gè)政策對(duì)王德志們來(lái)說只是一彎鏡中月。好在大興的一家職業(yè)中專同意接收這里的畢業(yè)生,王德志多少有些欣慰——

既然大部分的孩子未來(lái)還是打工的命,高級(jí)技工總比純靠體力要好些。

草根吶喊,打工春晚的火爆邏輯

如今,新工人藝術(shù)團(tuán)還在定期為打工者義演,受外地工友邀請(qǐng)他們還進(jìn)行過全國(guó)巡演。他們把自己的“階層意識(shí)”編入到歌舞、相聲、小品中,比如《咱們工人有力量》,比如《黑心老板欠工錢》,比如《誰(shuí)在貢獻(xiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)》,自然是得到了打工者們的歡迎,但有時(shí)候也會(huì)遇到麻煩。

當(dāng)小品中正在諷刺老板出爾反爾時(shí),坐在前排的老板像被電擊一般跳上舞臺(tái),手臂一揮吼道:“別演了、別演了”,頓時(shí)電閘一關(guān),舞臺(tái)暗了下來(lái)。類似的經(jīng)歷,他們前兩年碰到了不少,尤其是當(dāng)他們名氣越來(lái)越大,老板們有的干脆給他們閉門羹,有的在邀請(qǐng)前要求審查節(jié)目。王德志對(duì)越來(lái)越歌舞升平的演出漸漸失去了興趣,舞臺(tái)也漸漸轉(zhuǎn)移到了“社區(qū)”。

王德志所說的“社區(qū)”,指的是收入最低的外來(lái)打工者聚居的地方。

和王德志的交談中,記者能很強(qiáng)烈地感覺到他用詞的“考究”。比如,在交流之初記者用了“農(nóng)民工”這個(gè)詞。為了淡化“民工”這個(gè)詞引起的歧視,世紀(jì)之初官方創(chuàng)造了“農(nóng)民工”這個(gè)中性詞匯,但王德志仍然認(rèn)為這個(gè)詞匯“不講究”,他更堅(jiān)持用“工人”來(lái)表述這個(gè)群體。和記者“談判”之后,我們都才勉強(qiáng)認(rèn)可“打工者”這個(gè)稱謂。比如王德志所謂的“工廠”,其實(shí)專指的是“以體力和簡(jiǎn)單勞動(dòng)進(jìn)行生產(chǎn)的勞動(dòng)密集型私營(yíng)中小企業(yè),以及建筑工地”。比如,老板就單指民營(yíng)企業(yè)主。而他所謂的“階層”,也早已不是“馬克思主義中國(guó)化和當(dāng)代化”語(yǔ)境下的“階層”了。

相比用詞的“考究”,更讓記者“如履薄冰”的是,每當(dāng)記者試圖用老板的立場(chǎng)去啟發(fā)接下來(lái)的話題時(shí),王德志就會(huì)一改起初的平和,要么輕蔑、要么憤怒?!袄习逵惺裁纯蓱z的?他的哪一分錢不是在我們身上賺取的?”“不排除有個(gè)別的老板很善良,但我們說的是這個(gè)‘階層”。

——是歸咎于他的“階層局限性”,還是因沒有這群人的人生經(jīng)歷而無(wú)法“感同身受”?記者至今依然無(wú)法釋懷。

談及“打工春晚”,在作為操盤者的王德志看來(lái)頗有些信手拈來(lái)。

節(jié)目都是現(xiàn)成的,無(wú)外乎是再創(chuàng)作一兩個(gè)新的;演員也是現(xiàn)成的,無(wú)外乎從外地請(qǐng)幾個(gè)同行做外援;舞臺(tái)是現(xiàn)成的,他們?cè)诮鸨K鄉(xiāng)長(zhǎng)租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù),改建成了能容納300人的劇場(chǎng);觀眾更是現(xiàn)成的,不擔(dān)心空?qǐng)觯慌氯菁{不下。孫桓無(wú)意提到請(qǐng)崔永元客串,因?yàn)檠胍暤哪敲炊嘀鞒秩死锼麄冎缓痛抻涝獙?duì)過話。但只是一個(gè)創(chuàng)意而已,沒有誰(shuí)抱多大希望。孫桓在微博私信里向崔永元發(fā)出了邀請(qǐng),當(dāng)收到回復(fù)“如果沒有更重要的活動(dòng),一定來(lái)”時(shí),他們依然認(rèn)為這純屬“禮貌性的回絕”。

直到演出舉行前的一天下午,崔永元真的出現(xiàn)在他們面前時(shí),他們才相信,崔永元真的來(lái)了。

事實(shí)上,崔永元竟真的是推了一場(chǎng)“更重要的活動(dòng)”來(lái)主持他們的春晚——這天,他缺席了中國(guó)慈善年會(huì)。本來(lái),他應(yīng)該作為傳播公益的先進(jìn)典型,在官員和明星云集的會(huì)場(chǎng)里接受致敬,獲得獎(jiǎng)杯。而這個(gè)消息,王德志還是從一名記者的嘴里得知的。

“感謝崔永元,他的主持讓這臺(tái)春晚的曝光度增加了一倍。但他不來(lái),這臺(tái)晚會(huì)照樣會(huì)辦,也會(huì)受到關(guān)注?!蓖醯轮竞苁亲孕拧?/p>

采訪這天是龍年的正月十六,“打工春晚”的視頻在網(wǎng)絡(luò)上依然保持著一個(gè)月以來(lái)的高熱度。采訪的前一天,央視破例取消了延續(xù)二十年的“我最喜歡的春晚節(jié)目”揭曉,此前有無(wú)數(shù)網(wǎng)友提議將“特別獎(jiǎng)”頒給王德志和他的新工人藝術(shù)團(tuán)。

王德志不是記者此前在腦海里想象的那類打工者:他沒有標(biāo)新立異的“文藝范兒”,和院子里的工友們住在一起,一點(diǎn)也不出類拔萃;但他也不和時(shí)代脫節(jié),始終觸摸著社會(huì)的脈搏,比如上微博、下應(yīng)用,家里最好的電器就是那臺(tái)25英寸的電腦。他從籌備開始就堅(jiān)持視頻轉(zhuǎn)播晚會(huì)節(jié)目,他也時(shí)刻關(guān)注網(wǎng)友對(duì)這臺(tái)晚會(huì)的評(píng)價(jià)。

“網(wǎng)友和我們這個(gè)群體幾乎沒有重合,他們關(guān)注‘打工春晚,不是因?yàn)槲覀兊墓?jié)目有多精湛,也不是因?yàn)橹v出了他們的心聲,而是因?yàn)樗麄兺覀円粯右彩遣莞?。他們?cè)诤炔?,草根也能以春晚的形式發(fā)出屬于這個(gè)階層的聲音。他們只是在表達(dá)一種聲援。”“打工春晚”網(wǎng)上的火爆更增添了王德志的糾結(jié)。同為草根的網(wǎng)友能借助互聯(lián)網(wǎng)來(lái)發(fā)出聲音,而這次王德志能引起關(guān)注,只能算得上是“搭車”。他們自己喉嚨里發(fā)出的吶喊,公眾聽得到嗎?

所以,他們很重視每一次可以發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。團(tuán)隊(duì)里有專人負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò),只要是媒體的采訪,他們都盡量地配合?!按蚬ご和怼被鹆撕螅簧匐娨暸_(tái)向他們索要節(jié)目,王德志一邊接受本刊的采訪,一邊用刻錄機(jī)復(fù)制著光盤。

這也許就是他們將網(wǎng)站取名為“大聲唱”的原因吧。

關(guān)于打工者的產(chǎn)業(yè)鏈、力量和價(jià)值

有了香港樂施會(huì)從2002年開始提供的那筆每月2000多元工資,王德志和他的哥們兒們已經(jīng)不再靠打工來(lái)填補(bǔ)衣食所需,而工作卻安排得更滿:靠版稅作為前期投入的小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)能自我循環(huán),但還要日常管理。他在散落于京郊的好幾個(gè)“社區(qū)”開設(shè)了“打工超市”,將工友們不用的衣物、家電搜集起來(lái),分類清理后用極低的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給需要的工友。王德志說他身上穿的牛仔褲就是花7元錢買來(lái)的。掙來(lái)的錢,他還是用到“階層兄弟”身上,比如辦刊物、請(qǐng)人講座和演出成本,以及工友們遇到困難時(shí)的資助和維權(quán)需要的開銷。他們還在鄉(xiāng)黨委申請(qǐng)?jiān)O(shè)立了工會(huì),相比“工廠”里的工會(huì),這種構(gòu)架更能發(fā)揮實(shí)際的作用,工會(huì)每周都會(huì)開展活動(dòng)。他還是好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的勞動(dòng)糾紛調(diào)解員,時(shí)不時(shí)地處理很多基層政府勞動(dòng)部門棘手的勞資糾紛……

直到此時(shí),記者才意識(shí)到,王德志已經(jīng)不再是“打工者”,而是一名“社會(huì)企業(yè)”的經(jīng)營(yíng)者?!吧鐣?huì)企業(yè)”不是NGO,也不是企業(yè),而是商業(yè)領(lǐng)域之外的一類社會(huì)組織。它為了一個(gè)具有公益性的社會(huì)目標(biāo)而設(shè)立,借用商業(yè)的邏輯和模式力圖盈利,但盈利又全部反哺到組織中,以在更大范圍里實(shí)現(xiàn)設(shè)定的目標(biāo),由此循環(huán)。

記者絲毫沒有懷疑王德志在這套商業(yè)邏輯和模式背后的個(gè)人收益。因?yàn)橛浾哐矍暗氖清伬镞€沒有喝完的白蘿卜湯,是旁邊盆里泡著的幾片腐竹,是窗外他閨女凍得通紅的臉蛋,是這間用區(qū)區(qū)1000元就能翻天覆地的陋室。

王德志承認(rèn)自己已不是“打工者”,但他堅(jiān)持自己還是“工人階層”。他的根還在這個(gè)階層,他和他的哥們兒們當(dāng)下所做的一切,就是希望能讓這個(gè)階層獲得最基本的自重和尊重。

這是一個(gè)被城市遺忘的院落,沒有輕軌、沒有公交車,在路邊等上半小時(shí)也攔不上一輛出租車。通過呼叫臺(tái)從首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓調(diào)來(lái)了出租車,才意識(shí)到原來(lái)這里如此毗鄰機(jī)場(chǎng)。回到王德志的家里等車,卻喜歡上了他的書架。從《列寧選集》到《領(lǐng)導(dǎo)人談工會(huì)》,從《烏有之鄉(xiāng)》合訂本到整齊的《南方周末》,于建嶸、劉瑜、李昌平、雷頤等人的書也占據(jù)了不小的位置。套用王德志的邏輯,記者明白了是誰(shuí)在讓咱們工人有力量……

編輯 胡茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com

記者手記:

回城路上,一架架飛機(jī)從頭上矮矮駛過,仿佛跳起來(lái)就能抓住。王德志曾告訴我,“社區(qū)”里的不少工友都參建過這座機(jī)場(chǎng)。都說機(jī)場(chǎng)是夢(mèng)想起飛的地方,可這座規(guī)模亞洲第一的豪華機(jī)場(chǎng)愿意去承載他們的夢(mèng)想嗎?盡管他們?yōu)榇诵羷谶^,盡管他們近在咫尺。

城市近了,華燈初上,耳邊也重拾了暫別的喧嘩。收音機(jī)里主持人正在抱怨這座城市又在面臨一年一度的“民工荒”。小孩等著保姆帶,蔬菜等著司機(jī)運(yùn),早餐奶等著小紅帽送,街道等著環(huán)衛(wèi)掃……

王德志送我上車時(shí)的揮手,和他懷里凍得像紅蘿卜一樣的閨女又浮現(xiàn)在我眼前。難道我們只該在春節(jié)前后才有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值?

猜你喜歡
打工者崔永元階層
當(dāng)“非遺”遇上“新階層”
“無(wú)主”打工者受傷誰(shuí)擔(dān)責(zé)
公民與法治(2022年6期)2022-07-26 06:16:20
美國(guó)大學(xué)招生行賄丑聞凸顯其階層割裂
崔永元:我為什么對(duì)現(xiàn)在的電影心里發(fā)涼
電影(2019年2期)2019-03-05 08:33:26
大眾富裕階層如何理財(cái)
崔永元的“耳才”
崔永元的金錢觀
2015年打工愿景調(diào)查
遠(yuǎn)離誘惑
躋身富裕階層
瑞金市| 清原| 盐源县| 威海市| 琼结县| 龙州县| 方正县| 武定县| 伊金霍洛旗| 松阳县| 车致| 庆安县| 鹰潭市| 江陵县| 南溪县| 格尔木市| 巴里| 五台县| 修文县| 年辖:市辖区| 西宁市| 繁峙县| 巴里| 双江| 岗巴县| 汝城县| 西城区| 会宁县| 沅陵县| 调兵山市| 三原县| 汤原县| 忻城县| 桦川县| 驻马店市| 富川| 金华市| 肥东县| 绥棱县| 黄石市| 古田县|