王虎森

2月12日晴

看高爾泰的散文，我不會(huì)被他煽得痛哭流涕，但我的心卻酸酸的，特別柔軟、脆弱。

北島說(shuō)，高爾泰是時(shí)代的證人。我們知道，證人是需要證物的。這證物便是——《藍(lán)皮襖》。

高爾泰先寫(xiě)了在鹽堿地上勞動(dòng)的辛苦，人們穿著的灰暗。在一大片灰色之中，他引入了龍慶忠這個(gè)人和他的藍(lán)皮襖。龍慶忠因?yàn)檫^(guò)分愛(ài)惜這件藍(lán)皮襖而被劉場(chǎng)長(zhǎng)“玩笑”了一把：你是勞動(dòng)來(lái)了還是找對(duì)象來(lái)了?高先生畢竟是畫(huà)家，他能三言?xún)烧Z(yǔ)就把一個(gè)人物畫(huà)到我們面前，讓我們不但看到他的形，還能看到神：

他戴著深度近視眼鏡，瘦得如衣架子一般頂著那件引人注目的藏藍(lán)色大皮襖，下面空蕩蕩直透風(fēng)。

“我”好心勸他在腰上捆一根繩子解決透風(fēng)的問(wèn)題，但他不聽(tīng)，他怕繩子擱過(guò)的地方留下白印。他愛(ài)他的藍(lán)皮襖真是愛(ài)到了病態(tài)。

作者寫(xiě)藍(lán)皮襖，當(dāng)然是為了寫(xiě)人。這個(gè)龍慶忠因?yàn)閱挝环从疫\(yùn)動(dòng)中湊不夠數(shù)，他就成為了“數(shù)”中的一個(gè)，被命運(yùn)驅(qū)趕到夾邊溝來(lái)了。快三十歲了還沒(méi)結(jié)婚，他很孝順，想把農(nóng)村戶(hù)口的母親接來(lái)，卻辦不到；他自己想回去，也辦不到。他為什么如此愛(ài)惜這件“模樣老舊、肥大不合身，但是牢固得不得了”的藍(lán)皮襖?

那是他母親親手做的，眼睛老花手指粗硬，針腳不很整齊，但是反反復(fù)復(fù)，縫得密密實(shí)實(shí)，

我的心就是在讀到這些文字的時(shí)候發(fā)的酸。唐朝詩(shī)人孟效《游子吟》中的詩(shī)句閃電撕裂天空一般切入我的情感和思維：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?母愛(ài)真是一種比歷史文化積淀更為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的力量，而在像龍慶忠這樣的游子心中，珍惜母愛(ài)成為了一種遺傳的本能!這種愛(ài)怎么會(huì)是病態(tài)的呢?

龍慶忠的故事讓作者想念起自己的母親來(lái)。“開(kāi)荒打擂”結(jié)束之后，他再?zèng)]同龍慶忠接觸，只是偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望他。在一片灰色中看到那件藍(lán)皮襖，讓作者感到一絲欣慰。他感嘆愛(ài)的力量之偉大，比死亡更強(qiáng)大。

文章如果到這里結(jié)束，也是一篇很不錯(cuò)的散文了。不管時(shí)代多么嚴(yán)酷，人間總是有真愛(ài)有大愛(ài)的。但讀完最后一段，我的心被擊得粉碎。

冬去春來(lái)，一天晚上，作者到醫(yī)務(wù)室去換紗布，在籃球場(chǎng)上看到龍慶忠在前面走。他為龍慶忠終于想通了終于在藍(lán)皮襖上系上一根繩子而高興。但追上去一看，那人卻不是龍慶忠。愛(ài)藍(lán)皮襖如命的龍慶忠怎么會(huì)讓自己的藍(lán)皮襖穿在別人身上呢?原來(lái)，龍慶忠早已死了，這件藍(lán)皮襖已幾易其主。

一篇平平實(shí)實(shí)的散文，卻寫(xiě)出了歐·亨利式小說(shuō)的意味，一瞬間，我被震得無(wú)話可說(shuō)。直到心情平復(fù)下來(lái)，我才能思維。

藍(lán)皮襖的命運(yùn)就是龍慶忠的命運(yùn)，從它幾易其主的情況看，也是幾個(gè)人的命運(yùn)，推而廣之，是一個(gè)時(shí)代某一類(lèi)人的命運(yùn)。龍慶忠死了，很多人死了，那件作為證物的藍(lán)皮襖，不久肯定也會(huì)消失于那一片灰暗之中。

除了死亡，歷史，你還留下什么?難道，一切真的都隨風(fēng)而逝?茫茫戈壁，莽莽黃沙，你們掩埋了什么?

龍慶忠那河北老家的母親，他知道龍慶忠已經(jīng)死了嗎?如果她不知道，那真的是：可憐夾邊溝里骨，猶是母親夢(mèng)中人。如果她知道，會(huì)怎么樣呢?不管他知不知道，都是一個(gè)巨大的悲劇!母親是“密密縫”，而游子不是“遲遲歸”，而是不能歸。