許淇畫并文

散文詩(shī)是世界現(xiàn)代文學(xué)的新品種，從有自覺的文體創(chuàng)造以來，真正有建樹的純散文詩(shī)人并不是很多，他們大多兼為詩(shī)人、散文家、小說家，僅有少量在文學(xué)史上以散文詩(shī)名世。除散文詩(shī)外，似乎沒有別的創(chuàng)作。我國(guó)建國(guó)以后，純以散文詩(shī)創(chuàng)作為專業(yè)的散文詩(shī)人，恐怕在世界各國(guó)的比例也是突出的。世界各國(guó)不少作家并沒有自覺的散文詩(shī)創(chuàng)作意識(shí)，但寫出了輝煌的散文詩(shī)，如哲學(xué)家采尼、叔本華、本雅明、克爾愷郭爾……小說家、戲劇家均不勝枚舉，因?yàn)榭缥捏w寫作，各種體裁互相滲透，有時(shí)日記、筆記、札記、訪談，記錄下思想的閃光，用形象的藝術(shù)語(yǔ)言，便是好的散文詩(shī)。此處摘錄羅馬尼亞詩(shī)人齊奧朗的筆記，直呈感覺，無意用比喻象征，意在推介這位陌生的隱士，在此聊備一格而已。

羅馬尼亞文學(xué)家和哲學(xué)家齊奧朗，是翻譯家高興獨(dú)家譯介給我國(guó)讀者的，數(shù)年前，我讀過高興譯在《世界文學(xué)》刊物上的齊奧朗作品，覺得十分難得。齊奧朗生在羅馬尼亞，到巴黎留學(xué)后便留下了，從1937年到死，半個(gè)多世紀(jì)遠(yuǎn)離故國(guó)漂泊在巴黎，隱居在閣樓上，和左岸隱士捷克作家米蘭·昆德拉相仿，不過那位小說家名震遐邇，作品暢銷全世界，齊奧朗很少參加社會(huì)活動(dòng)，不接受媒體采訪，身處現(xiàn)代化的國(guó)際大都市卻厭惡現(xiàn)代化，他說：“面對(duì)電話，面對(duì)汽車，面對(duì)最最微不足道的器具，我都禁不住會(huì)感到一陣厭惡和恐懼?！狈路鹕硖帯皶r(shí)間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。在孤獨(dú)中，他寫下了《生存的誘惑》《歷史與烏托邦》等著作。高興女士介紹說：晚年他成為一個(gè)極端的悲觀主義者和虛無主義者。雖與日俱增地懷鄉(xiāng)，可羅馬尼亞的現(xiàn)實(shí)以及他的同胞們令他失望，他沒法葉落歸根，甚至厭倦了寫作，孤獨(dú)和沉默主宰了他最后的歲月。他說過：“當(dāng)一位作家無話可說時(shí)，榮耀為他戴上桂冠，榮耀贊美尸體。”終于，死神降臨了。高興介紹他死后的情況：“短短幾年，他的作品已被譯成幾十種文字。齊奧朗也許沒有想到，正是孤獨(dú)造就了他的不朽。可是對(duì)于他來說，不朽又算得了什么呢!”