燈燈

大月亮

大月亮撲面而來。驚慌的樹，和我一起

退到人行道。

公園里，人們倒走，仿佛如此

就能回到從前

我和他們不期而遇，交換彼此的冬天

交換咳嗽，藥丸

有人穿上厚重的棉衣

我感覺到冷

月亮越來越大，越來越兇險(xiǎn)

另一個(gè)我，還在原地

仿佛從未長大

童音中我抬起頭，不是恐懼

也不是別的什么

我抬頭：

大月亮撲面而來。

親人

海上無明月，星星也去照耀

其它省份。

欲睡不睡的柵欄，披上了你的外衣。

我們坐下來，看見大海茫茫，船只顛簸

鳥銜著種子在飛，落下大的

叫島嶼

落下小的叫森林

還有兩顆，不知道為什么

停止了生長，也不知道為了什么

發(fā)不出聲音

在北風(fēng)中，像我們一樣

挨著：沒有血緣，卻勝似親人

春天記

左手拿刀，右手持劍。多年來

居住在我身體里的兩個(gè)人，一看見春天

就說敵人來了，要和春風(fēng)作清算

也要和河流作了斷，打斗的結(jié)果，是我看見桃花

會(huì)犯心痛，看見映山紅

會(huì)頭暈。我怎么都不相信，曾經(jīng)讓我愛慕的花朵

如今變成傷口燦爛

仿佛無處可去的時(shí)間

仿佛山石旁，喘著氣的中年。

卡車司機(jī)

一個(gè)北方漢子，帶著霧氣的臉

沖進(jìn)室內(nèi)

剎車聲仿佛還未停下

仿佛一輛笨重的卡車，還在路上

接著換成呼哧的聲音

南方的空調(diào)

讓他有些許的不適應(yīng)

我遞給他發(fā)貨單，一杯水

他忘了說

謝謝

背對(duì)著我，望向窗外：

冬日的里街，霧氣迷漫

那么多車輛

南來北往

紅棗

我看到它風(fēng)塵仆仆的倦意。在河南，或山西

也許更遠(yuǎn)

地圖上的兩個(gè)點(diǎn)，不比它大，也不比它小

但都跟著它，發(fā)生了位移

一枚紅棗是不是一棵樹的心跳

我不知道

我只知道它穿過白雪皚皚的原野

我只知道它縱身一躍

使雪，和冬天

都后退了數(shù)里

現(xiàn)在，它就站在我的對(duì)面，它是靦腆的

樸素的

因?yàn)槲业亩讼?，它不知所措?/p>

露出了一生中，少有的光澤。

給女兒

一個(gè)暴躁的女人是你的母親

這多么不幸

你還不懂得抗拒，你還不會(huì)飛

你的翅膀壓在作業(yè)本下面

你的眼神，和我九歲時(shí)的眼神，如出一轍

那么倔強(qiáng)，委屈

我漸漸成為我的母親，這么多年，我反對(duì)她

我反對(duì)的結(jié)果

是我越來越像她，一個(gè)暴躁的女人是你的母親

也是我的母親

這多么不幸

有時(shí)，我會(huì)像多年前的她一樣，坐在你的床前

看著你入睡

吻你干凈的額頭，給你掖被子

說著你聽不懂的話

我會(huì)像她一樣，看著你，又看著窗外

雪還未落下來

我會(huì)突然害怕——

害怕你在夢中叫我：

“媽媽……”

和你無關(guān)——給姥姥

再?zèng)]有什么和你相關(guān)。今天大年初一

天上神馬飄過

地上神龍熱鬧

這些都和你無關(guān)，夜晚像一口倒扣的黑鍋

你在里面，除了黑，還是黑

你不明白，為什么燈泡黑了那么久

又不死心的亮了

你按著開關(guān)的手，摸到你的腳，八十五歲的

老骨頭

對(duì)走路失去了耐心，和你一樣沒有耐心的

是你的老床

發(fā)出咯吱的聲音，它和你一樣年邁，一樣多病

一樣望著天上的煙花

就想起兒孫滿堂

再也沒什么和你相關(guān)了，姥姥

你的門，偶爾被風(fēng)吹開，除了姥爺

不放心你，偷偷從地底跑上來

聽你說說話

再不會(huì)有第二個(gè)人——

孩子們都忙著放鞭炮去了

父親們都忙著玩紙牌去了

母親們都忙著收拾碗筷去了

人世多么忙碌，姥姥

人世多么孤獨(dú)

新鮮的淚水，涌上你干涸的眼窩

我在千里之外

在電話里

真的不知道說什么才好

你守著黑夜這口大鍋，在自己的老屋里

也許你永遠(yuǎn)

都想不明白：

為什么一切，越來越黯淡

和你無關(guān)。

今天氣溫零攝氏度

雨水刷新天氣。今天氣溫

零攝氏度，也就是說

一切都達(dá)到了平衡

一只雪鷹在空中盤旋三次

三個(gè)時(shí)段，有人出生，有人嫁娶，有人消失

人們?yōu)榱怂劳龆钪?/p>

咳嗽的老樹，握不住雪花的手

一直垂到你的夢鏡

今天氣溫

零攝氏度

你的表情和大理石一樣堅(jiān)硬

出門的人，遇上回家的人

一條流浪狗，在超市門口

趕走了一只流浪貓

乞丐臉上

閃著硬幣的光

愛情在咖啡里，有點(diǎn)苦

今天氣溫

零攝氏度

三亞的暖風(fēng)，準(zhǔn)備較量北方的冰雪

你恨的人

是你愛的人

人們剛剛學(xué)會(huì)遺忘

人們剛剛學(xué)會(huì)平靜

你和我們的關(guān)系，就像這水銀柱里的水銀：

悲傷相似，命運(yùn)不同。