聽說(shuō)我去西藏,住在宋莊的藝術(shù)家許靜宇就囑我?guī)б环瓶ńo她。一個(gè)月后,她將迎來(lái)她想要的綠度母。這幅出自拉姆拉綽唐卡藝苑的綠度母,掛在許靜宇寬敞的工作室,在用以裝置藝術(shù)家名之為“安塞希臘佑佑的世界”的各件作品之間,會(huì)是一種特別的照耀。那些構(gòu)建許靜宇愿意扮演的戲劇性場(chǎng)合的或許是布景、或許是道具、或許是角色的物什,全都以布藝、縫紉、纏繞、捆扎等純手工方式做成,當(dāng)它們跟講究礦物、植物等不易退色的天然顏料,專注地長(zhǎng)時(shí)間工筆細(xì)畫,作為匠人技藝的唐卡處于同一藝術(shù)空間,可想而知,便自有一番交相輝映。兩者的反差和一致性都引人矚目,值得玩味,在某一層面,有著奇異的相遇和融會(huì)。
行走在環(huán)繞大昭寺的拉薩八廓街上,就會(huì)看到一些唐卡店,看見一些無(wú)名工匠坐在店堂里描畫著差不多已經(jīng)是成品唐卡的某個(gè)細(xì)節(jié)。在一般游客眼里,八廓街上的唐卡,常常就被視作雪域高原的民間工藝,展示藏族風(fēng)情的紀(jì)念品。然而,就像翁同龢?biāo)鶗鴮?duì)聯(lián)中的一句:“野史未必?zé)o作者”,手藝匠人所投注的激情和理想,并非不會(huì)令其制作有如藝術(shù)家的創(chuàng)造,何況,表抒傳揚(yáng)藏佛教甚深密法和藏文化弘大之美的唐卡,這種兼具觀想、圖典、儀式和審美功能的卷軸細(xì)密畫的繪制,需要的更是足夠充沛圓滿于信仰、智慧、知識(shí)、傳統(tǒng)和精神能量的作者。正由于此,拉姆拉綽唐卡藝苑的創(chuàng)建者年敘·多吉頓珠先生,才堪稱目前藏地最為卓越和重要的唐卡師。
多吉頓珠先生所來(lái)自的康定塔公年敘家族,是著名的藏傳佛教和藏族文化世家,歷代貢獻(xiàn)了包括活佛、班智達(dá)、國(guó)師、大學(xué)者等諸多人才;他本人則自幼追隨長(zhǎng)輩系統(tǒng)學(xué)習(xí)大小五明、勉唐繪畫、酥畫雕塑、宗教音樂(lè)及吹奏法,及長(zhǎng)又出家為僧,精研經(jīng)典,參與整理??薄陡手闋枴贰兜ぶ闋枴罚佑|了大量德格印經(jīng)版畫,深受熏染;爾后,他又接受十世班禪大師委托,機(jī)印雍和宮金汁版《大藏經(jīng)》并任??苯M組長(zhǎng),期間廣求名師,多方接受點(diǎn)化,大量臨習(xí)歷代唐卡精品……優(yōu)異的出生和豐滿的經(jīng)歷,一定成為多吉頓珠先生離寺還俗后專門從事唐卡繪畫和研究的堅(jiān)實(shí)筑底,并且也成為他和他的拉姆拉綽唐卡藝苑之出品深得尊崇與信賴的重要保證。
不同一般,應(yīng)該說(shuō)不同凡響的是,多吉頓珠先生的綜合能力和創(chuàng)新意識(shí)。在承繼了歷史上諸種唐卡源流,尤其將噶瑪嘎止畫派的規(guī)格、范式和技法作為看家功底的基礎(chǔ)上,多吉頓珠先生發(fā)展出以其名字為記刻的多派唐卡。這個(gè)成熟于新世紀(jì),可謂近百年來(lái)最值得關(guān)注的唐卡藝術(shù)流派的名稱本身,就頗能傳達(dá)其特征和抱負(fù):既有出自藝術(shù)家獨(dú)特思考和體悟的觀念、美學(xué)、風(fēng)格的個(gè)人性(多吉頓珠之“多”),又有縱向淵源和橫向貫通的深廣度(樣式、方法、題材和形成因素多元之“多”)。對(duì)此,拉姆拉綽唐卡藝苑的綠度母恰能用來(lái)說(shuō)明。
我?guī)Ыo許靜宇的那幅綠度母,或許并非拉姆拉綽唐卡藝苑的代表畫作,它卻還是明顯不同于并非多派的傳統(tǒng)唐卡。在造型、構(gòu)圖、勾染、設(shè)色和經(jīng)營(yíng)等方面,它當(dāng)然有對(duì)于歷代唐卡的襲跡參照,然而它對(duì)綠度母這個(gè)唐卡世界里最為常見和經(jīng)典的神圣形象的變奏,體現(xiàn)的正是唐卡藝術(shù)回到其根本,以自身獨(dú)特的繪畫之美為本質(zhì)的新價(jià)值取向。在多派唐卡的綠度母身上,慈悲莊嚴(yán)移往良善曼妙,少女的美好浪漫經(jīng)由手執(zhí)的藍(lán)白花朵、青玉的膚色、嫻雅的坐姿和華麗的蓮座而彌散開來(lái)。這的確要讓人想到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫藝術(shù)從神本向人本的轉(zhuǎn)變。圣者的姿勢(shì)表情成為人性的流露。
顯然,多吉頓珠先生對(duì)中外藝術(shù)史上的運(yùn)動(dòng)、思潮、作品等等多有借鑒,對(duì)如何讓唐卡藝術(shù)現(xiàn)代化乃至當(dāng)代化有著越來(lái)越明確的思考和設(shè)想。要是把拉姆拉綽唐卡藝苑的多派綠度母跟歷代唐卡的綠度母進(jìn)一步比較,特別是,將多派綠度母看作歷代唐卡綠度母形象演繹的最新樂(lè)章,就會(huì)發(fā)現(xiàn),多派正前行在唐卡藝術(shù)化不斷遞進(jìn)的三角形頂點(diǎn)的位置。這個(gè)遞進(jìn),已經(jīng)被一位來(lái)自北京的收藏家明確地指出,表現(xiàn)為“形象的越來(lái)越親切單純;線條越來(lái)越簡(jiǎn)潔;色彩越來(lái)越鮮麗;構(gòu)圖越來(lái)越主體突出?!辈环琳f(shuō),那是唐卡藝術(shù)的宗教性朝向詩(shī)意的遞進(jìn)。詩(shī)意以其內(nèi)化于心的理想和覺(jué)悟境界,獲得了信仰的位置。
現(xiàn)在,拉姆拉綽唐卡藝苑的綠度母掛在許靜宇工作室的墻上??梢栽O(shè)想,那種變化或許是為了其所處的這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的新環(huán)境。這幅多派綠度母,盡可能地凸顯視覺(jué)美感,不去直指形象的宗教寓理、不去明確圖式的象征意義,而以其更為抽象也更為普適的精神性觸及人心,提升人性。綠度母跟許靜宇工作室里那些陌生的、來(lái)自藝術(shù)家記憶、想象和夢(mèng)魘的制品之能夠展開對(duì)話,跟多吉頓珠先生對(duì)多派唐卡更個(gè)性化、更純凈化的美學(xué)定位大有關(guān)系。這使得這件作品不再僅僅是古老的民間匠人手繪的宗教細(xì)密畫序列里的一個(gè)觀念形象——在更廣闊的序列里,多派綠度母所給予的,是意欲超逾程式、越出藩籬的對(duì)人間世界的真情實(shí)感,以及對(duì)它們的關(guān)照和平復(fù)。
有意思的是,多年來(lái),許靜宇對(duì)她那個(gè)藝術(shù)方向的選擇,則像是早就在為綠度母進(jìn)駐其工作室,進(jìn)駐其“安塞希臘佑佑的世界”做著準(zhǔn)備。這位雕塑專業(yè)畢業(yè),一直在現(xiàn)代手工藝術(shù)學(xué)院任教的藝術(shù)家,常常以對(duì)民間匠人之技藝和傳統(tǒng)手工的深刻體認(rèn)和重新發(fā)明,以一種意在穿透的回溯作為其發(fā)展進(jìn)路。要是去考察她的童年和成長(zhǎng)環(huán)境,要是見到過(guò)她那個(gè)心靈手巧、熱衷于女紅繡事的母親,要是想到將她從小帶在身邊的奶奶(許靜宇將之描繪成懸浮于空中,長(zhǎng)耳朵,張著翅膀,穿絲襪,叼著煙斗的思想者),那么,就不會(huì)認(rèn)為她全然是從外部構(gòu)思和借用,而并非出于內(nèi)在自發(fā),去循軌追蹤著針頭線腳。不過(guò),在許靜宇那里,手藝活兒又因?yàn)槌撈鋵?shí)用功能而成了純粹的手藝活兒,也從而再不是真正的手藝活兒——它成為藝術(shù)家創(chuàng)造手法的精神性要素。這跟多派綠度母對(duì)綠度母形象朝著去觀念化、去象征化方向的努力,或可比附……
許靜宇藝術(shù)的另一沖突,在于她所創(chuàng)造的那些物什,總像是存在著某種殘脫,然而它們卻構(gòu)成著無(wú)所缺失、兀自圓滿的超現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)著翅膀但沒(méi)有將自身孵成鳥形的蛋;密集累垂著哺育的巨乳但只有三條腿且無(wú)頭無(wú)面目的牲畜;漂亮的橢圓形木質(zhì)雕花鏡架,其間沒(méi)有鏡子,只有蛛網(wǎng)般糾結(jié)的一些發(fā)絲;表面攀纏著仿如赤砂胎記、燒傷的疤痕、凸起的棱脈或小血管的沙發(fā)……它們拒絕成為它們自身之外的任何用品和企圖,甚至拒絕被命名而成全為僅僅是它們自身;并且,它們是它們自己的天堂和地獄,跟鏡子鋪成的地面、鏡子架起的矩形柜等等,裝置成了不染塵埃、明凈雅致、易碎尖銳、危機(jī)四伏的“安塞希臘佑佑的世界”。這個(gè)理想得反理想的世界對(duì)真實(shí)世界的了斷與不棄、否定與推崇、拯救與超度,不是正有如變相現(xiàn)身的一尊綠度母?要之,它就構(gòu)造于現(xiàn)實(shí)世界,它剛好就屬于現(xiàn)實(shí)世界——而這不也是綠度母之謂嗎?
當(dāng)這幅出自拉姆拉綽唐卡藝苑的綠度母加入了許靜宇“安塞希臘佑佑的世界”,她那首顯然也屬于同一世界的文字詩(shī),就有了一個(gè)更確切的位置。聽起來(lái),它無(wú)論如何都像是對(duì)那幅綠度母的無(wú)盡贊美,因而不失為對(duì)一切無(wú)差別的贊美:
YOYO有一個(gè)小世界,那是一個(gè)天堂般的地方,
這里只有愛(ài),誠(chéng)實(shí),平等和簡(jiǎn)單。
WW是YOYO世界里極為重要的成員。
她慈祥,包容,像一個(gè)母神。
正如她的名字,WW擁有很多飽滿的果實(shí)般的乳房,這是財(cái)富和養(yǎng)料的象征,
給YOYO世界的生靈們無(wú)盡的愛(ài)和幫助。
作者簡(jiǎn)介:
陳東東,詩(shī)人,自由作家。祖籍吳江蘆墟,出生并長(zhǎng)期生活于上海。是上世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌生活重要的參與者和見證者,詩(shī)刊《作品》(1982-1984)、《傾向》(1988-1991)和《南方詩(shī)志》(1992-1993)的主要編者。主要著作有長(zhǎng)詩(shī)集《夏之書·解禁書》、短詩(shī)集《詩(shī)篇》和詩(shī)文本《流水》等。