我可以陪你笑,卻不能陪你哭,因?yàn)槲易灶櫜幌尽? ——題記
“養(yǎng)兒防老,積谷防饑”,農(nóng)村人最講究這個(gè)。但我76歲的爺(念ya,父親的意思),被我大哥接到深圳后,卻執(zhí)意住在我家。我爺其實(shí)身體還算硬朗,卻擺出一副極端老弱的樣子,顫巍巍地說(shuō):“老啦,活不長(zhǎng)啦。”他要抓緊時(shí)間與當(dāng)作家的幺女聊聊。聊啥呢,就聊砂子廟的陳大學(xué)吧。
我大哥劉國(guó)田一聽(tīng),把頭搖成個(gè)撥浪鼓:“那個(gè)神經(jīng)病有啥好說(shuō)的?”卻一屁股坐下,說(shuō)倒要看看,你們父女倆,一個(gè)倚老賣老,一個(gè)世故圓滑,能聊出啥子丑寅卯。說(shuō)罷,他嘿嘿發(fā)笑。我爺翻翻眼皮,說(shuō)劉國(guó)田癡長(zhǎng)50多年,他要監(jiān)聽(tīng),就隨他吧。
我們老家砂子廟鎮(zhèn)砂子廟村,原叫殺子廟,因楊幺在此落難殺子而得名。楊幺雖是個(gè)農(nóng)民起義領(lǐng)袖,卻并非本地人氏。所以啊,總的看來(lái),砂子廟地處偏僻,庸人無(wú)數(shù),歷史上沒(méi)驕傲,當(dāng)今無(wú)英豪。
全村基本只有劉、勞兩大姓,我們姓劉的,腦子好使,在家可圖個(gè)溫飽,出門能奔個(gè)小康。只有姓勞的,歪瓜裂棗一籮筐,實(shí)在拿不出手。就是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢白訌R名聲狼籍,被人稱作孬貨村,連累得我們姓劉的都抬不起頭。因此,幾十年來(lái),砂子廟的人缺乏精神追求,就是個(gè)混吃等死。挨個(gè)兒數(shù)起來(lái),沒(méi)有幾個(gè)值得大費(fèi)口舌。
倒是外來(lái)戶陳大學(xué),是砂子廟的奇人。他既不姓劉,又不姓勞,卻算個(gè)活躍分子,也是消除各位苦悶的一劑良藥。他生于哪年不詳,哪天生日,全村人都曉得,農(nóng)歷五月初五吃粽子那天,屈原跳江紀(jì)念日,陳大學(xué)誕生了。因此他大名就叫陳端陽(yáng)。據(jù)說(shuō),他原是個(gè)省城里的教書先生,1957年反右,被發(fā)放到砂子廟。陳端陽(yáng)最愛(ài)顯擺自己有文化,所以人人叫他陳大學(xué)。陳大學(xué)在此安家落戶,直到終老。但他的終老可不是善終。上個(gè)星期,也就是端午節(jié)那天,陳大學(xué)連生日都沒(méi)顧得上,便自殺身亡。說(shuō)起這位老兄弟,我爺竟是眉飛色舞,難掩興奮之情:受苦一世,悅?cè)藷o(wú)數(shù)的土包子知識(shí)分子陳大學(xué),竟是因失戀而死。
陳大學(xué)初到我地時(shí),乃1957年夏天。砂子廟位于洞庭湖畔,夏天極為悶熱。男的恨不得光身子,女的恨不得打赤膊。但是陳大學(xué)出現(xiàn)在大家面前時(shí),頭戴工人帽,身穿的確良襯衫,腳上還穿著白襪子??此沽芰艿模覌尡憬o他打水洗臉。他竟把頭搖成個(gè)撥浪鼓,只說(shuō):“謝謝,謝謝,不麻煩了,不麻煩了。”說(shuō)罷,還伸手來(lái)握,把我媽嚇得倒退三步。當(dāng)時(shí)的陳大學(xué),實(shí)在太洋氣,皮膚白凈,鼻梁上架著副眼鏡,鏡片厚得像酒瓶底。我爺時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),大腿一拍:我的個(gè)爺(ya,湘語(yǔ):父親的意思),這人可不得了,是個(gè)大學(xué)生吧?何不到村辦小學(xué)去教書?大隊(duì)支書劉貴祥卻不同意,說(shuō)他成分不好,思想不正,在省城罵過(guò)毛主席呢。
于是我爺恍然大悟,說(shuō)這個(gè)鱉崽子!我爺讀過(guò)高小,會(huì)看報(bào)紙,會(huì)打算盤,以知識(shí)分子自居。見(jiàn)這陳大學(xué)抻著副水蛇腰,走在田埂路上一步三搖的,當(dāng)下便起了惺惺相惜之心,把陳大學(xué)安排到隊(duì)屋倉(cāng)庫(kù)里住著,負(fù)責(zé)看守人民財(cái)產(chǎn)。
我們隊(duì)上窮得要死,倉(cāng)庫(kù)里只有一點(diǎn)癟谷子破農(nóng)具。隊(duì)上的人民,除了勞矮子小偷小摸外,其余的都很本份。勞矮子其實(shí)哪算人民?他祖上是船匪出身。到他爺那代,家里還有田有地呢。不過(guò)他卻膽小如鼠,整日溜著墻根走。因此陳大學(xué)這活倒也不累。他整天在曬谷場(chǎng)上閑逛著,舉著張報(bào)紙看得癡迷。日子久了,竟顯出一副落魄懶散的光棍相來(lái),踏著雙沒(méi)屁股鞋子,腰間捆著根草繩,說(shuō)話神神叨叨的,讓人驚詫。
據(jù)老輩人講,有一次,陳大學(xué)拿著個(gè)瓶子去打醬油,一路念唐詩(shī),到了供銷社,人家發(fā)現(xiàn)那瓶子竟是個(gè)白蘿卜!這事傳得神乎其神,把大家伙樂(lè)得合不攏嘴。
我大哥劉國(guó)田是有名的淘氣包,從娘肚子里出來(lái),頭上便長(zhǎng)了三個(gè)漩的。這么個(gè)天生的害人精,不干點(diǎn)壞事就骨頭發(fā)癢。只要等我爺一轉(zhuǎn)身,劉國(guó)田就恨不得上房揭瓦。有一天,陳大學(xué)蹲在隊(duì)屋場(chǎng)上,給大家念報(bào)紙,念著念著,就拿手護(hù)頭。原來(lái)是劉國(guó)田突然伸出一根竹竿,把他的帽子取了,露出個(gè)毛發(fā)稀疏的癩痢腦殼來(lái)。陳大學(xué)大窘,待要搶回時(shí),劉國(guó)田已經(jīng)把帽子扔到了房頂上。
在場(chǎng)的男女老少樂(lè)了,都說(shuō):“難怪難怪,陳大學(xué)一年到頭帽不離身,原來(lái)是個(gè)癩子!”陳大學(xué)氣得嗷嗷叫,卻被我爺喝住。我爺抓住劉國(guó)田,在他屁股上使勁扇了幾巴掌,然后對(duì)陳大學(xué)說(shuō):“你個(gè)丑鱉崽子,不就一個(gè)癩子頭嗎?遮得了一時(shí),遮不了一世!這大熱天的,你他娘的不怕出痧子?”大家附和道:“就是呀,幸虧今天國(guó)祥伢子幫你個(gè)忙,敞著腦殼又不會(huì)死人!”
陳大學(xué)兩眼含淚,滿臉通紅,低下頭想了一陣,苦笑不已。后來(lái),陳大學(xué)屋前屋后找了個(gè)遍,我大哥劉國(guó)田也被迫陪著四處找。但是那頂帽子不知是被風(fēng)刮走了,還是被野貓子叼走了,從此沒(méi)有再見(jiàn)。陳大學(xué)萬(wàn)分遺憾,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間魂不守舍,想念著他親愛(ài)的帽子。我爺看不過(guò),就買了個(gè)帽子要賠給他。但是陳大學(xué)昂起他高貴的頭顱,拒絕接受,說(shuō)不要新的,不要舊的,就要原來(lái)那頂。我爺無(wú)可奈何,回家把劉國(guó)田一頓臭罵。
后來(lái)有一次,陳大學(xué)從我家屋檐下貓著腰過(guò),劉國(guó)田突然指著一堆牛糞,說(shuō):“大學(xué)叔,那里有頂帽子!”陳大學(xué)便彎腰去撿,結(jié)果抓了一手糞。氣得他操起一根扁擔(dān),把劉國(guó)田攆了二里地。自此,劉國(guó)田嚇得好久不敢到隊(duì)屋場(chǎng)上去。
于是大家這才明白,這陳大學(xué)精神上似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。于是都說(shuō)作孽呀,作孽,一致對(duì)他顯出寬容來(lái)。以我?jiàn)謿矠槭椎睦先思?,還四處張羅替他說(shuō)親做媒。
但陳大學(xué)平時(shí)并不兇神惡煞。他愛(ài)教小將們背唐詩(shī)三百首,還愛(ài)給他們講傳。有時(shí),他們故意拿題目去考他。我大哥劉國(guó)田問(wèn)過(guò)他,大學(xué)叔啊,火星是么子星?他答:太陽(yáng)!劉國(guó)田又問(wèn):土星是么子星?他答:地球。把小將們樂(lè)得肚子疼。有時(shí)他給大家講梁山伯與祝英臺(tái)的故事,說(shuō)祝英臺(tái)與梁山伯到山里去打鳥,打著打著,貪起玩來(lái),便在雪地上翻筋斗。他講得眉飛色舞,小將們聽(tīng)得津津有味。劉國(guó)田問(wèn),打的是么子鳥呀?他卻賣起了關(guān)子:回去問(wèn)你爺娘去!
當(dāng)陳大學(xué)講起梁山伯時(shí),他已經(jīng)有了個(gè)祝英臺(tái)。據(jù)說(shuō)還是自己偷偷好上的。陳大學(xué)到底有文化,窮得叮當(dāng)響,在此無(wú)依無(wú)靠的他,竟還有心思談戀愛(ài)。
陳大學(xué)自到我們砂子廟,特別求進(jìn)步,老說(shuō)誰(shuí)不擁護(hù)共產(chǎn)黨,他就跟誰(shuí)過(guò)不去。
我爺說(shuō)到這里,一笑,說(shuō)陳大學(xué)這是隔著門縫看人,把人看扁了。其實(shí)我們老家的風(fēng)氣,也就是這十幾年才變壞的,賭博的賭博,偷人的偷人。老天作證,在光榮的上世紀(jì)70年代,我們隊(duì)上的男女老少,都有很高的政治覺(jué)悟。毛主席去世時(shí),家家痛哭失聲呢。
現(xiàn)在誰(shuí)有這境界?我爺說(shuō),當(dāng)年的老支書劉貴祥活到90歲,才病倒在床,一口氣悠著就是不咽,惹得兒孫們?nèi)鐭徨伾系奈浵?。去年年底,劉貴祥總算積了大德,去見(jiàn)了馬克思。兒孫們這才謝天謝地,歡喜熱鬧地埋了這個(gè)老不死,轉(zhuǎn)身就打牌去了。
我爺說(shuō)得興起,口水四濺。我大哥劉國(guó)田卻插嘴道,樹(shù)老筋多,人老話多,你老說(shuō)啥,我只信一半。我爺就不高興了,冷笑道:“人心不古,兒不由爺,劉國(guó)田啊劉國(guó)田,你如今只認(rèn)錢不認(rèn)人啦。”劉國(guó)田倒不計(jì)較,朝我詭秘地一笑,悄悄嘀咕:“老小老小,咱不跟他一般見(jiàn)識(shí)?!痹捠沁@么說(shuō),他卻呆不住了,拉長(zhǎng)臉要走。我老公要去挽留,倒被他推了個(gè)趔趄。劉國(guó)田長(zhǎng)我15歲,今年55歲,體壯如牛,有把子好力氣。我爺揮著手說(shuō),走吧,走吧!劉國(guó)田狠罵一句“老糊涂”,便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我爺氣得捶胸頓足。我說(shuō)你老何必呢?好歹是父子一場(chǎng)!我爺哼道:“老劉家不缺兒子?!笨梢彩堑?,我上頭有三個(gè)兄長(zhǎng),我爺卻只跟我這幺女親近。我自小性子綿軟,從不跟我爺頂撞,又讀書爭(zhēng)氣,如今在學(xué)校里混個(gè)小職,閑時(shí)還寫點(diǎn)文章,一個(gè)月稿費(fèi)抵得上我大哥劉國(guó)田種一年地。我大哥才來(lái)投奔我。他到深圳已有八年,從一個(gè)小攤販做起,膽子忒大,胡亂發(fā)財(cái),如今竟有百萬(wàn)身家,難免得意忘形??晌覡斁褪乔撇簧纤险f(shuō)他不走正道。農(nóng)村人吃夠了沒(méi)文化的苦,信奉萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高。在我爺眼里,只有我,不僅是大孝女,還是那文曲星下凡??上沂莻€(gè)外嫁女,不然簡(jiǎn)直可以載入砂子廟的人物志呢。
劉國(guó)田走后,我爺倆繼續(xù)聊天。我爺砸著嘴,感嘆劉國(guó)田自打離開(kāi)砂子鎮(zhèn),越活越不安生。如今的世道人心哪,一天不如一天。
我爺搖著白發(fā)蒼蒼的頭,又回憶起當(dāng)年的光景來(lái)。
當(dāng)時(shí)啊,砂子廟民風(fēng)淳樸,幾乎到了夜不閉戶、路不拾遺的境界。男女老少,思想都不錯(cuò)的,卻不愿跟陳大學(xué)交朋友。雖說(shuō)革命不分先后,但想革出點(diǎn)造化,還是得講個(gè)外表形象的。就他那副衰樣,能代表毛主席?陳大學(xué)的革命熱情自是無(wú)人響應(yīng)。只有勞矮子的女兒勞秀英,成了陳大學(xué)的唯一知己。陳大學(xué)說(shuō)啥她信啥。陳大學(xué)那時(shí)甚至寫了好些詩(shī),其中有一句叫,月上柳梢頭,人約黃昏后。我大哥劉國(guó)田那時(shí)快小學(xué)畢業(yè),檢舉揭發(fā)說(shuō):“屁,這詩(shī)是李白寫的,哪里輪得到陳大學(xué)?陳大學(xué)其實(shí)只算個(gè)半桶水呢?!?。我哥念書一塌糊涂,有關(guān)學(xué)問(wèn)的話毫無(wú)公信力。我爺一巴掌把他抽到灶屋里,腳一跺,說(shuō)陳大學(xué)這鱉崽子,詩(shī)做得真正好,并力主我?jiàn)謿沧雒?。在我?jiàn)謿驳拇楹舷?,陳大學(xué)娶了勞矮子的女兒勞秀英,倒也算得郎才女貌。勞秀英面目清秀,卻是個(gè)袖珍美人,還不到陳大學(xué)腋窩那么高。
我爺說(shuō),勞氏祖上是大船頭,跟楊幺拜過(guò)把子,親眼見(jiàn)過(guò)楊幺殺子。這時(shí)我大哥又跳出來(lái)顯示學(xué)問(wèn),說(shuō)楊幺是清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖,刺殺過(guò)慈禧太后。我爺懶得理他,一口咬定楊幺是被義和團(tuán)干掉的。
當(dāng)時(shí)尸體被扔在河灘上暴曬三天。后來(lái)到底被這個(gè)姓勞的船頭埋了。這姓勞的,叫勞大發(fā),據(jù)說(shuō)身高九尺,氣宇軒昂,可是洞庭湖上的頭號(hào)人物,見(jiàn)過(guò)風(fēng),經(jīng)過(guò)浪的。劫富救貧的事偶爾干上幾場(chǎng),自是特別有錢,光是堂客(湖南話,婆娘的意思)就娶了三個(gè)。清末民初,洞庭湖發(fā)大水,遭瘟疫,遍地哀號(hào)。唯有勞大發(fā),帶著三個(gè)堂客在船板上玩骰子。但是后來(lái)勞家為啥衰落,我爺語(yǔ)焉不詳。反正就是,勞大發(fā)雖說(shuō)有錢,卻心術(shù)不仁,所以遭了現(xiàn)世報(bào)。他家吃起飯來(lái)滿桌子圍坐的都是漂亮堂客,卻沒(méi)一個(gè)能懷孕的。勞大發(fā)只得年復(fù)一年地做新郎,幾乎把家產(chǎn)耗盡,年近60歲才得子。
這兒子卻是個(gè)天生的青光瞎。瞎子后來(lái)娶了個(gè)癩子婆做堂客,原想湊合算了。沒(méi)想這一對(duì)活寶,別的啥事做不了,整天窩在一起,竟把床板都震壞幾塊,倒把這繁衍生息的事業(yè)給發(fā)揚(yáng)光大了。
自此勞家在日益貧困中,人丁興旺??上Ш蟠鷤兌际切┩峁狭褩?,娶妻嫁女時(shí),啥馬配啥鞍,附近嫁不出的女,娶不到媳婦的光棍,被勞家悉數(shù)收編。如此婚配的結(jié)果,造就了勞家發(fā)展史上的惡性循環(huán)。勞家成了方圓百里有名的劣等家族,也因人口優(yōu)勢(shì),幾乎在砂子廟占了半壁江山。誰(shuí)在路上看到個(gè)癩頭的、瘸腿的,或者興高采烈自言自語(yǔ)的,大抵姓勞。
在我們縣里,遇上哪個(gè)后生不爭(zhēng)氣,老倌子們就說(shuō),罷了,以后就到勞家倒插門吧。后生們便深以為恥,氣得跳腳。
但據(jù)我觀察,這勞秀英卻是聰明伶俐。哪里都好,就是個(gè)頭太矮,身高不過(guò)一米三,也不認(rèn)得幾個(gè)字。但她手腳麻利,積極向上,每年能獎(jiǎng)條白毛巾,上寫優(yōu)秀社員。陳大學(xué)是個(gè)文化人,戴上帽子,看不出頭上的敗相,也算得模樣周正,但為名聲所累,娶得個(gè)矮子堂客也算是燒高香了。勞秀英一字不識(shí),嫁給知識(shí)分子陳大學(xué),自己也覺(jué)得高攀。
陳大學(xué)有了家庭,儼然男子漢大丈夫,在他堂客勞秀英面前頗有一番架子。遇上氣不順時(shí),會(huì)把她朝死里打。勞秀英挨打時(shí),一聲不吭,搖頭晃腦的,似乎很受用。
挨打之后的某次,娘家的瘸子兄弟,摸上門找麻煩,卻見(jiàn)她一臉笑瞇瞇,照樣做飯喂豬伺候陳大學(xué),還問(wèn)兄弟何事登門。兄弟一聽(tīng),傻站一會(huì),便不由得一瘸一拐地撤了。
隨后,勞秀英發(fā)揚(yáng)勞家女子驚人的繁殖能力,六年中生下五男一女。因條件所限,無(wú)力撫養(yǎng),勞秀英親手溺死三個(gè)。我還記得她親口說(shuō)起這事,竟是面帶微笑,說(shuō)女人生崽,可不跟老母雞下蛋似的,容易得很;生下的若不成器,鐮刀一剜,尿桶里一扔,把蓋子蓋妥,一屁股坐上去,只聽(tīng)得撲通撲通,一會(huì)就沒(méi)了聲。我媽那時(shí)還在,聽(tīng)得也是倒抽涼氣,說(shuō)你忍得下心。她便手一拍:“我也是沒(méi)法子呀,免得他們到陽(yáng)世上吃苦害人!”可見(jiàn),陳大學(xué)那三個(gè)出生即遭謀害的兒子,不是殘疾便是畸胎。
留存在世的三個(gè),倒模樣俊秀,表面正常。生老大時(shí),勞秀英正在喂豬,一桶豬食還沒(méi)倒完,老大就落在豬槽里。老大后來(lái)一直是個(gè)火爆性子,常把弟妹揍得鬼哭狼嚎。老二是個(gè)女兒,生她時(shí),勞秀英正在棉花地里,一團(tuán)血肉老是下不來(lái),疼得她差不多暈過(guò)去;老三又是個(gè)兒子,與我同歲,小學(xué)時(shí)與我同班同桌。那年陳大學(xué)為爭(zhēng)取返城,要回城里小住一段,再次懷孕的勞秀英怕他變心,就把老大老二放在娘家,自己大著肚子追過(guò)去。不久之后,他們回到砂子廟。陳大學(xué)抱著個(gè)嬰兒,說(shuō)這是新出生的幺子。他喜氣洋洋地聲明,再也不走啦。
陳大學(xué)雖對(duì)勞秀英不好,卻極喜歡孩子。
說(shuō)起他的兒女,那是個(gè)個(gè)頂呱呱。大的叫衛(wèi)國(guó),是希望他長(zhǎng)大之后有出息,替父充軍,打美帝,攻臺(tái)灣,保家衛(wèi)國(guó);二的叫衛(wèi)東,是希望她巾幗不讓須眉,去北京保衛(wèi)毛主席;三的叫陳德滿,是功德圓滿,志在必成的意思。但是,衛(wèi)國(guó)一出生就是個(gè)高度近視,當(dāng)兵無(wú)望;衛(wèi)東反應(yīng)有點(diǎn)慢,自小被人欺負(fù),是個(gè)老實(shí)本分、膽小如鼠的,連保護(hù)自己都難。只有老三陳德滿反應(yīng)極快,牙尖嘴利的,卻不聽(tīng)話,自小便跟他爺作對(duì)。
陳大學(xué)也確實(shí)為老不尊,閑時(shí)四處串門子,像個(gè)堂客們似的,最愛(ài)說(shuō)人長(zhǎng)短。好在臉皮厚乃砂子廟村民的特質(zhì),個(gè)個(gè)都有天生的娛樂(lè)精神。被貶的并不在乎,哈哈一笑便算了事。農(nóng)忙時(shí),陳大學(xué)躺在床上要死不活的,渾身喊疼。他在家當(dāng)著老爺,勞秀英就帶著三個(gè)孩子下地,回到家還得給陳大學(xué)端茶倒水。孩子都是她的心肝肉,她從不直呼其名。在她有限的見(jiàn)識(shí)里,三合一、雪花呢、的確良都是好東西。這三樣奢侈品便分別成為她三個(gè)兒女的愛(ài)稱。
三合一、雪花呢、的確良都對(duì)陳大學(xué)恨之入骨,陳大學(xué)卻毫不計(jì)較。他對(duì)子女始終是寬厚的。
除了喜歡自家的孩子外,陳大學(xué)對(duì)鄰居的小將,也恨不得視如己出。他愛(ài)逗小孩玩耍。誰(shuí)家小子打針吃藥,不肯配合的,他一路過(guò),必定幫著死命按住,誰(shuí)家孩子不聽(tīng)話,惹母親追打的,眼看就要逃脫了,被他撞到,一定幫忙逮住。我八歲那年,我媽去世,我大哥劉國(guó)田從此不服管教,有一次氣得我?jiàn)謿惨系?。陳大學(xué)實(shí)在看不得,沖上來(lái)就是一個(gè)大耳刮子,打得鐵塔一樣的劉國(guó)田直發(fā)懵。劉國(guó)田不哭,我?jiàn)謿驳箍蘖?,抓住陳大學(xué)不肯放手,硬要他賠醫(yī)藥費(fèi)。
有次我寫作業(yè),好不容易寫完,出去玩去了。夜里回轉(zhuǎn)來(lái),發(fā)現(xiàn)薄子被撕去幾頁(yè)。原來(lái)是被陳大學(xué)撕去卷煙抽了。我氣得滿地打滾,硬逼著他賠我來(lái)。陳大學(xué)說(shuō):“賠雞蛋好不?”我說(shuō)不行,你家的雞蛋臟。
可也真是的,陳大學(xué)家里邋遢,誰(shuí)經(jīng)過(guò)他家門口都得捂鼻子。他家連豬潲水都比不得別人家的衛(wèi)生。母雞下蛋,都是從雞屁股里拉出來(lái),就偏偏他家的賣不起價(jià)。別人家的賣一毛一個(gè),他家的偏只能賣8分。
見(jiàn)我拒絕,陳大學(xué)只好說(shuō),我寫篇作文賠你,曹孟德為何不殺關(guān)云長(zhǎng),要不要得?說(shuō)罷,興頭來(lái)了,拿紙拿筆就要開(kāi)工。但我不肯,說(shuō)你的指甲那么長(zhǎng),會(huì)把我的本子劃破。陳大學(xué)又說(shuō),叫我小子替你寫吧。他的小子就是陳德滿,與我同班同桌,成績(jī)比我的還好。他是我的崇拜偶像,我同意了。
陳德滿小時(shí),像個(gè)妹子一樣,把個(gè)手指頭含在嘴里,見(jiàn)了人就躲。他不玩泥巴不爬樹(shù),就愛(ài)看個(gè)小人書,才七八歲年紀(jì),認(rèn)起字來(lái)飛快,最愛(ài)談?wù)撛里w與岳云,還有桃園三結(jié)義。有一次,陳大學(xué)與我爺喝酒,喝著喝著,兩人便開(kāi)始吹噓。我端一碗花生米送過(guò)去。我爺就說(shuō),我家秋滿最貼心,將來(lái)我還指望她養(yǎng)老呢。我三個(gè)哥哥聽(tīng)得直翻白眼。陳主席也不示弱:我那個(gè)幺兒子德滿呀,長(zhǎng)大后最起碼是個(gè)公社書記。我爺乘著酒興,噗哧一笑:“這小子不會(huì)是撿來(lái)的吧?就憑你陳大學(xué),能日出個(gè)革命干部?”周圍的人也都哈哈大笑。沒(méi)想陳大學(xué)一下紅了臉,推推搡搡地要與我爺拼命。我趕忙跳出來(lái)作證,陳德滿確實(shí)特別聰明。陳大學(xué)這才算熄火,氣呼呼地回去了。
我爺搖搖晃晃,沖著他的背影大喊:“德滿能有么子出息?張飛殺岳飛,殺得滿天飛的,只曉得胡扯!”
但是,德滿在小學(xué)時(shí),成績(jī)真的特別優(yōu)秀。讀到初二時(shí),他才開(kāi)始古怪起來(lái)。他曾經(jīng)曠課一個(gè)星期,惹得老師家長(zhǎng)到處找,無(wú)果。后來(lái)自己突然回來(lái),漫不經(jīng)心地說(shuō)他去考察洞庭湖了。我們的班主任是個(gè)矮胖女人,平時(shí)老穿著一條緊繃繃的花褲衩,跑起路來(lái)渾身打顫。這么個(gè)不拘小節(jié)、一團(tuán)和氣的女人竟大發(fā)雷霆,一教鞭敲在陳德滿的腦殼上,厲聲喝道:“癲子!”班主任忽然變成了母夜叉,同學(xué)們都大為驚駭。只有陳德滿,竟面帶微笑。這微笑令班主任頗為不安,說(shuō)這小子莫非真出了毛病?放學(xué)之后,我被班主任派去與他談心。
14歲的我,沿著河堤找到陳德滿時(shí),乃1985年的春天。順便交代一句,這河叫赤磊洪道,系洞庭湖的支流。兩邊楊柳依依。與我同齡的陳德滿,就坐在一棵歪脖子老柳樹(shù)下,百無(wú)聊賴地用卵石擲向奔騰的河水。一顆小石迅速掠過(guò)湖面,激起一連串漂亮的水漂。我不由得大聲叫好。陳德滿歪歪身子,不搭理我。我蹲在他旁邊,問(wèn)他為啥不哭?他說(shuō)有啥好哭的,他又不是妹子。
我就不知說(shuō)啥了。沉默一會(huì)兒,他先開(kāi)口:“楊幺是南宋末年農(nóng)民起義領(lǐng)袖。”我驚訝地問(wèn):“你咋突然說(shuō)起這些?”他的聲調(diào)陡然提高:“別打斷我!”然后自顧自說(shuō)下去:他生于1108年,只活了27歲。出身雇工,讀過(guò)兩年私塾,后來(lái)到船上做幫工。楊幺在洞庭湖周圍建水寨,造戰(zhàn)船,實(shí)行兵農(nóng)相兼,“陸耕水戰(zhàn)”的戰(zhàn)略方針,使起義軍得到迅速發(fā)展。他們平時(shí)從事生產(chǎn),打仗時(shí)便登舟作戰(zhàn),采用水陸兩棲的戰(zhàn)術(shù)與官軍周旋。他死在現(xiàn)在的鐵叉湖,是被岳飛鎮(zhèn)壓的。
我不信,說(shuō)岳飛是個(gè)大英雄,怎會(huì)這么缺德?
他不屑地笑笑,提了一個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題:“什么叫英雄呢?”我搖頭。他對(duì)著河水自言自語(yǔ):“成王敗寇?逝者如斯夫?”然后就閉嘴不言。后來(lái)我倆又到那棵老柳樹(shù)下聊過(guò)很多次,每次都是討論楊幺的歷史問(wèn)題。我外婆家所住的小鎮(zhèn),叫子母城,是楊幺的母親為抵抗官軍,率領(lǐng)老百姓修筑起來(lái)的,楊母把榮譽(yù)歸功于兒子,把該城叫做子母城。陳德滿則說(shuō),附近的萬(wàn)子湖,是因?yàn)?萬(wàn)起義軍被燒死在湖邊蘆葦蕩里才得名。
陳德滿想研究楊幺,功力自然不夠,連學(xué)習(xí)成績(jī)也受影響。陳大學(xué)那時(shí)老往學(xué)校跑,想讓陳德滿當(dāng)班主任的干兒子。班主任一口拒絕。陳德滿得知,便與他爺大吵一場(chǎng)。他話不留情,說(shuō)做陳大學(xué)的兒子最可恥。陳大學(xué)氣得吐血,揚(yáng)言要學(xué)楊幺,把這個(gè)逆子給砍了。旁邊的陳衛(wèi)國(guó),竟真的去拿刀,卻被陳大學(xué)一巴掌打在臉上。陳衛(wèi)國(guó)就把老弟給恨上了,怪德滿太懶,就故意不給他留飯;又說(shuō)德滿輕浮下賤,最好捆起來(lái)丟進(jìn)赤磊洪道;還怨陳大學(xué)偏心,憑啥只給德滿買解放鞋!大冷的天,陳德滿好多次起床時(shí)發(fā)現(xiàn),他的鞋子被他哥尿了個(gè)濕透。
衣著寒酸的少年陳德滿,心懷異志,不屑與他哥計(jì)較。但他從此不好生念書,無(wú)論陳大學(xué)怎樣哄勸,甚至給他下跪,他也不為所動(dòng)。初中沒(méi)畢業(yè),陳德滿便輟了學(xué)。在家也不好好務(wù)農(nóng),老想著出去闖蕩,終于在18歲那年離家出走,這一去便杳無(wú)音訊。
陳大學(xué)家里從此少了一件的確良,只剩下三合一與雪花呢,自然要凄惶很多。但在外人眼里,陳大學(xué)一家仍有許多有趣的故事。
陳德滿的出走,使他爺陳大學(xué)深受重創(chuàng)。恍惚間,他看到長(zhǎng)子陳衛(wèi)國(guó)與女兒陳衛(wèi)東,跟沒(méi)事人似的,笑鬧不已;矮堂客勞秀英晃來(lái)晃去忙家務(wù),像只灰老鼠似地探頭探腦,更是不由得悲從心來(lái)。他思來(lái)想去,認(rèn)定他此生最大的遺憾,就是娶了矮子婆勞秀英,把勞家的劣等因子硬生生轉(zhuǎn)移到他的命運(yùn)當(dāng)中,使他的人生從此打開(kāi)了極為悲涼恥辱的一頁(yè),并且再也翻不過(guò)去。他不吃不喝,躺了三天三夜,終于總結(jié)出一個(gè)人生感悟。他認(rèn)定自己前世作孽,才在今生遭報(bào)應(yīng)。要不,以他滿腹詩(shī)書,與人為善,怎會(huì)落到如此境地?既然如此,這輩子他一定要多做好事,多修善緣。
陳大學(xué)所謂的做好事,有矯揉做作之嫌。有時(shí)半夜起來(lái),去田間巡視,看到誰(shuí)家的稻田入水口堵塞,他便去扒了;看到田耕路上一堆牛屎,他便大張旗鼓地去鏟掉;有時(shí)拿把叉子坐在僻靜處,目光炯炯地盯住各位過(guò)客,嘿嘿發(fā)笑。人家嚇出一身冷汗,問(wèn)他這是做啥,他說(shuō)保護(hù)各位安全。陳大學(xué)家里窮得叮當(dāng)響,卻還牢記著要支援災(zāi)區(qū),支援國(guó)家建設(shè)。有空就在家里翻箱倒柜,把些用不著的東西拿到村委去捐。
有年中秋,陳大學(xué)滿臉肅穆地來(lái)到我家。我大哥30多歲時(shí)退伍復(fù)員,擔(dān)任了村支書。依照砂子村的慣例,我嫂子李粉花夫貴妻榮,竟當(dāng)了個(gè)婦女主任。
我大哥讀書不行,卻有官運(yùn),年紀(jì)輕輕的,風(fēng)頭就蓋過(guò)了我爺。但他性子火爆,卻不顧形象,曾拿著鐵鍬追得我爺圍著魚塘跑了三圈,從此父子間勢(shì)同水火,這是后話。但叫人稱道的是,他與陳大學(xué)之間竟有種奇怪的友誼。別看他們相互之間罵罵咧咧的,其實(shí)算得上忘年之交。
陳大學(xué)來(lái)我家時(shí),我哥劉國(guó)田正在吃晚飯,站起來(lái)對(duì)陳大學(xué)熱臉相迎,并吩咐我嫂子李粉花收好包裹。可陳大學(xué)家淘汰的東西,實(shí)在沒(méi)個(gè)好看相。我大嫂硬著頭皮接了,等他一轉(zhuǎn)身,便把陳大學(xué)的愛(ài)心奉獻(xiàn)朝垃圾桶里扔。完了之后,我大嫂還反復(fù)洗手,顯得很嬌貴似的。
第二天,陳大學(xué)得知,便找到我大哥吵鬧,強(qiáng)烈抗議,并要求罷免我嫂子李粉花的婦女主任職務(wù)。陳大學(xué)破衣破褲破草帽,站在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖。他如此悲憤,吟詩(shī)一首:“中秋想起災(zāi)區(qū)苦,陳某匆匆找國(guó)田。沒(méi)錢捐物有何妨?可恨女人勢(shì)利眼?!钡前渍?。我大哥哪能吃他那套。我嫂子躲在里屋,笑得渾身發(fā)抖。實(shí)在被他糾纏不過(guò)了,我哥沖到里屋,拿毛衣罩手,往墻上狠捶幾下,以示鎮(zhèn)壓。我嫂子便熱熱鬧鬧哭將起來(lái)。陳大學(xué)豎起耳朵,聽(tīng)了半響,這才滿意撤兵。卻從此沒(méi)了捐獻(xiàn)的興致。
但陳大學(xué)的似火熱情,卻仍在心頭蕩漾。某種情緒找不到突破口時(shí),回到家里便一通嚎叫。他是唱歌來(lái)著,先是唱社會(huì)主義好,社會(huì)主義好,社會(huì)主義國(guó)家人民志氣高。長(zhǎng)子衛(wèi)國(guó)說(shuō),社會(huì)主義好不好,關(guān)你屁事!你就是一棵社會(huì)主義的大毒草!陳大學(xué)呵呵直笑,立即妥協(xié),又唱?jiǎng)⒑?抽?,捏著嗓子一?huì)女聲,一會(huì)男聲:
(女)我這里將海哥好有一比呀!
(男)胡大姐,
(女)哎……
(男)我的妻,
(女)啊……
(男)你把我比作什么人啰!
(女)我把你比牛郎,不差毫分哪。
有一天,他唱完之后,屋里無(wú)人回應(yīng)。想是勞秀英出去打豬草了,長(zhǎng)子衛(wèi)國(guó)去犁田了,只剩個(gè)慢性子的女兒衛(wèi)東,坐在屋檐下一邊喂雞,一邊看小人書。衛(wèi)東是陳大學(xué)家里的雪花呢,自小反應(yīng)慢。太陽(yáng)白花花地照耀著這個(gè)大辮子姑娘,使她滿心歡喜。
因?yàn)榧依锔F,衛(wèi)東不要說(shuō)穿雪花呢了,她小時(shí)候幾乎衣不蔽體,營(yíng)養(yǎng)更是談不上,平時(shí)菜里都沒(méi)幾滴油。但不知何故,衛(wèi)東竟胖得像個(gè)水桶。她的皮膚也白,面如銀盤。上排牙齒齊整整地爆出,正好啃西瓜。衛(wèi)東不僅體態(tài)豐滿,還有一頭油汪汪的好頭發(fā),又黑又密的,編成兩條齊腰大辮子。她自小說(shuō)話慢、動(dòng)作慢,但是心腸好、脾氣好,勤快,五歲起幫著喂豬、提水、剝棉殼、趕鴨子,還洗衣、做飯樣樣來(lái)得。弟弟德滿不聽(tīng)話,她娘喊打,叫她拿棍子,她不是拿根稻草就是拿根毛線,嘴里卻罵得真切:“打吧,作死地打!不打?qū)?lái)會(huì)坐牢!”鄉(xiāng)鄰們對(duì)這傻姑娘的贊美毫不吝嗇。衛(wèi)東也不自傲,這點(diǎn)比她爺強(qiáng)。任你舌生蓮花地夸,她只一句答復(fù):“咱沒(méi)毛鳥兒天照應(yīng)呢?!?/p>
聽(tīng)到爺有氣沒(méi)力地唱,衛(wèi)東慢悠悠地罵一句:“老東西煩死人啦,”便繼續(xù)看小人書去了。只上過(guò)三年學(xué)的衛(wèi)東,對(duì)故事情節(jié)不關(guān)心,只關(guān)心誰(shuí)的辮子長(zhǎng),誰(shuí)的辮子短。為此,她專門備了個(gè)三角板,仔細(xì)測(cè)量,仔細(xì)研究。哪怕是相差一絲一毫,也逃不過(guò)衛(wèi)東的火眼金睛。我那時(shí)正遇上第一次高考失敗,心情不好時(shí)會(huì)去看衛(wèi)東,想從她身上學(xué)習(xí)一種單純的快樂(lè)。我逗她說(shuō):“書里面講了什么呀?”她認(rèn)真回答:“還是李鐵梅的辮子最長(zhǎng)!”
陳大學(xué)在屋里繼續(xù)唱,越發(fā)地悲悲切切:
三月里來(lái)是清明,家家戶戶掛祖墳,大爆竹三眼銃,鞭子放發(fā)是咯樣沖。莫道兒孫不孝順,只怪墳山不做功,我堂堂的秀才落了第,如今是個(gè)陌生人,如今是個(gè)陌生人。
我駐足聆聽(tīng)了一會(huì),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你爺唱的是《張先生討學(xué)錢》,他都唱哭啦?!毙l(wèi)東厭惡地撇撇嘴:“哭啥子哭!家里頭又沒(méi)死人!”
陳大學(xué)聽(tīng)到有人說(shuō)話,便摸爬著起床,扶著墻壁一步一步挨到大門口,跟我打招呼:“秋滿,你吃過(guò)沒(méi)有???”我說(shuō)吃過(guò)了。陳大學(xué)又說(shuō):“可惜我家德滿走了,也不知是死是活喲。”就在這時(shí),東屋里閃出一人,竟是我大哥劉國(guó)田。我倆相互一愣。劉國(guó)田轉(zhuǎn)頭安慰陳大學(xué):“大學(xué)叔,你放心吧,后生子丟不了,轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)啦?!标惔髮W(xué)表示同意,又說(shuō)可惜你娭毑不在啦。我?jiàn)謿策@輩子連個(gè)名字都沒(méi)有,人稱劉楊氏,去世已有五六年,都快被兒孫們遺忘啦。她活了80多歲,也算高壽。人死如燈沒(méi),有啥好可惜的?我兄妹倆就奇怪了。陳大學(xué)長(zhǎng)嘆一口氣,差點(diǎn)把腸子悠斷:你娭毑若還在世,我好托她給衛(wèi)東找戶人家呀。21歲的妹子,再等幾年就老啦。
衛(wèi)東對(duì)她爺沖口說(shuō)道:“關(guān)你屁事!”陳大學(xué)好脾氣地說(shuō):“我還能活幾年?未必等我骨頭能打鼓了,你才嫁人?”衛(wèi)東就不吭聲了。我哥看看這父女倆,沉默一會(huì),說(shuō)這事交給他來(lái)辦。
我大哥自此成了衛(wèi)東的親人,進(jìn)進(jìn)出出都挺隨便,并幾次替她力主做媒。卻都草草收?qǐng)觯罱K無(wú)果。有此差點(diǎn)成了的,男方條件還不錯(cuò),腿有點(diǎn)問(wèn)題,但腦子靈活,是個(gè)木匠。正準(zhǔn)備辦訂婚酒時(shí),卻遇到個(gè)攪局的。此人便是我大嫂李粉花,她沖進(jìn)屋里,抓住衛(wèi)東的大辮子,左右開(kāi)弓扇了她兩個(gè)耳光!并罵她是個(gè)騷貨,肚子懷著野種!
這事就黃了。
我大哥帶著衛(wèi)東回到家里時(shí),我爺拿瓶農(nóng)藥在屋檐下等著他,揚(yáng)言:衛(wèi)東肚里的孩子不打掉,他就去死。我爺這人,歷來(lái)是語(yǔ)言上的巨人,行動(dòng)上的矮子。我哥一把撥開(kāi)他,黑著臉進(jìn)屋,卻看到我嫂子李粉花正把一根麻繩朝屋梁上搭。我侄子抱著她的腿嗚嗚直哭。我嫂子這輩子話少,但說(shuō)一不二。我大哥當(dāng)即就腿軟了。
衛(wèi)東是陳大學(xué)與勞秀英的女兒,怎能懷我老劉家的孩子?到底還是打掉了。我爺出面把這事辦妥,回來(lái)數(shù)落我大哥,并扇了他幾個(gè)大嘴巴。我大哥一言不發(fā),轉(zhuǎn)身去丈母娘家接我嫂子去了。這個(gè)逆子犯下這等罪孽,我爺自是氣得夠嗆,好不容易才昏昏睡下。哪知才到半夜,我聽(tīng)到外面有人群起哄,汩汩如潮水,嗡嗡如蜜蜂。便慌忙把我爺叫醒。我爺起來(lái)亮了燈,開(kāi)了門,不由得驚呆了。門外黑壓壓地站了一大片,跛腳的、癩頭的、歪嘴的,全是勞家人。勞秀英的娘家在此集會(huì),替外甥女討公道的來(lái)了。勞姓人在我村占了一半。雖然人多,卻是弱勢(shì)中的弱勢(shì),歷來(lái)靠邊站的。這次卻受人蠱惑,要跳出來(lái)鬧事。我爺把我趕進(jìn)屋,叉腿站在臺(tái)階上急問(wèn):“你們想怎么樣?”
他們張著嘴,傻愣愣地望過(guò)來(lái),有幾個(gè)甚至露出迷醉親切的微笑。在昏暗的谷坪上,我爺以一人之軀與他們對(duì)峙良久。老眼昏花中,我爺卻看到他們各人手里握著家伙,在月光下熠熠生輝。我爺再問(wèn)一句:“你們想干什么?”仍是無(wú)人回答。我爺不是怕死之人,但是他無(wú)法面對(duì)這片懾人的沉默。如果被某個(gè)微笑著流口水的砍到,就算被鬼砍了。弱勢(shì)的勞家人,如果真的勇猛起來(lái),幾乎天下無(wú)敵。不為別的,就為他們中有幾個(gè),殺人放火都不用負(fù)法律責(zé)任。我在屋里,聽(tīng)到自己的心臟撲通直跳。我爺開(kāi)始腿肚子發(fā)抖,幾乎尿了一褲襠。他撲通一聲跪倒在地,代表整個(gè)砂子村向勞家投降乞好。自此,砂子村的歷史被改寫了,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,勞家人威風(fēng)凜凜,劉家人大氣不敢出。
投降還不算,我爺跑到鄉(xiāng)政府,大義滅親,把我大哥劉國(guó)田給告了。我大哥劉國(guó)田的仕途便到此為止。劉國(guó)田一急,操起一把鐵鍬,就要與我爺拼命。可憐我自以為德高望重的爺,60多歲了,弓著老腰,被兒子攆得圍著魚塘跑了三圈,直喊救命。鄰居們都看著好笑。只有陳大學(xué)出來(lái)拉架。陳大學(xué)顯得很開(kāi)明,說(shuō),老哥,你這事辦得好。
沒(méi)有人理會(huì)衛(wèi)東。一個(gè)月之后,還是我嫂子李粉花賢良,叫親戚替她做媒,盡量往遠(yuǎn)地方嫁。終于在鄰縣替她找了個(gè)人家,那男的嘛,其他都好,就是個(gè)豁嘴,家里窮點(diǎn)。
那次相親,我也陪同前往。一到那戶人家,我?guī)缀鮾裳郯l(fā)黑:這算什么人家呀,比陳大學(xué)家里還要不如。但是衛(wèi)東活躍得不行,見(jiàn)了男的,叫叔,見(jiàn)了女的,叫嬸,90度一個(gè)鞠躬下去,把左鄰右舍惹得捂嘴笑。見(jiàn)了小孩,大把撒糖,急問(wèn):“還要不要?”小孩說(shuō)要。她一摸口袋,沒(méi)有了,返身便進(jìn)屋,從后門出去闖到菜園子,把才結(jié)出來(lái)的一寸多長(zhǎng)的冬瓜,乒乓球大小的南瓜,揪了個(gè)精光,拿來(lái)招待各位。男方的老娘并不老,也是個(gè)豁嘴子,牛高馬大的,蹲在灶下燒火。大家都說(shuō),這妹子還算靈活。老娘面目猙獰,口齒不清,回答得倒利索:“管她靈泛不靈泛,會(huì)張腿,會(huì)生孩子就中?!眲傉f(shuō)完,就有小孩子進(jìn)來(lái)報(bào)告,不得了啊,不得了啊,新姑娘卡在水泵里出不來(lái)啦。
我大吃一驚,率先跑出去找。原來(lái)衛(wèi)東貪玩,與那幫孩子捉迷藏,躲進(jìn)水泵里動(dòng)彈不得。幾個(gè)壯勞力按頭的按頭,拖手的拖手,硬是拽不出來(lái)。我嫂子氣得跺腳,使勁擰她的耳朵,直罵她丟人現(xiàn)眼不爭(zhēng)氣。我趕緊擋住衛(wèi)東的臉,衛(wèi)東哭得梨花帶雨,死了爺娘似的。最后有人把水泵切割開(kāi)來(lái),她才得以脫身。
一個(gè)月之后,衛(wèi)東進(jìn)了這家的門。陳大學(xué)家的雪花呢就此托了終身。
依照當(dāng)?shù)孛袼?,女子出嫁,都是由為娘的陪著走,哭起嫁?lái)方便。但陳大學(xué)嫌堂客拿不出手,便親自出馬,替衛(wèi)東送親。衛(wèi)東出門時(shí),我嫂子提醒她:“哭啊,快點(diǎn)哭!”
于是衛(wèi)東拼命齜牙咧嘴,卻擠不出半滴眼淚。最后我嫂子無(wú)奈地說(shuō),唱一支“離娘歌”吧。但衛(wèi)東卻念出一大段“麻雀生蛋粒粒滾”來(lái)。這詞我現(xiàn)在還記得,可算是最有意思的一段民謠。
衛(wèi)東念道:麻雀生蛋粒粒滾,又說(shuō)哥哥不買粉,買得粉來(lái)不會(huì)搽,又說(shuō)哥哥不買麻,買得麻來(lái)不會(huì)切,又說(shuō)哥哥不買筆,買得筆來(lái)不會(huì)寫(念 xia),又說(shuō)哥哥不買馬,買得馬來(lái)不會(huì)騎,又說(shuō)哥哥不買皮,買得皮來(lái)不會(huì)硝,又說(shuō)哥哥不買刀,買得刀來(lái)不會(huì)磨,又說(shuō)哥哥不買鵝,買得鵝來(lái)不會(huì)殺,又說(shuō)哥哥不買鴨,買得鴨來(lái)不會(huì)連(拔毛的意思),又說(shuō)哥哥不買田。買了田,把鴨連,連了鴨,把鵝殺,殺了鵝,把刀磨,磨了刀,把皮硝,硝了皮,把馬騎,騎了馬,把筆寫,寫了筆,把麻切,切了麻,把粉搽,搽了粉,麻雀生蛋粒粒滾。
這段民謠里的女主角非常刁蠻難纏,但她有個(gè)寵她的情哥哥。衛(wèi)東就這樣一路念叨著,在她爺陳大學(xué)的陪護(hù)下,走向了她的婚姻生活。
陳大學(xué)送親回來(lái),勞秀英端著個(gè)豬食瓢子,靠著門框笑得興高采烈:“他爺,你回來(lái)啦?”話音未落,被陳大學(xué)一腳踹到在地:“都怪你這老豬婆!害老子一世還不算,還害了兒女!”勞秀英就地一滾,利索地爬起,手一攤:“怎能怪我?”便喂豬去了。陳大學(xué)發(fā)泄完畢,沖到屋后痛哭一場(chǎng)。他這一哭,聲音巨大,蕩氣回腸。惹得鄰居們都來(lái)看熱鬧。陳大學(xué)不管不顧,哭得非常投入。眾人聽(tīng)得納悶,他哭的不是衛(wèi)東,而是自己悲慘的命運(yùn),還有幺兒陳德滿。德滿哦,爺對(duì)不起你哦,我可憐的兒。
德滿可憐嗎?陳大學(xué)的長(zhǎng)子陳衛(wèi)國(guó)聳聳肩膀,吹著口哨,說(shuō)有啥可憐的?窮家敗相,走了還好。
他說(shuō)這話時(shí),戴著副墨鏡,白汗衫,牛仔褲,個(gè)子高高,玉樹(shù)臨風(fēng)的,非常牛逼。但是熟悉的人都知道,衛(wèi)國(guó)的視力越來(lái)越差,找堂客找得心急上火。
他很勤快,后來(lái)四處打工。先后去過(guò)廣東、福建、上海、山東,睜著他那雙高度近視眼,干過(guò)各種費(fèi)力活,卻賺錢極少。在外部世界模糊一片時(shí),他總算逮住了最后那點(diǎn)光明。他學(xué)了盲人按摩,又帶了個(gè)女同事回來(lái)。女同事不消說(shuō),眼睛也有問(wèn)題,卻只是個(gè)單眼瞎。長(zhǎng)相也還不錯(cuò)。兩人都戴著墨鏡,穿著時(shí)髦,挽著手在村里轉(zhuǎn),看起來(lái)跟闊佬還鄉(xiāng)似的。他們很快結(jié)了婚,在鎮(zhèn)里建了房子,開(kāi)起了夫妻按摩店。砂子廟鎮(zhèn)這些年發(fā)展旅游觀光,城里人鬼事都沒(méi),就想著到這里轉(zhuǎn)悠,一來(lái)二去的,衛(wèi)國(guó)的按摩店很是紅火。衛(wèi)國(guó)堂客普通話講得好,又頭腦靈活,很快把生意發(fā)揚(yáng)光大。
我爺說(shuō)到這里,掩住嘴不說(shuō)了。我說(shuō),何必遮遮掩掩。在我的鼓勵(lì)之下,我爺又繼續(xù)話題。
衛(wèi)國(guó)堂客開(kāi)始搞色情按摩,招來(lái)了不少野男人。衛(wèi)國(guó)反正看不清,索性裝聾作啞。天天坐在家里數(shù)鈔票,有時(shí)甚至顯出財(cái)大氣粗來(lái),把一疊鈔票握著,拿打火機(jī)作勢(shì)要點(diǎn),說(shuō)老子要燒死砂子廟的王八蛋。王八蛋們便放肆鼓勁:“那是,你這錢不干凈嘛!快點(diǎn)燒掉是好事呢!”衛(wèi)國(guó)卻不上當(dāng),打火機(jī)一扔:“操,這錢怎么啦?未必買不得肉?打不得酒?管他娘的!”堂客干著賺錢的事業(yè),衛(wèi)國(guó)很是受用。倒是陳大學(xué)沉不住氣,有次半夜三更帶了人去捉奸,卻被兒媳婦潑了一身尿。
兒媳婦是個(gè)厲害角色,叉著腰從此不許陳大學(xué)登門,并且喝令衛(wèi)國(guó)與他爺斷絕父子關(guān)系。衛(wèi)國(guó)聽(tīng)堂客的,也說(shuō)他爺成事不足敗事有余,就是個(gè)老厭物。衛(wèi)國(guó)堂客對(duì)婆婆勞秀英還算不錯(cuò),給她買了很多地?cái)傄律?。勞秀英好脾氣,手腳不停地做,對(duì)兒媳婦百依百順。為討兒媳婦歡心,勞秀英不但不理會(huì)陳大學(xué),連女兒衛(wèi)東回娘家,也不許她多呆幾天。有次衛(wèi)東一身是傷地回來(lái),還沒(méi)開(kāi)腔,勞秀英就劈手給了女兒一個(gè)大嘴巴:“你個(gè)蠢豬婆!婆家打你幾下你就不得了啦?老子被你爺打一世,不也過(guò)來(lái)啦?你過(guò)了今晚快點(diǎn)走!小心你大嫂不高興!”
衛(wèi)東被打蒙了,答了聲“噢”,在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),竟真的起身離去。
陳大學(xué)躺在床上喊腰疼,隔著窗戶問(wèn)女兒:“雪花呢啊,給你爺帶好吃的沒(méi)有?”只有風(fēng)聲撞擊著窗戶,哐哐作響。衛(wèi)東就這樣孤零零地走了。我爺?shù)弥?,帶了幾個(gè)人沿著河邊追過(guò)去,卻只找到衛(wèi)東一只鞋。很多人都說(shuō),慘啦,怕是跳河啦!
然而衛(wèi)東并沒(méi)跳河,過(guò)上半年,又回了娘家。牽著兒子李學(xué)優(yōu),衛(wèi)東走得器宇軒昂,肚子明顯凸出,對(duì)人說(shuō)又懷上啦。這次,她是被嫂子接回的。嫂子有求于她。家里出了點(diǎn)麻煩事。模范婆婆勞秀英常說(shuō),兒子嘛不爭(zhēng)氣,媳婦卻當(dāng)真是個(gè)好媳婦,只稍微偷點(diǎn)人,也不算罪過(guò)。但是,這次兒媳婦偷人偷出問(wèn)題來(lái)了。
她的按摩店里收留了一個(gè)外地男人。這個(gè)男人經(jīng)常與她出雙入對(duì),還常幫他們家干農(nóng)活。陳衛(wèi)國(guó)還常跟他一起喝酒劃拳來(lái)著。一對(duì)男女經(jīng)常在他眼皮子底下風(fēng)流快活,他跟沒(méi)事人似地。但是時(shí)間一久,他堂客竟要跟這男人浪跡天涯。堂客態(tài)度堅(jiān)決,說(shuō)走就走。哪知?jiǎng)偸帐昂眯欣睿陀泄瞾?lái)敲門,將那男的捆了個(gè)結(jié)實(shí)。原來(lái)那個(gè)男的是個(gè)逃犯,殺過(guò)人的。砂子廟村賭風(fēng)日盛,男女老少都忙著打一種叫“鬼胡子”的紙牌,沒(méi)空管人閑事。一個(gè)殺人犯在此逍遙幾個(gè)月,竟沒(méi)一人看清他的長(zhǎng)相。
野男人的底細(xì),陳衛(wèi)國(guó)早已知了,只為著家里多個(gè)不花錢的長(zhǎng)工,便沒(méi)去告發(fā)。堂客反正有這點(diǎn)嗜好,偷誰(shuí)不是偷?陳衛(wèi)國(guó)一直裝聾作啞,由著堂客胡搞,卻也還有自己的底線。男人被抓走了,衛(wèi)國(guó)堂客也被帶公安走。她抵死不承認(rèn)窩藏,衛(wèi)國(guó)揭發(fā)有功,又愿保她無(wú)罪。所以被關(guān)了三個(gè)月之后,堂客被釋放。那個(gè)男人被依法槍斃,女人的日子卻沒(méi)那么好過(guò)了。衛(wèi)國(guó)的狠,算是被她看出來(lái)了。這男人抓她個(gè)把柄在手里,時(shí)時(shí)可一招致命呢。媳婦開(kāi)始老實(shí)起來(lái)。輪到衛(wèi)國(guó)抖威風(fēng)了,學(xué)他爺陳大學(xué)的樣,把個(gè)堂客往死里揍,說(shuō)這臭婆娘道德敗壞,要打她個(gè)全盲呢。堂客的娘家遠(yuǎn)在千里之外,此地人緣一塌糊涂。只有一個(gè)婆婆勞秀英,自始至終向著兒媳婦。婆媳倆在家輪流挨打,常抱頭痛哭。
衛(wèi)東就是這個(gè)時(shí)候回來(lái)的,力勸兄嫂和好,自己卻不想回去夫妻團(tuán)圓,說(shuō)是害怕婆婆把肚子踢壞。她懷孕已有四個(gè)月了。嫂子這次替小姑撐腰,勸她留下,安心安意待產(chǎn)。
家里人個(gè)個(gè)自顧不暇,陳大學(xué)如此寂寞,就開(kāi)始挑釁鬧事了。
陳大學(xué)此時(shí)不知怎么存了一點(diǎn)錢,很了不得。他先是想考驗(yàn)一下家人的品德,于是故意把錢放在某個(gè)角落。過(guò)一天再去驗(yàn)證,果然數(shù)目不對(duì)。陳大學(xué)就相當(dāng)?shù)丶?dòng),又把錢藏在被子里,從此犯了疑心病,一會(huì)兒懷疑堂客偷了,一會(huì)兒懷疑兒媳婦偷了。這婆媳倆心懷鬼胎,一雙眼睛瞟來(lái)瞟去凈是賊光呢。
一個(gè)月來(lái),婆媳倆都不搭理他,他就把矛頭對(duì)準(zhǔn)女兒衛(wèi)東,說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水,何必回來(lái)害人?衛(wèi)東是個(gè)慢性子,夾菜慢悠悠沒(méi)個(gè)完。有一次,陳大學(xué)實(shí)在看不下去,便起身奪碗:“金窩銀窩都要吃窮啦,老子養(yǎng)不起這么多張嘴!”
衛(wèi)東一聲不吭,照舊吃她的。衛(wèi)國(guó)倒看不下去了,一碗飯灑在陳大學(xué)臉上,還把桌子掀了個(gè)底朝天。
陳大學(xué)的悲憤可想而知,大張旗鼓地要尋死。陳大學(xué)要死就死吧,可偏要鬧騰出動(dòng)靜來(lái)。
一次是找我爺借高條凳子,問(wèn)他干啥?他說(shuō)你家凳子高,老子好拿去踏腳上吊。我爺就把他轟出去了;一次是躥水,跳到家門口的小水溝里,蹲下去都淹不死,只是作死地哭喊。他一雙兒女都動(dòng)作斯文,衛(wèi)國(guó)叼著根煙吸完,衛(wèi)東扎好頭發(fā),才慢慢卷褲腳,好半天才拉他爺上來(lái)。
大冷天的,水寒刺骨,陳大學(xué)凍得渾身發(fā)抖,不由得仰頭悲號(hào):“天哪,睜開(kāi)眼看哪,我生了兩個(gè)忤逆子呀。何不打雷劈死個(gè)豬日的呀!”兄妹倆把頭轉(zhuǎn)向一邊,笑得直打顫。陳大學(xué)便出語(yǔ)威脅:“我那孝子陳德滿要是看到了,會(huì)活活撕掉你們的皮!”勞秀英在岸上納鞋底,冷不丁來(lái)一句:“你指望德滿?德滿要在這里,會(huì)把你按回去繼續(xù)淹呢,個(gè)老不死的東西!”陳大學(xué)立即啞口無(wú)言。
后來(lái)陳大學(xué)又自殺過(guò)幾次,最后不了了之。大家等著看熱鬧呢,都說(shuō)老東西何不再死一次。陳大學(xué)跳腳大罵,死你娘的個(gè)逼。
陳大學(xué)安靜了好些天,砂子廟的人們都陷入無(wú)聊之中。打牌的仍然打牌,偷人的也趕緊偷人。砂子廟的幸福時(shí)光,就這樣分分秒秒地飛逝而過(guò),真是光陰似箭日月如梭啊。只有時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的,對(duì)陳大學(xué)也不例外。他卻是畏寒畏暑地為四季發(fā)愁,一天到晚罵老天爺瞎了眼。把他留在砂子村這鬼地方,跟個(gè)蠢婆娘勞秀英捆在一起,這一世何時(shí)過(guò)得完?
有次,我爺去他家串門。他拉住我爺不撒手,嘴里念叨他那的確良陳德滿,說(shuō)悔不該在德滿走時(shí),拿著菜刀追了他好遠(yuǎn),還口口聲聲喊,當(dāng)年楊幺可以殺子,未必我陳端陽(yáng)就殺不得?德滿呀,德滿,你如還在人世,可千萬(wàn)得趕回來(lái),咱父子相見(jiàn)后,我好咽氣見(jiàn)閻王嘛。
陳衛(wèi)國(guó)吼道:“還念著他呀?你生得賤嗎?好歹你養(yǎng)了他18年,他要有良心,就該接你去養(yǎng)老!”陳大學(xué)小聲辯解:“德滿是你老弟……”陳衛(wèi)國(guó)一巴掌拍在桌子上:“老子沒(méi)這個(gè)老弟!他哪天回來(lái),誰(shuí)也不許給他開(kāi)門!”
衛(wèi)國(guó)如今是一家之主,一雙茫然的眼睛透著兇狠。其余人便大氣都不敢出了。但是衛(wèi)國(guó)對(duì)妹妹衛(wèi)東頗為照顧,說(shuō)那樣的婆家何必舍不得,倒不如離婚另嫁呢。
他這話說(shuō)得輕巧,婆家嫌衛(wèi)東傻,真要休了這門媳婦,卻是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。不久之后,婆婆、老公來(lái)接衛(wèi)東回去。自是遭到了拒絕。婆婆語(yǔ)出驚人,說(shuō)要離婚可以,衛(wèi)東得賠償男人的青春損失費(fèi)。衛(wèi)東大腹便便的,口氣卻硬,桌子擂得咚咚響:“他有么子青春?一開(kāi)始就跟個(gè)糟老頭子似的,他還青春!”
心眼實(shí)的人說(shuō)話不含糊。砂子廟村民爆發(fā)出哄堂大笑?;碜炷腥藵M臉皺巴,的確老相,但若說(shuō)沒(méi)有過(guò)青春,那也是純屬污蔑。婆婆便拍手拍腳地喊起天來(lái)。那男人一屁股坐在臺(tái)階上不肯走,說(shuō)陳衛(wèi)東不指出其他缺點(diǎn),他堅(jiān)決不服。
這話倒把衛(wèi)東難住了,她反應(yīng)不過(guò)來(lái)。就在這千鈞一發(fā)之際,一個(gè)尖銳的聲音響起:“你的缺點(diǎn)是又窮又丑,改不了的,指出來(lái)有個(gè)屁用!”這狠話斬釘截鐵,出自陳衛(wèi)東的堂客之口。
任他水漫金山,這個(gè)厲害堂客竟一招退敵。如今的陳大學(xué)家,已是今非昔比。托了兒媳婦的洪福,三層高的樓房住著,衣裳件件都新,吃飯餐餐有肉?;碜炷腥艘宦?tīng),竟就此露怯,母子倆哼哼唧唧,牽著衛(wèi)東的大孩子李學(xué)優(yōu)走了。
聽(tīng)到這里,我插嘴道:衛(wèi)東呆在那樣的婆家,也確實(shí)太苦了。這不,傻人有傻福,竟修得個(gè)好嫂子,肯出來(lái)替她撐腰。
我爺嘆口氣:這衛(wèi)國(guó)堂客原來(lái)另有算盤,她要把衛(wèi)東嫁給她一個(gè)光棍表兄。
這表兄40多歲了,沒(méi)成過(guò)家,巴不得娶上個(gè)懷孕的,他好做個(gè)現(xiàn)成的爹。改嫁是大事體,何況衛(wèi)東還沒(méi)離婚。陳大學(xué)便說(shuō),好女不嫁二夫。25歲的當(dāng)事人衛(wèi)東,腆著肚子,心無(wú)旁騖地吃著西瓜。她的齙牙正好派上用場(chǎng),一會(huì)兒一塊,一會(huì)兒一塊;她吃起飯來(lái)更是嚇人,跟移山填海似地往肚里灌。衛(wèi)東的娘與哥嫂看在眼里,方曉得這是個(gè)活佛,請(qǐng)來(lái)容易送走難呢,便催著衛(wèi)東快點(diǎn)嫁人了事。
衛(wèi)東素來(lái)沒(méi)個(gè)主意的,聽(tīng)她嫂子把那表兄說(shuō)得花朵兒似的,不由不動(dòng)心。幾天之后,便挺著肚子跟了哥嫂去相親。哪知才到省城,便死活不肯上火車。問(wèn)她何故,她說(shuō)想她那個(gè)老大了。老大劉學(xué)優(yōu)是個(gè)兒子,衛(wèi)東突然明白過(guò)來(lái),如果就此遠(yuǎn)嫁,這輩子就見(jiàn)不著學(xué)優(yōu)了。嫂子氣得發(fā)瘋,當(dāng)時(shí)就翻臉不認(rèn)人了。她冷笑一聲,對(duì)衛(wèi)國(guó)說(shuō),你帶你老妹回去可以,我走我的。衛(wèi)國(guó)不明白。堂客說(shuō),有啥不明白的,我與你緣分盡了。衛(wèi)國(guó)耍了幾個(gè)月的威風(fēng)一下變沒(méi),他怎能沒(méi)這個(gè)堂客?于是夫妻二人就把衛(wèi)東死命拉上火車。
衛(wèi)東此去,具體場(chǎng)景無(wú)法描述。只知道三天之后,衛(wèi)國(guó)兩公婆先行回來(lái)了。再過(guò)八個(gè)月,衛(wèi)東肚里的孩子早已落地,就跟隨她的新丈夫回娘家。當(dāng)他們抱著個(gè)嬰兒在村口一出現(xiàn),眾人就驚呆了。那個(gè)男人什么樣子,我爺搖頭,拒絕形容,不說(shuō)也罷。
反正這次衛(wèi)東無(wú)論如何不肯走了。自己的爺娘、哥哥嘆氣連連,不好強(qiáng)逼,嫂子卻不依,一天到晚敲敲打打沒(méi)個(gè)好臉色。
陳大學(xué)此時(shí)正忙著自己的精神追求,那就是以他60歲的高齡,正積極爭(zhēng)取入黨呢。家里人都不搭理他,他便每天早早出門做好事、關(guān)心社會(huì)。村支書拿著他的入黨申請(qǐng)書,表?yè)P(yáng)道:“字寫得不錯(cuò)?。 标惔髮W(xué)立即滿臉?lè)殴?。村支書笑得幾乎背過(guò)氣去。
眾位牌友說(shuō):“何必這么小氣?陳大學(xué)不容易,你就給他個(gè)預(yù)備黨員過(guò)過(guò)癮嘛。別留著個(gè)名額當(dāng)香餑餑!”村支書連連擺手:“要不得,要不得!怎能拿這事開(kāi)玩笑!”
村支書自然不姓勞。姓勞的,還是很把陳大學(xué)當(dāng)親戚看的。勞秀英有個(gè)侄媳婦,男人勞癩子去廣東打工了。侄媳婦力短身虧,農(nóng)活上忙不過(guò)來(lái),便時(shí)常到姑姑家求助。勞秀英看不起娘家,總是一口拒絕。
倒是有一次,陳大學(xué)起了惻隱之心,自告奮勇去支援生產(chǎn)。陳大學(xué)在家反正是個(gè)廢物,家人不指望他。要去幫忙就去吧。對(duì)陳大學(xué)的光臨,侄媳婦表示熱烈歡迎。一會(huì)倒茶,一會(huì)遞毛巾,又煮了茶雞蛋來(lái)招待貴客。陳大學(xué)累死累活忙乎一天,侄媳婦便張羅著,叫孩子來(lái)給姑爺爺捶背。勞家的孩子個(gè)頭矮,搭個(gè)板凳跪在陳大學(xué)身后,兢兢業(yè)業(yè)地伺候,頓時(shí)把個(gè)陳大學(xué)感動(dòng)得熱淚直流。
陳大學(xué)流淌著感動(dòng)的淚水,哼著“劉??辰浮?,屁顛屁顛回家去。
回到家里,勞秀英與兒子媳婦,正在打鬼胡子牌。陳家的樓房高大威武,屋里光線柔和,勞秀英在兒子媳婦的簇?fù)硐潞人蕴业?,顯得分外尊貴。干瘦如猴的她,簡(jiǎn)直就是個(gè)齊天大圣。陳大學(xué)站在屋檐下,屏住呼吸,想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)些什么。但是他們什么也沒(méi)說(shuō)。打完牌,勞秀英忙著去做腌魚,衛(wèi)國(guó)兩公婆上樓睡覺(jué)。當(dāng)他們跨上最后一級(jí)樓梯時(shí),發(fā)出了驚慌的尖叫。
衛(wèi)東喝了農(nóng)藥。衛(wèi)國(guó)夫婦趕緊把老妹送鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。陳大學(xué)一身泥一身汗,急匆匆跟著,才走幾步,又返回,端起一碟熟黃豆朝兜里倒。旁人詫異。陳大學(xué)解釋,抓把黃豆慢慢吃,好熬過(guò)這一夜呀。拖拉機(jī)手一腳踢過(guò)去,這個(gè)老東西!這才把拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)了。勞秀英留下看家,繼續(xù)剖魚。三個(gè)小時(shí)后,勞秀英腌好魚,洗好衣裳,又收拾好屋子,抱了那女嬰趕到醫(yī)院,雪花呢衛(wèi)東已經(jīng)直挺挺了。
衛(wèi)東就此香消玉殞,家人干嚎一陣,日子還是得過(guò)。陳大學(xué)也不要求入黨了,倒迷信起什么功來(lái)。有點(diǎn)病痛也不再喊,說(shuō)要靠練功痊愈。有時(shí)練著練著,就發(fā)起愣來(lái)。在砂子廟,陳大學(xué)唯一的朋友就是我爺了。可我爺這人,表達(dá)友誼的唯一方式,就是對(duì)陳大學(xué)極盡挖苦:“女兒都死了,你咋還活得有滋有味?”
陳大學(xué)卻不生氣,反而跟我爺談起人生感悟,說(shuō)人過(guò)60歲,再活下去本來(lái)就是罪孽,聽(tīng)說(shuō)人家蘇聯(lián),超過(guò)60歲的,都要抓去槍斃呢。我爺嚇一跳:“蘇聯(lián)可不就是法國(guó)?”陳大學(xué)很認(rèn)真地糾正:“改名了,現(xiàn)在叫聯(lián)邦德國(guó)?!?/p>
然后陳大學(xué)開(kāi)始自言自語(yǔ),等我家陳德滿回來(lái),我就可以死了。
我爺說(shuō)到這里,問(wèn)我,蘇聯(lián)現(xiàn)在到底叫啥?我笑了,鼻子卻開(kāi)始發(fā)酸。我爺卻笑出聲來(lái),說(shuō)其實(shí)他早悟出來(lái)了,人嘛,越老越怕死,越苦越想熬。我說(shuō):“就是啊,人人都在茍且偷生,并且還要找出最好的借口?!蔽覡敯櫭剂?,敲著桌子囔道:“秋滿,真看不出你,能把話說(shuō)得這么狠!砂子廟喂出來(lái)的都是狼嗎?”我爺眼一閉,利索地做了個(gè)痛苦表情。我就不敢吭聲了。我爺嘆口氣,從沙發(fā)上站起,到洗手間轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)時(shí)神情舒暢,笑得像個(gè)菩薩。他靠近我的耳朵,神秘地說(shuō):陳大學(xué)念叨陳德滿,陳德滿果然回來(lái)啦。
我正喝茶,大驚失色之下,玻璃杯子哐啷一聲掉落在地。我爺驚起,眨巴著眼睛看我。我把頭一扭,望向窗外??吹揭恢宦槿革w過(guò)來(lái)又飛過(guò)去,一大群麻雀飛過(guò)去又飛過(guò)來(lái)。一瞬之間,我淚如泉涌。我連忙拿毛巾捂住眼睛,說(shuō)爺,我頭暈,去躺會(huì)兒,明天再講吧。我爺點(diǎn)頭應(yīng)允,卻在客廳來(lái)回走,不住念叨:世人都說(shuō)兒子好,我看閨女才是寶。陳大學(xué)這老東西,三合一、的確良都穿不著,卻不曉得心疼他的雪花呢。
我走進(jìn)房間,女兒正翻看我學(xué)生時(shí)代的相冊(cè),忽然吭吭直笑。她捏著一張發(fā)黃的黑白照片,大驚小怪地叫起來(lái):“媽,你那時(shí)也早戀吧,你旁邊這個(gè)男同學(xué),看你的眼神不對(duì)勁哦。”我這女兒現(xiàn)年12歲,民主教育的結(jié)果造成了她的沒(méi)大沒(méi)小、口無(wú)遮攔。我劈手奪過(guò)照片,一看,是一張六人合影,我十八歲生日那天照的。那個(gè)盯著我傻笑的,正是陳德滿。當(dāng)時(shí)他早已是個(gè)游手好閑的社會(huì)青年。而我,正準(zhǔn)備參加高考。幾個(gè)初中同學(xué)在我房里相聚,只有他叼著煙,不住打哈哈,盡量做出一副老練的樣子。
18歲真好。我們平生第一次喝了啤酒。喝完酒,其他幾個(gè)同學(xué)都走了,陳德滿磨蹭著落在后面。他對(duì)我說(shuō),我寫給他的信,他全看到了,他也是喜歡我的,可他有自知之明。出生在這樣的家庭,他永世不得翻身。對(duì)誰(shuí)都是高攀呢,沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)也找個(gè)一米三的白癡。
他咬牙切齒地說(shuō)罷,轉(zhuǎn)身要走。卻被我一下抱住了腰。我告訴他,我不會(huì)嫌棄他的,我們是青梅竹馬。他一下僵住,然后渾身顫抖,反手摟住了我。
就在這時(shí),房門被一腳踢開(kāi),我大哥劉國(guó)田沖進(jìn)來(lái),狠狠地扇了他一記耳光。陳德滿跌倒在地。我大哥又踢了一腳,然后咆哮著問(wèn)我,是誰(shuí)主動(dòng)的。他臉色鐵青,似乎要掐斷我的脖子。我猶豫了一會(huì),膽怯了,指了指陳德滿。陳德滿好一會(huì)兒才搖搖晃晃地爬起來(lái),低頭看著我。那懷疑、絕望、倒抽涼氣的眼神啊,20多年之后仍讓我內(nèi)心發(fā)抖。
當(dāng)天晚上,陳大學(xué)家里吵得天翻地覆。陳大學(xué)一激動(dòng),指著陳德滿要他滾。陳德滿倔得很,竟真的奪門而出。陳大學(xué)更氣,嗷嗷亂叫著,拿起菜刀就追。這一追,就把陳德滿追得無(wú)影無(wú)蹤,從此杳無(wú)音訊。
陳德滿給我寄過(guò)一封信,發(fā)信人地址不詳。說(shuō)他恨砂子廟的一切;他恨這個(gè)家庭;他也恨自己身上流的血。他要找個(gè)地方去遺忘。
我表面上無(wú)動(dòng)于衷,但學(xué)習(xí)成績(jī)急速下降。原本年級(jí)前十名的我,復(fù)讀一屆才考上大學(xué),挑的還是自己不喜歡的教師專業(yè)。畢業(yè)之后,我先去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教。三年之后,我到了廣東,加入了打工大軍。陳德滿要遺忘一切,包括我;而我,則發(fā)誓要在孤獨(dú)中懺悔,洗刷自己的靈魂??墒沁@世上的人啊,又有誰(shuí)能真正自省?我劉秋滿其實(shí)與大哥劉國(guó)田一樣,歷來(lái)就是個(gè)善于自保,善抓機(jī)會(huì)的人。我很快與一個(gè)男同事結(jié)了婚。南下打工族,在時(shí)代潮流中大多數(shù)只能隨波逐流,做那走一步看一步的水草;成為中流砥柱,能徹底把握命運(yùn)的又有幾人?歷盡曲折之后, 我倆竟都混得不錯(cuò),他考了公務(wù)員,我進(jìn)入中學(xué)執(zhí)教。作為外地人,這是極不容易的,可算是苦盡甘來(lái)??墒牵缃竦奈?,卻因中年困惑而抑郁著,一點(diǎn)雞毛蒜皮的生活瑣事,也會(huì)讓我患得患失、輾轉(zhuǎn)難眠。那個(gè)曾刺痛我心臟的陳德滿,卻差不多被我忘得一干二凈。
可是此時(shí)此刻,我無(wú)法再保持平靜。夜已深了。家人早已入睡。我從臥室跨進(jìn)客廳。月光映照在客廳里,使我的影子顯得有些瘦硬修長(zhǎng),遲疑地晃動(dòng)著,在地墻相接的地方攔腰折斷。我下意識(shí)地伸手探探,似乎怕我親愛(ài)的影子發(fā)冷發(fā)疼。那影子輕盈苗條,而我本人卻是虛胖身材。我踮著腳,像只蠢笨的企鵝,搖搖擺擺地走到沙發(fā)前,平躺下來(lái),頭發(fā)像水草一樣散開(kāi),一縷一縷的垂落在地上,像死去的蛇。陳德滿啊,我已青春不再,而你,怎么樣了呢。
整晚無(wú)眠。第二天,我沒(méi)去上班。我爺很擔(dān)心,說(shuō)年紀(jì)輕輕的,怎會(huì)睡不著??jī)裳垡婚],就當(dāng)死了一樣。我說(shuō),是啊,再醒來(lái)便像是死里逃生。我爺嘆口氣,就又說(shuō)起了陳德滿,出去這么些年,再回轉(zhuǎn)來(lái)不等于就是重活一世?
陳德滿此番回家,成為砂子廟歷史上的大事件。
他在外轉(zhuǎn)一圈回來(lái),由一個(gè)18歲的懵懂少年,變成了36歲的壯年男子。當(dāng)時(shí)出門孤身一人,這次卻是一家三口。陳德滿是開(kāi)著小車回來(lái)的。我爺還利索地說(shuō)出了那小車是輛桑塔納?,F(xiàn)在的農(nóng)民,真是今非昔比。
家家戶戶奔走相告,熱情洋溢地接待了他。陳德滿這些年在外做了些什么,大家無(wú)從知曉。他發(fā)福了,挺著個(gè)將軍肚,圍著個(gè)錚亮的腰包,走起路來(lái)一步三搖的。見(jiàn)到鄉(xiāng)親們,連連打招呼,伸手來(lái)握,不論男女。德滿還說(shuō)感謝我爺這些年對(duì)他家的照顧。我爺忙說(shuō)羞煞個(gè)人,莫提,莫提。德滿呵呵一笑,果然不提了,卻談起我哥,兇巴巴地問(wèn),劉國(guó)田那個(gè)雜毛去哪里了?
我爺慌了,曉得德滿這是替他姐姐出氣呢,竟不知如何應(yīng)付。德滿說(shuō)罷,伸手去掏腰包。我爺屏住呼吸,牢盯著那只手,心都懸到嗓子眼上了:未必是掏槍?這家伙這么多年沒(méi)回,莫不是落草為寇啦?有人趕緊解釋,國(guó)祥在廣東呢,也是難得回來(lái)一次。
但緊接著大家都松了一口氣。德滿掏出來(lái)的卻是一疊鈔票,開(kāi)始每人兩百、兩百地發(fā)錢,見(jiàn)者有份。勞秀英在旁邊看得肉疼,不住說(shuō):“行啦,行啦?!标惔髮W(xué)卻擺手搖頭地喝住堂客:“你懂個(gè)啥?個(gè)文盲土包子,盡他媽放屁!”勞秀英翻翻眼睛,一蹦一跳地去廚房了。
剩下陳大學(xué)與德滿一家子守著電視枯坐。德滿的堂客穿得妖里妖氣,一張臉繃著,沒(méi)有半點(diǎn)皺紋,卻又看不出年紀(jì)。她大方得嚇人。一個(gè)初來(lái)乍到的女人家,竟反客為主,對(duì)陳大學(xué)說(shuō):“爺呀,喝水!”陳大學(xué)便喝水。又說(shuō):“爺呀,你吃花生?!标惔髮W(xué)便吃花生。水喝完,花生吃完,兩歲多的孫子搖搖擺擺走過(guò)來(lái),狡猾地盯住爺爺發(fā)笑。陳大學(xué)便伸手去抱他,卻被小子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇了一巴掌。耳光響亮,陳大學(xué)的老臉麻辣火燒,心里卻歡暢無(wú)比。后來(lái)他對(duì)我爺說(shuō):“這個(gè)龜孫子,調(diào)皮搗蛋,力大無(wú)窮,跟哪吒有得一比,我陳家總算有了個(gè)優(yōu)良品種!”
衛(wèi)國(guó)堂客沒(méi)有生育過(guò)。陳德滿的兒子是陳大學(xué)唯一的孫子,全家的寶貝疙瘩。這孩子面紅齒白的,漂亮得像個(gè)善財(cái)童子。他極為頑劣,在此橫沖直撞。把全家老小都扇遍耳光之后,這孩子卻鬧著要回家去。問(wèn)他何故,他說(shuō)奶奶太矮了,爺爺跟瘋子似的,屋外還有好多丑八怪盯著他看呢。小孩子一語(yǔ)中的,陳大學(xué)沖出屋,把窗戶上趴著的勞家親戚悉數(shù)趕走。然而,德滿在這屋里睡了一晚,還是啟程走了。他說(shuō),股市行情不好,得回去盯盤。走之前,德滿到我家看望了我爺,握住我爺?shù)氖?,很有風(fēng)度地拍我爺?shù)募绨颍簞?,劉秋滿可好?她的電話是多少?
我爺近幾年記性不好,哪里記得我的電話號(hào)碼?忙說(shuō),我去找,去找。等他找到我的名片,德滿卻被他堂客架著走了。兩人一路拉拉扯扯,他那個(gè)堂客兇得很,劈手給了他一個(gè)耳刮子。我爺大惑不解,低頭看看桌子上一條白沙煙,撕開(kāi)一看,里面夾著一個(gè)紙條,上面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。陳德滿,到底還是記得我。
陳德滿突然出現(xiàn),又迅速離開(kāi),而且拒不說(shuō)出自己住在哪里。陳大學(xué)對(duì)我爺長(zhǎng)嘆:“我陳家門檻低呀。德滿還記恨我呢。我悔不該那時(shí)拿刀追殺他呀?!蔽覡敯参康溃骸皟簩O自有兒孫福,你只管吃好喝好,想這么些沒(méi)用的干啥?你幾個(gè)兒女里,最可憐的還是衛(wèi)東。她的孩子呆在這里,你可得好生關(guān)照?!?/p>
陳大學(xué)想想,便點(diǎn)頭稱是。
衛(wèi)東死后,留下一個(gè)女嬰,叫李學(xué)好。后來(lái)衛(wèi)東的兒子李學(xué)優(yōu)也過(guò)來(lái),呆在外婆家就不肯走了,說(shuō)他后媽拿火鉗燙他呢。衛(wèi)國(guó)夫妻都去了廣東開(kāi)盲人按摩店。學(xué)優(yōu)與學(xué)好就跟著外公外婆,倒填補(bǔ)了他們的寂寞。老兩口對(duì)孩子很是上心,打舍不得打,罵舍不得罵。男孩倒老實(shí)孝順,女孩卻被慣野了。劉學(xué)優(yōu)初中才讀了一年就惙了學(xué)。抓蛇逮青蛙,換點(diǎn)錢從不掖著藏著,過(guò)年過(guò)節(jié)還帶著兩個(gè)老的下館子。陳大學(xué)在世時(shí),廣東荔枝也吃過(guò),新疆哈密瓜也吃過(guò)。有時(shí)捧個(gè)人頭一樣的東西,插根吸管慢慢吮,從日出到日落,還不見(jiàn)完。我爺認(rèn)得,那是海南產(chǎn)的椰子,故意問(wèn):“大學(xué),又吃啥好東西呀?”陳大學(xué)頭一歪,偏不說(shuō),咬牙切齒地炫耀:“老子呀,就是要饞死你這豬日的家伙?!眲W(xué)優(yōu)就在一邊憨笑,露出一口白牙齒,更顯得一臉黑。
劉學(xué)好17歲就跟人跑到河南,生了一個(gè)兒子,交給她婆婆帶。自己進(jìn)城給人當(dāng)奶媽,據(jù)說(shuō)來(lái)錢挺快。我爺來(lái)廣東之前還見(jiàn)過(guò)她,打扮得挺洋氣,嘴巴也甜,常給勞家的親戚買糖吃,只是與她外婆處不好,重手重腳地替曹秀英捶背梳頭,一口一聲“老不死”。至于陳大學(xué),則在今年端午節(jié)那天作古。
陳大學(xué)系自殺身亡。他的死怪不得別人,只怪他為老不尊。
端午那天,陳德滿又回來(lái)了,這次是孤身一人。老大陳衛(wèi)國(guó)兩公婆也回來(lái)了。勞秀英泡了粽葉,又與兒子媳婦一起打鬼胡子牌。陳大學(xué)在外游蕩一天,訕笑著走進(jìn)來(lái),干咳一聲,說(shuō)要開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議。但他的話沒(méi)人理會(huì)。事實(shí)上,這么些年來(lái),陳大學(xué)早已失去了他的家長(zhǎng)地位。他說(shuō)啥等于就是放屁。此時(shí)此刻,陳大學(xué)唯一的選擇,就是默默地走向廚房,把門關(guān)上。
大家繼續(xù)打牌。天很快黑下來(lái),陳德滿叫肚子餓。勞秀英急匆匆地趕去做飯,卻發(fā)現(xiàn)陳大學(xué)坐在灶下,目光溫柔地看著他的老妻,并叫了聲:“秀英!”然后朝她走過(guò)來(lái)。勞秀英駭然,倒退一步,轉(zhuǎn)身就逃,一步三跳地竄到客堂,大叫兩個(gè)兒子救命。
衛(wèi)國(guó)與德滿闖進(jìn)廚房,要阻止?fàn)數(shù)谋┬?,卻見(jiàn)陳大學(xué)正笑瞇瞇地?cái)[筷子。
面對(duì)一桌熱氣騰騰的飯菜,大家都瞪大了眼睛。陳大學(xué)竟會(huì)做飯?
一家人沉默地圍坐在餐桌旁。吃著、吃著,陳大學(xué)突然一笑:“我有事要宣布!”
陳衛(wèi)國(guó)不耐煩地說(shuō):“你有話快講!別影響人家吃飯呢?!?/p>
陳大學(xué)把嘴里的肉吐掉,解釋他這幾年單相思,愛(ài)上了一個(gè)女人。家人面面相覷。勞秀英起身替他倒水,又拿毛巾給他擦汗,問(wèn)是哪個(gè)婊子婆。他輕描淡寫答道,此人不是別個(gè),正是對(duì)門的侄媳婦。陳衛(wèi)國(guó)兩公婆、陳德滿、李學(xué)優(yōu),笑得直打顫。勞秀英趕緊關(guān)門掩窗,沉聲說(shuō)快點(diǎn)閉嘴,羞煞個(gè)人也,你土埋半截的人了,神里神經(jīng)的,人家會(huì)搭理你?她早就跟我說(shuō)過(guò),不要你再去她家了。陳大學(xué)便不吭聲了。
這餐飯,陳大學(xué)沒(méi)有吃完,便回自己房里早早睡了。第二日,太陽(yáng)升到樹(shù)梢上。陳大學(xué)還沒(méi)起床。勞秀英去敲門,不開(kāi)。大兒子衛(wèi)國(guó)說(shuō):“別理他,莫慣壞這個(gè)老東西!”下午勞秀英又去敲,仍無(wú)回應(yīng),便問(wèn)幺兒德滿怎么辦。德滿回答,隨他去吧。到了晚上,勞秀英臨睡時(shí),想想不對(duì)頭,便冒著挨打的危險(xiǎn),叫外孫劉學(xué)優(yōu)把門劈開(kāi),發(fā)現(xiàn)陳大學(xué)已經(jīng)冰冷無(wú)聲息。
老拿自殺來(lái)唬人的陳大學(xué),到底還是尋了短。
家人給他換衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)其口袋里縫了1800塊子孫錢(我們老家的風(fēng)俗:死者留給子孫的貼身錢),并留下遺書一封。遺書上寫著,陳德滿并非他的親生骨肉,而是當(dāng)年進(jìn)城時(shí)撿來(lái)的孩子。陳德滿當(dāng)即愣住。他這么多年漂泊在外,與自己的出身奮勇搏斗近20年,自以為悲壯不已,卻原來(lái)是白咋呼一場(chǎng)。
命運(yùn)跟陳德滿開(kāi)了個(gè)大玩笑,叫他哭不是笑不是,就一人出錢,把喪事辦了。陳大學(xué)的道場(chǎng)做得很風(fēng)光,哭喪婆都請(qǐng)了十多個(gè)?;ㄥX足,孝子多。光是勞家晚輩,就有一百多號(hào)人來(lái)送葬。沿途盡是披麻戴孝者,哭聲震天,浩浩蕩蕩的好不排場(chǎng)。勞秀英不顧攙扶,像個(gè)泥猴子似地起跳,拍打著棺材驚天動(dòng)地嚎哭著,一聲高過(guò)一聲地叫喚:“老倌哪,老倌哪!”聲聲凄切,響徹云天。正逢一群小學(xué)生去野炊,追趕著送葬隊(duì)伍看熱鬧。調(diào)皮的學(xué)生聽(tīng)著好玩,勞秀英每喊一聲“老倌”,他們就很配合地應(yīng)答一聲:“哎!”
陳衛(wèi)國(guó)、陳德滿起先表示憤怒,聽(tīng)著聽(tīng)著卻到底忍不住發(fā)笑。他們一笑,連哭喪婆都哭不下去了。于是,在大家的歡笑聲中,陳大學(xué)就此入土為安。
我76歲的爺講到這里,長(zhǎng)吁一口氣:“老嘍,老嘍,要走就走吧,七老八十的,活著就是個(gè)混吃等死?!?/p>
陳大學(xué)一死,陳德滿曉得自己不是親生的,反而留在砂子廟住著不走了,說(shuō)要蓋個(gè)敬老院,把勞秀英與勞家的老弱病殘全供養(yǎng)起來(lái)。如今,他很有些錢。陳大學(xué)在世時(shí),德滿不肯回報(bào)爺娘,現(xiàn)在倒要做慈善了。
我爺說(shuō),陳德滿離婚了,兒子沒(méi)跟他。有人問(wèn)他怎舍得放手,又不是養(yǎng)不起。你猜怎么著?他連連苦笑,說(shuō)一直以為自己遺傳基因差,就沒(méi)敢要孩子。原來(lái)那孩子不是他親生的。以后他也不想要了,要一心研究楊幺呢。
自以為后繼有人的陳大學(xué),死到臨頭都沒(méi)想到,陳家最終還是要斷子絕孫。
我爺搖搖頭:“可惜了德滿一表人材!”然后抖索著掏出一張紙條:“這是陳德滿的電話號(hào)碼。你要看到合適的,就替他介紹一個(gè)嘛。還有,他想寫本《楊幺傳》。你不是作家嗎?幫他指點(diǎn)指點(diǎn)!”
我把紙條收了,拿起電話就要撥,但隨即又放棄了。我說(shuō):“爺,暑假不快到了嗎?我得抽空回一趟砂子廟?!?/p>
我大哥劉國(guó)田聽(tīng)說(shuō)我要回老家,立即在電話中表示,要與我一起走。我說(shuō),你忙你的生意嘛,湊啥熱鬧。劉國(guó)田說(shuō),爺老朽了,得回去把墓地挑好,免得到時(shí)慌手慌腳誤了事。我哭笑不得:“你呀,盡說(shuō)些不中聽(tīng)的話。”哪知我爺?shù)弥?,竟兩眼放光,說(shuō):“劉國(guó)田總算還有點(diǎn)良心,肯替我考慮這個(gè)。我這把年紀(jì),最怕死在外頭。要說(shuō)墓地,其實(shí)我早就想好了,把你媽也遷到一塊,就在陳大學(xué)旁邊挑個(gè)向陽(yáng)坡。陳大學(xué)跟我最熟,到時(shí)好結(jié)伴打鬼胡子牌嘛。”
暑假很快就到了。我與大哥劉國(guó)田,扶老攙幼地坐火車、搭的士,回到了老家砂子廟村。就在我們經(jīng)過(guò)一座漂亮精致的三層樓房時(shí),看見(jiàn)花里胡哨的一團(tuán),一蹦一跳地出來(lái)。我女兒驚叫:“孫悟空!”我定睛一看,原來(lái)是勞秀英,穿得極為艷俗,卻越發(fā)顯得矮小,身手倒敏捷,像只老猴子。她急匆匆地向我們迎來(lái)?!斑@是秋滿吧?”她說(shuō),聲音尖銳歡喜,一把抓住我的手,又把臉轉(zhuǎn)向我大哥劉國(guó)田,悄悄稟報(bào):“我家陳德滿說(shuō)遲早要找你呢。”我大哥明顯縮了一下脖子,笑得很勉強(qiáng):“那好,那好。”
我問(wèn):“德滿在哪里?”
她朝屋后指:“那邊?!?/p>
我一步步走向她手指的方向,看到屋后的魚塘邊坐了七八個(gè)男人,各戴一頂草帽。他們一字兒坐好,齊刷刷地?cái)[成長(zhǎng)龍陣,趁著涼風(fēng)習(xí)習(xí),在此專心釣魚。這些人大多個(gè)子矮小,拱肩駝背。只有最中間那個(gè),腰板筆直,正襟危坐,明顯高出一大截,顯得特別打眼。
我注視著這個(gè)孤獨(dú)的背影,清清嗓子,喊道:“陳德滿!”。那人身體一凜,卻依然注視著水面。除了他,其余的幾個(gè)悉數(shù)回頭,滿臉混沌茫然,全是勞家人。
我再叫了一聲:“陳德滿!”他還是不搭理,撿起一粒卵石,奮力擲向水面。
那漂亮的水花,使1985年春天的某個(gè)傍晚,在我腦海里恍然重現(xiàn)??墒牵?5年轉(zhuǎn)眼過(guò)去,物是人非啊。我與陳德滿,其實(shí)早已互不相干。40歲的我,已經(jīng)被生活打磨得堅(jiān)硬無(wú)比。我曾深愛(ài)過(guò)的人啊,我可以陪你笑,卻不能陪你哭,因?yàn)槲易灶櫜幌?。砂子廟啊,生我養(yǎng)我的地方,也許,我回到這里,純屬多此一舉。那么,我又何必矯情呢。也許,我唯一可做的選擇,就是趕緊離開(kāi),越遠(yuǎn)越好。
可是我為何淚流滿面?我步步后退著,幾乎是掩面而逃。就在轉(zhuǎn)過(guò)屋角的一瞬間,我聽(tīng)到陳德滿的聲音,他哈哈一笑:“是劉秋滿吧,我才上鉤的魚被你嚇走了!”
作者簡(jiǎn)介:
張夏,本名張春歡,女,深圳市作協(xié)會(huì)員。生于上世紀(jì)70年代初期,18歲開(kāi)始發(fā)表作品。先后有作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《江南》《文藝報(bào)》《歲月》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部。