星期五的中午十二點(diǎn),海淀區(qū)一個(gè)著名大學(xué)女生宿舍里,門緊關(guān)著,窗簾也嚴(yán)實(shí)地閉著,整個(gè)屋子黑漆漆的。岳海伊還在被窩里,她剛睡醒,但還想躺著,不愿起床,于是就裹住被子,發(fā)起神思。
30年代的時(shí)候,上海的幾個(gè)作家和出版商一起謀劃編一本叫做“中國(guó)的一日”的書,時(shí)間特別定在了1936年5月21日這一天。在這之前,高爾基正在蘇聯(lián)編更大的一本書,叫做“世界的一日”。所謂一日,比較客觀的說(shuō)法,應(yīng)該是從半夜十二點(diǎn)到另一個(gè)半夜十二點(diǎn)吧,可是因?yàn)榘胍箍偸窃谒X中度過(guò),除了記錄記錄做愛和做夢(mèng),似乎也無(wú)甚好寫,于是,砍去幾小時(shí),一天大概就是十幾個(gè)小時(shí)。而那些或者悶熱、或者寒冷的早晨就是一天的開始。睜開眼,電車駛過(guò)南京路,黃浦江上汽笛轟鳴。
岳海伊從30年代想到了自己:早上啊,因?yàn)檫@學(xué)期沒有課了,好久沒有一大早起床了呢。不過(guò),說(shuō)起來(lái)一天的開始這件事,以前的人和現(xiàn)在的人不同,坐班的人和不坐班的人,一天的起點(diǎn)好像也差了很多。
現(xiàn)代人其實(shí)是很重視健康這件事的。精致的作息時(shí)刻表在網(wǎng)上廣為流傳。概括一下,總歸是要求早睡早起,作息規(guī)律。九點(diǎn)到十一點(diǎn)留給淋巴排毒,因此此時(shí)最好修身養(yǎng)性,聆聽音樂。十點(diǎn)上床,為了十一點(diǎn)讓最關(guān)鍵的臟器肝和腎開始排毒,一點(diǎn)是膽,三點(diǎn)是肺,五點(diǎn)大小腸。早上七點(diǎn)必須吃早餐。早餐……真是遙遠(yuǎn)的記憶。不過(guò),岳海伊翻了個(gè)身,又想到,良好的作息未必帶來(lái)牛逼的人生。那著名的人類們的作息是怎樣的呢?在這個(gè)問題上,最廣為人知的人類應(yīng)該就是康德吧。四點(diǎn)四十五起床,九點(diǎn)到一點(diǎn)寫作,四點(diǎn)到五點(diǎn)散步,著名的愛彌兒事件就發(fā)生在這個(gè)時(shí)段,然后又是五個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間,晚上十點(diǎn)上床并迅速睡著。數(shù)十年如一日都這么規(guī)律,實(shí)在是對(duì)人的品性要求太高了。不過(guò),也可能有其他的原因,康德不是一生都有強(qiáng)烈的疑病癥嗎?怕是因?yàn)榭謶植湃绱俗月?,而且他有一個(gè)好仆人,忠心地監(jiān)督他,直到自己瘋了。
但是,其實(shí)也不是所有牛人都是這樣啦。反例比比皆是。毛爺爺就是著名的晚上不睡,白天不起的嘛。在延安的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣把胡喬木的胃都熬壞了。結(jié)果毛爺爺不僅活了很久,且成了打遍天下無(wú)敵手。笛卡爾也是,他大概是杰出人類中睡覺最多的,而且也是直接睡到中午的那種。哎哎,但是也不能這么說(shuō),阿奎那還是著名的不運(yùn)動(dòng)的大胖子呢。成為杰出人類跟幾點(diǎn)睡覺也沒啥必然關(guān)系。岳海伊越想越清醒,就準(zhǔn)備穿衣服起床了。
正在套毛衣的時(shí)候,宿舍門開了,岳海伊的室友林夏兒回來(lái)了。
“你剛起床???”林夏兒并不驚訝地問岳海伊,同時(shí)打開了宿舍的日光燈。
“嗯,”岳海伊坐在床上邊穿襪子,邊對(duì)著林夏兒壞笑,“這個(gè)點(diǎn)兒回來(lái),旅館剛退房啊。”
林夏兒坐在椅子上很媚地笑了一下,“哎,累死我了,每次開房都睡不好。”
“那你們還得互相好好適應(yīng)適應(yīng)啊?!痹篮R链┖昧艘路?,拿著洗漱用具開門去水房了。
洗漱好了回到宿舍時(shí),林夏兒已經(jīng)打開電腦開始寫論文了。岳海伊一邊往臉上擦保養(yǎng)品,一邊跟林夏兒說(shuō)話,“你不睡一會(huì)兒?”
“不能睡了,要寫論文了,不然來(lái)不及了?!绷窒膬壕锪司镒炀娃D(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)對(duì)著電腦。
“我一會(huì)兒去圖書館了,晚上可能晚點(diǎn)回來(lái)。你記得鎖門睡覺哦,我?guī)Я髓€匙?!?/p>
“嗯,”林夏兒擺擺手,“好好玩哦,親?!?/p>
岳海伊點(diǎn)點(diǎn)頭,穿上一條到腳踝的羽絨服,又找了一雙走路還算舒服的粗跟高跟鞋,然后收拾了一下包,放了支睫毛膏和唇膏進(jìn)去,抱起三本硬皮的厚書就出門去了。
雖然是冬天,但白天出了太陽(yáng),又沒有風(fēng),所以還不是很冷。岳海伊走在去圖書館的路上,發(fā)現(xiàn)看著陽(yáng)光明媚的中午竟有點(diǎn)睜不開眼睛。她拍拍自己發(fā)緊的臉,使勁張了張眼睛,不知道是昨天晚上睡得晚了,還是其實(shí)睡得太多了,有點(diǎn)腫脹的感覺。
到了圖書館,岳海伊先去還了書,然后又在三樓的人文社科閱覽室借出來(lái)兩本書,一邊翻著一邊下樓,打算到一樓的工具書閱覽室去查年鑒和地圖。往工具書走的時(shí)候,岳海伊發(fā)現(xiàn)系里的一個(gè)青年教師坐在休息區(qū)的椅子上,歪著頭倚著書包,好像睡著了。她走進(jìn)了一點(diǎn)兒,從包里拿出手機(jī),對(duì)著老師拍了張照,就放輕了一會(huì)兒腳步,往目的地去了。
“本來(lái)想先上會(huì)兒網(wǎng)的,還是算了吧,”岳海伊自言自語(yǔ)著,“老師一定是六七點(diǎn)就起床了,到了這會(huì)兒都該午睡了,我竟然才剛剛起床。哎,下午一定要把該弄的都弄完啊。”有了些緊迫感,岳海伊放下包就穿進(jìn)書架之間了。
岳海伊是中文系的研究生,目前正在寫她的畢業(yè)論文,內(nèi)容大概與30年代邵洵美在上海辦的金屋書店有關(guān),因此需要查查當(dāng)年上海的地圖什么的??赐炅诵枰诠ぞ邥檎业馁Y料,差不多已經(jīng)要五點(diǎn)了。北京冬天天黑的很早,岳海伊從工具書閱覽室走出來(lái),發(fā)現(xiàn)之前還明亮的有點(diǎn)刺眼的晴天,現(xiàn)在已經(jīng)是蒙蒙的鉛色了。她掏出手機(jī),撥通了電話。
“喂,哎,是我。”她輕聲說(shuō)。
“哦,我準(zhǔn)備洗個(gè)澡就出門了。你怎么樣,圖書館的事情弄完了嗎?”
“嗯,差不多了。那我大概收拾收拾也往藍(lán)旗營(yíng)那兒走啦。”
“好,我們五點(diǎn)半在五方院見?!?/p>
“嗯,好,拜拜啦?!?/p>
因?yàn)槭侵苣?,岳海伊晚上要跟男朋友一起吃飯,聊聊天。她的男朋友叫郭天,在?jì)算機(jī)系讀研究生。岳海伊跟他在一起時(shí)間不長(zhǎng),也才一個(gè)月。她覺得郭天人還蠻好,長(zhǎng)得也不錯(cuò),就是個(gè)子有點(diǎn)兒矮,才一米七二左右。不過(guò)郭天專業(yè)還成,雖然現(xiàn)在計(jì)算機(jī)也不是特別好找工作,但岳海伊覺得總是比讀文史哲的男生現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒,而且郭天也比較聰明、活絡(luò),應(yīng)該是比較有潛力的吧。她甩甩腦袋,每次想到這里,岳海伊就覺得自己像是在買股票,不是談戀愛,而且還老為自己找借口,設(shè)想一個(gè)不錯(cuò)的未來(lái)。郭天到底是啥樣,能不能跟她長(zhǎng)久,她其實(shí)一點(diǎn)兒感覺都沒有。
走在出學(xué)校的路上,想著未來(lái),岳海伊覺得本來(lái)輕松的心情好像有點(diǎn)沉重。她望著東邊越來(lái)越暗的天,慢慢走著。
“岳海伊!”
岳海伊突然聽見身后有人喊她,轉(zhuǎn)頭一看,是程然,他正推著自行車往自己這邊走,車筐里還放著一個(gè)籃球。岳海伊剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)程然了。程然跟岳海伊同一級(jí),是哲學(xué)系的,他在哲學(xué)系的好朋友,剛好是岳海伊的高中同學(xué),所以大家經(jīng)常一起吃飯,逛街什么的。在岳海伊看來(lái),程然算是他們這個(gè)年紀(jì)數(shù)一數(shù)二的男生了,放在哲學(xué)系就更加難得。她其實(shí)喜歡他有好幾年了,但程然一直有女友,岳海伊試圖勾引了一下,但沒有反應(yīng),也只好作罷。這個(gè)時(shí)候,看著程然穿著白色套頭運(yùn)動(dòng)衫,正準(zhǔn)備去打球,岳海伊竟有些眩暈和緊張。
“去哪兒?”程然跟她并排走著。
“去五方院,吃個(gè)晚飯。你打球?”
“嗯?!背倘粻N然一笑,岳海伊心頭一緊。
“對(duì)了,你晚上有空嗎?晚上約了穆鵬他們吃飯,都是熟人,你沒事兒也來(lái)吧?!?/p>
“行。我這邊結(jié)束了給你打電話?!痹篮R翆?duì)程然笑了一下。
“嗯,那晚上等你電話,先走了啊?!背倘桓鎰e了一下,就飛身上了車。
岳海伊看著程然騎車的背影,拽了拽自己的衣服,繼續(xù)往前走??赡苁且?yàn)槌倘患s了她晚上吃飯,雖然不是單獨(dú),但卻也挺值得高興。
快走到藍(lán)旗營(yíng)對(duì)面那片小飯店的時(shí)候,大概是五點(diǎn)四十,岳海伊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到郭天已經(jīng)在五方院門口站著了。她發(fā)現(xiàn)自己遲到了,有點(diǎn)兒不好意思,就小跑過(guò)去,嬌媚地笑了笑。郭天沒有責(zé)怪他的意思,一把摟住岳海伊的肩膀,兩個(gè)人就進(jìn)了五方院。
在五方院吃晚飯還是挺愉悅的,這里有岳海伊喜歡的米豆腐和小炒肉。吃飯中間,岳海伊還看到了一幫同學(xué)。好像是某一師門的周末聚會(huì),大家呼啦啦的進(jìn)門來(lái),呼啦啦的上了樓,小大人般的男生女生擁簇著神情放松的老師。郭天也看到幾桌朋友,大家簡(jiǎn)單打個(gè)招呼,沒見過(guò)岳海伊的,還會(huì)饒有興趣的觀察一下郭天的新女友。
吃過(guò)了飯,又喝了些酒,已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多,郭天摟著岳海伊往五道口雕光走。兩個(gè)人在雕光找了個(gè)偏僻的角落,坐著親了一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)沒什么意思。恰巧郭天的朋友打電話給他,說(shuō)一幫人正在D-22,要他也過(guò)來(lái)。郭天動(dòng)了心思,勸了勸岳海伊。于是,兩個(gè)人在華聯(lián)、萬(wàn)圣書店耗費(fèi)了些時(shí)間,就直奔D-22了。
因?yàn)槭侵苣昀锶瞬簧佟9炫笥褌円呀?jīng)來(lái)了一個(gè)多小時(shí)了,桌子上擺了很多空的啤酒杯。音樂的聲音很大,紅色的光霹靂地閃著。在座的岳海伊只認(rèn)識(shí)一個(gè)自己的師妹,剩下的都是生人,于是她就坐在郭天旁邊,抿著自己的酒,聽大家胡扯。扯著扯著,年輕人就熟了。如果還沒熟,酒喝多了,再加上做些打著性的擦邊球的游戲,也一定放松了。郭天和岳海伊一杯酒下肚,就已經(jīng)熱烈了。這時(shí)候,一圈兒朋友正玩著一個(gè)用嘴傳紙巾的游戲,然后是一個(gè)犯了錯(cuò)要親親的游戲,再然后就是把酒倒在身上去舔的游戲。岳海伊這時(shí)候喝的有點(diǎn)暈了,她樂呵呵地看著互相親吻的人們,也不知道旁邊的人是不是郭天,就慢慢地把頭靠上去了。
大概是晚上一點(diǎn)多鐘,又來(lái)了幾個(gè)穿的很妖媚的女孩。其中一個(gè)似乎特別美,剛一落座,就有男生遞上了煙,給她點(diǎn)著。加入了新人,游戲正要再次充足馬力,興奮進(jìn)行的時(shí)候,岳海伊恍惚間覺得剛來(lái)的那個(gè)姑娘好像拒絕玩這些虛假的游戲,她直接把嘴對(duì)上了旁邊一個(gè)男孩的嘴,三十秒后,又轉(zhuǎn)向了另外一邊的男生。結(jié)束后,女生喝了口酒,對(duì)岳海伊笑了笑,兩邊的男生則已難自持,激動(dòng)著發(fā)抖。岳海伊晃了晃頭,想找郭天,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)喝得迷迷糊糊,倒在一個(gè)女生懷里睡覺了。一瞬間,店里的燈變成了藍(lán)色快速旋轉(zhuǎn),音樂更加激烈了,鼓點(diǎn)也更重。岳海伊飛快地拿起自己的包和桌子上的手機(jī),沖出了D-22。
冬天夜里的空氣很冷,一瞬間,岳海伊清醒了很多。她看了看時(shí)間,已經(jīng)兩點(diǎn)多了,簡(jiǎn)單思考了一下,她決定打個(gè)電話給程然。
“喂,哎,是我,岳海伊?!?/p>
“哦,你在哪兒,要不要現(xiàn)在過(guò)來(lái)?”
“你們還在?要到幾點(diǎn)啊。”
“不知道要幾點(diǎn),總之還得好一會(huì)兒才散吧,你快來(lái)吧?!?/p>
“嗯,好?!?/p>
岳海伊關(guān)了手機(jī),準(zhǔn)備到馬路邊上打車去,突然看到遠(yuǎn)處四五個(gè)男生正在向她招手。她走近一看才發(fā)現(xiàn)是中文系的幾個(gè)好友,看樣子像是剛從小飯店出來(lái)。
“你們干嘛呢?”岳海伊笑瞇瞇地看著他們。
“夜宵啊。你干嘛呢?”其中一個(gè)問道。
“我剛跟一群朋友散了,要去西門那邊。你們呢?”
“打臺(tái)球。你去不?”
“改天嘛,改天?!痹篮R辽斐鍪肿隽藗€(gè)拜拜的手勢(shì),“我先走咯?!?/p>
上了一輛計(jì)程車,岳海伊吩咐司機(jī)開到西門,然后就身子一躺靠到椅背上,額頭抵著冰涼的車窗。
“好累啊,”她想,“邵洵美當(dāng)年不會(huì)累嗎?”岳海伊望著成府路上黃色的路燈。晚上坐在計(jì)程車?yán)锝?jīng)過(guò)不塞車的城市,大概是最幸福的體驗(yàn)之一吧。她忽然間想起昨天晚上睡覺前看的一本書,在書里,福樓拜說(shuō):“我的一生就像幽靈一樣浮現(xiàn)在我的眼前……我久久回味著我以往的經(jīng)歷;我很高興地對(duì)自己說(shuō)年輕時(shí)代終于過(guò)去了,因?yàn)檫@樣一說(shuō)讓我渾身驚出一場(chǎng)冷汗,而那受驚的感覺讓我不能忘懷……屈指一數(shù),從出生到如今,雖然沒有走過(guò)多少個(gè)春秋,但是我擁有了許許多多的美好回憶,就像老年人擁有他們度過(guò)的數(shù)不清的歲月一樣;我覺得自己活了好幾百年,我的身上積累著無(wú)數(shù)陳年的舊事……”如果福樓拜在說(shuō)這些話的時(shí)候,是個(gè)聲名已成的老人,他的心情似乎不難理解;可是,福樓拜那時(shí)候卻只有二十一歲,身體健康,精力充沛,但岳海伊覺得,一個(gè)年輕人有了這樣的心情,好像此時(shí)此刻更加可以理解。
車子已經(jīng)在西四環(huán)上了,她想著想著,又想到了自己心目中那些杰出的人類。“像他們那樣生活嗎?還是過(guò)自己的生活,才會(huì)像他們那樣精彩呢?”岳海伊望著窗外,海淀橋掠過(guò)眼睛,“自己的生活,按照自然規(guī)律的生活和美好的生活,光彩鮮亮的生活和內(nèi)心龐大的生活,差別無(wú)限啊。”思慮還在綿延,車子就已經(jīng)到西門了。岳海伊付錢下了車,就直奔程然所在的館子了。
這邊跟剛才的D-22真是兩重天啊。沒有妖艷的姑娘,甚至沒有姑娘;沒有抖抖擻擻感覺良好的男生;沒有復(fù)雜的酒;所以也沒有各種性游戲。見到程然,岳海伊忽然有了安心的感覺,剛才思維奔逸中的福樓拜,也像聽話的寵物,跟著主人回家了。
“這么晚了,還坐著呢,”岳海伊笑著跟大家打招呼。
“哎,聊著各種郁悶?zāi)?。?/p>
“悶啥啊,”岳海伊真心地覺得他們特別親切。
“各種啊,感情、家事、社會(huì)、跟導(dǎo)師、跟同門、找工作,”穆鵬一口氣數(shù)了好幾個(gè)。
“別這么愁嘛,”岳海伊拍了拍穆鵬的肩膀。
對(duì)面一個(gè)男孩笑著說(shuō):“你看起來(lái)總是沒憂沒愁的,過(guò)的很輕松。”
岳海伊撅了一下嘴說(shuō):“別把我說(shuō)得跟傻妞似的?!彼α诵?,心想,“妹妹我剛剛在車上還有憂愁呢?!?/p>
程然在一邊似乎頗為贊同對(duì)面男生的說(shuō)法,他笑著問岳海伊要不要點(diǎn)些什么吃的。
“要個(gè)青椒黃鱔吧,”岳海伊給自己到了碗菊花茶,向著程然,“說(shuō)嘛,剛才聊啥呢,這么凝重。”
“聊他論文?!背倘皇疽饬艘幌律砼詡€(gè)子不高,卻很壯實(shí),像個(gè)莖狀植物的男生。
“你是寫福樓拜的翻譯問題吧?!逼鋵?shí)這也不是第一次吃飯變成論文研習(xí)會(huì),岳海伊認(rèn)真想了想,對(duì)男生說(shuō):“哦對(duì)了,前兩天看了本書,福樓拜說(shuō)他自己就是包法利夫人,你說(shuō)是什么意思???”
男生不確定地?fù)u搖頭。岳海伊轉(zhuǎn)向程然,程然也很嚴(yán)肅地說(shuō):“我不是很了解文學(xué),不過(guò)這兒有這么多你們中文系的師兄弟。”
“是說(shuō)人盡可妻?”說(shuō)話的人有點(diǎn)調(diào)笑,也知道自己在開玩笑。
“大概是說(shuō)自己寫小說(shuō),像包法利夫人對(duì)男人一樣,有種不發(fā)不快的意思嗎?”
岳海伊看到程然輕微點(diǎn)點(diǎn)頭。
“跟小說(shuō)訂單什么的有關(guān)系嗎,像布迪厄說(shuō)的?!痹篮R恋囊粋€(gè)師弟詢問地說(shuō)。
“說(shuō)起布迪厄,我最近才發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的那個(gè)社會(huì)位置的斷裂,象征資本,兌換什么的,其實(shí)早就有人說(shuō)過(guò)相似的判斷,只不過(guò)他用幾個(gè)理論概念表達(dá)了,且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了?!蹦蛮i慢慢地說(shuō)。
“嗯,我看紀(jì)德的時(shí)候,也發(fā)現(xiàn)了?!痹篮R良恿艘痪洹?/p>
“但實(shí)際上,這樣概括一下,放在所謂場(chǎng)域里來(lái)說(shuō),可能是有問題的,會(huì)把整個(gè)環(huán)境弄成一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)。”程然借著岳海伊的話,“布迪厄問題比較大?!?/p>
岳海伊笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
從法國(guó)文學(xué)的問題轉(zhuǎn)移出去,一個(gè)看起來(lái)正處在痛苦中的男孩又談起了他愛的女生。就他的描述和大家對(duì)女生的印象來(lái)看,似乎這注定了只能是悲苦的單相思,絲毫沒有勝算的機(jī)會(huì)。但男孩卻說(shuō)要奉獻(xiàn)這段感情熾烈期間的所有熱情,想著她,念著她,為她服務(wù)。當(dāng)一切比較清楚地顯示出不可能時(shí),再作它算。在座的人也無(wú)話可說(shuō),只是聽著,各做判斷。
半夜的時(shí)間總是過(guò)得飛快,無(wú)論是睡覺,還是聊天。岳海伊再一看表時(shí)已經(jīng)快凌晨四點(diǎn)了。有點(diǎn)睜不開眼睛的穆鵬說(shuō)明天實(shí)在還有事,不如散了,有人同意,有人不說(shuō)話。岳海伊也覺得再坐坐,也終是要散了的,就先站起身來(lái),剩下的人也就三三兩兩的起立了。
各奔各的寢室,岳海伊和程然走在了同一個(gè)方向。
“困嗎?”程然問她。
“我其實(shí)還好啦,我中午才起床?!痹篮R磷Я俗б路?,笑笑。
“那我們?nèi)ツ膬汗涔浒??!背倘粵]有看她,但說(shuō)了這樣一句話。
岳海伊只覺得心臟狂跳,一時(shí)竟沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。她看了一眼程然,“我OK!”
程然停下來(lái)問她,“你想去哪兒?”
岳海伊眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),想了一下說(shuō),“不如我們?nèi)ヌ彀查T吧?!?/p>
程然看了她一會(huì)兒,笑了一下,伸手打上一輛在附近停了好久的計(jì)程車。
從西門到天安門距離不近,如果是白天的話,計(jì)程車可能會(huì)因?yàn)槿囈粋€(gè)半小時(shí)都到不了。但是在凌晨四點(diǎn),路上既沒有人也沒有車,從中關(guān)村大街一路南下,往東再往南,很快車子就奔上了長(zhǎng)安街。
到天安門的時(shí)候,大風(fēng)正刮著。程然和岳海伊下了車,往廣場(chǎng)上走。雖然天安門廣場(chǎng)建了不少年了,但現(xiàn)在看起來(lái)還是很巨大。這會(huì)兒廣場(chǎng)上有站崗的武警,也有一些三三兩兩的人,程然和岳海伊也不知道這些人大冬天的半夜跑到這兒來(lái)是干嗎來(lái)了,談戀愛、搞破壞、還是行為藝術(shù)?岳海伊忽然記起之前還真有一個(gè)行為藝術(shù)是在天安門廣場(chǎng)完成的。也是在大冬天,好像還是下雪,那人從晚上就趴在廣場(chǎng)上,對(duì)著地板哈氣,到了早上,旁邊的地上都是積雪,或結(jié)成了冰,只有他哈氣那塊兒還能看到地板。她把這個(gè)講給程然聽,程然聽了也沒說(shuō)話,一把把岳海伊拉進(jìn)自己懷里,摟著她走。
岳海伊一瞬間慌了神,但很快平復(fù)了,“抱一下就抱一下吧,這昏天黑地的,他也心慌了吧?!?/p>
在廣場(chǎng)上亂走著,也不知道要去哪里,岳海伊就提議在離紀(jì)念碑比較近的地方坐一會(huì)兒?;ハ嘁蕾酥?,他倆看著對(duì)面的天安門城樓和金水橋,探照燈打得特別亮。
“我真是很喜歡天安門這塊兒啊。大氣得不想過(guò)日子?!?/p>
“1949年的時(shí)候這里好像是土地,我記得看過(guò)一個(gè)視頻,是第一次閱兵的,還有騎兵從城樓下經(jīng)過(guò)?!背倘幻嗣篮R恋念^發(fā),他碰到她的臉,發(fā)現(xiàn)特別的涼,于是就用手捂著她的臉蛋?!拔抑翱催^(guò)一個(gè)小說(shuō),里面有個(gè)女孩跟一個(gè)老頭到天安門來(lái)玩,他們坐在國(guó)博的臺(tái)階那兒聊天,那個(gè)女孩會(huì)用勺子把冰激凌弄成Penis的樣子。”
岳海伊忍不住笑出聲了,然后又正經(jīng)道:“你喜歡這樣的姑娘啊。”
程然想了一下,“可能是喜歡吧,不過(guò)我猜我還是更容易被萌妹吸引?!?/p>
岳海伊抬頭看了他一眼,直起身來(lái),“我又不萌?!?/p>
程然輕輕捏了一下她的臉,就親了過(guò)去。岳海伊也回應(yīng)著,把手伸進(jìn)程然的大衣,揉著他腰上的毛衣。往返數(shù)次地親吻撫摸,程然說(shuō)了句“你好軟”之后,倆人就也沒什么話了。再一看表,發(fā)現(xiàn)不知不覺已經(jīng)在野外耗了快兩個(gè)小時(shí)了。
“困了嗎?我們回去吧?!背倘煌篮R?,但也沒起身。
岳海伊覺得他大概困了,就點(diǎn)點(diǎn)頭,站起身來(lái)。
在走去馬路邊打車的路上,岳海伊忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)程然說(shuō),“不如我們?nèi)ヌK州街開房吧。雖然是周末,但那塊兒店比較多。”
程然面無(wú)表情的看著前方,一邊繼續(xù)走著,一邊有些驚訝地說(shuō),“現(xiàn)在?”
“嗯。”岳海伊輕聲答應(yīng),“我想跟你睡睡,兩個(gè)人比較暖和。”
“算了吧,”程然似乎決定了,“現(xiàn)在都六點(diǎn)了,開個(gè)房中午十二點(diǎn)就要退房了,太不合算了?!?/p>
岳海伊聽了,雖然覺得有理,但還是忍不住心情復(fù)雜地看了他一眼。
上了計(jì)程車,程然握著岳海伊的手,但倆人一路無(wú)話。車子到了學(xué)校,表打了四十六塊錢,岳海伊等著程然給錢。程然翻了一下自己的錢包,跟岳海伊說(shuō)自己錢不夠了,剛才吃飯和打車去天安門把今天取的錢都用了。岳海伊就拿出錢包,把車費(fèi)給付了。下車的一瞬間,岳海伊忽然想對(duì)程然說(shuō),是不是因?yàn)闆]錢,所以不去開房,那她給錢也沒問題,富驛時(shí)尚都OK,她就是不想大冷的天,熬到了早晨還要寂寞地一個(gè)人回宿舍去睡覺。但她又迅速冷靜了一下,覺得現(xiàn)在去開房確實(shí)有點(diǎn)虧,不如改天從中午十二點(diǎn)到第二天中午十二點(diǎn),開足二十四小時(shí)。然后又覺得無(wú)論是誰(shuí),無(wú)論如何,一個(gè)人回家去睡覺是人類的永恒狀態(tài)。于是,她跟程然說(shuō)了聲拜拜,就有些傷感地往自己的宿舍樓走了。
快要到自己宿舍樓的時(shí)候,岳海伊吃驚地看到昨天晚上在藍(lán)旗營(yíng)碰到的幾個(gè)去打臺(tái)球的男生竟然也才剛回?;ハ啻蛄苏泻艉笤篮R粮麄儾辽礤e(cuò)過(guò),她發(fā)現(xiàn)他們有些神情寡淡,眼睛充血。
到了宿舍,岳海伊驚訝地發(fā)現(xiàn)林夏兒竟然也還沒睡。
“你這是還沒睡呢,還是已經(jīng)醒了?”岳海伊一邊脫大衣,一邊調(diào)笑林夏兒。
“哎,我真是討厭自己,又上了一夜的網(wǎng),論文才寫了幾百個(gè)字?!绷窒膬嚎駚y地揉了幾下自己的長(zhǎng)發(fā),然后對(duì)著岳海伊說(shuō),“你干嗎去了?”
“跟程然去天安門了?!?/p>
林夏兒聽了,眼睛一下就亮了,“程然,有沒有怎么樣??!”
“沒怎樣啦,親一下嘛?!痹篮R列α诵?。這時(shí)候她已經(jīng)把衣服脫得差不多了,爬到床上去了,“本來(lái)要開房的,但他好像因?yàn)闆]錢,就說(shuō)不去了。”岳海伊做了一個(gè)無(wú)奈的表情。
“哎,這男人真是的,”林夏兒幫著抱怨了一下,“不過(guò)北京開房是不便宜啦。你好好睡吧,寶寶,別想太多了。”
“嗯!”岳海伊鉆進(jìn)被窩里,一瞬間覺得非常舒服,早知道,去什么D-22、去什么天安門,早點(diǎn)兒回家上床睡覺了。抱著一只毛絨熊,岳海伊還想思考一下福樓拜,但因?yàn)樘Я耍芸炀突杌杷チ恕?/p>
大概四個(gè)小時(shí)之后,岳海伊手機(jī)的鬧鐘響了。她瞇著眼睛看了一下時(shí)間,已經(jīng)十一點(diǎn)了。她心里一萬(wàn)個(gè)不想起,但是實(shí)在沒辦法,中午還約了老師吃飯,只得掙扎著從暖和的被窩里爬出來(lái)。林夏兒還在睡覺,岳海伊小心翼翼地穿好衣服,去水房打扮好自己。回到宿舍時(shí),忽然手機(jī)響了。岳海伊拿起它,迅速到了外面的走廊上。
“喂,哎,郭天?!?/p>
“你昨天什么時(shí)候走的啊?”郭天很親切地問她。
“好像是一點(diǎn)多吧,我實(shí)在撐不住了,你又睡著了,我就閃了?!痹篮R廉?dāng)然沒有說(shuō)后來(lái)發(fā)生的事情。
“嗯,我喝多了,昏睡到現(xiàn)在,中午要不要吃飯?我從學(xué)校過(guò)來(lái)找你?!?/p>
“不要了,我中午約了老師。你自己好好吃吧?!?/p>
“嗯,好,那我再打電話給你。好好吃,寶貝兒?!?/p>
岳海伊掛了電話,正準(zhǔn)備回宿舍時(shí)才發(fā)現(xiàn),走廊里此刻已經(jīng)人來(lái)人往了。有些人好像也是剛起床,去水房洗漱;有些人貌似已經(jīng)在外面轉(zhuǎn)了一圈兒了,剛回來(lái);還有些人中午要在宿舍煮飯,正拿著木耳去洗。岳海伊腦子里一閃而過(guò)地想,“我是永遠(yuǎn)不會(huì)一大早起來(lái)去早市買菜,中午在宿舍做飯的!”然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間,收拾好包,隨身帶了本近八百頁(yè)的《波德萊爾傳》就出門了。
吃飯的地方在蘇州街上的一家江西菜館。岳海伊穿過(guò)幾條馬路,過(guò)了海淀橋,就走上了蘇州街??粗形鐮N爛的太陽(yáng),她心情很不錯(cuò)。路過(guò)左岸公社的時(shí)候,她發(fā)覺還好昨天沒有去開房,不然又要浪費(fèi)時(shí)間。
再往前走了沒幾步,心情大好,四處看著的岳海伊忽然覺得好像在視野的哪個(gè)位置看到了郭天。她急忙搜索著,終于發(fā)現(xiàn)郭天竟然站在馬路對(duì)面青年旅館的門口。他前后左右地望了一下,就往海淀橋那邊走了。過(guò)了十秒鐘,一個(gè)眼熟的女孩兒也從青年旅館里出來(lái),在馬路邊上了一輛計(jì)程車。岳海伊吃驚地回憶起這個(gè)女孩竟然是昨天D-22后來(lái)到場(chǎng)的那個(gè)美人兒。她萬(wàn)分震驚郭天竟然跟這個(gè)姑娘來(lái)開房了,早上還致電給她,打探情況;她更驚訝的是這個(gè)大美人兒竟然看得上郭天。
岳海伊在路上慢慢走著,她沒有傷心,但是很生氣,心里忍不住念著,郭天你個(gè)賤人。不過(guò)很快,她又想到程然,她覺得她跟程然更高級(jí)一些,但這個(gè)念頭迅速又被自己否決了。
前面就是江西館子了,岳海伊看了看表,還有五分鐘十二點(diǎn),她決定到了十二點(diǎn)再進(jìn)去。蘇州街上,此時(shí)車水馬龍。一個(gè)黑色塑料袋在天上飛著。不知道為什么,看著眼前的風(fēng)景,她腦子里想到的卻是晚上蘇州街的燈火和流動(dòng)的汽車,她好像站在一個(gè)居高臨下的落地窗前,望著這一切,心情不錯(cuò)。
岳海伊慢慢憶起一個(gè)叫做Day For Night的電影。在電影行業(yè),有一種通過(guò)濾光鏡在白天拍夜戲的方法,技術(shù)幫助人們顛倒晨昏,把夜間變得那么長(zhǎng)那么有戲。她的腦子忽然像打開的閥門,涌出了大量經(jīng)歷過(guò)和讀過(guò)的場(chǎng)景。不知什么緣故,她想到了危險(xiǎn)、老年人、虛無(wú)、特呂弗、男女關(guān)系、未來(lái)等等問題,然后福樓拜和福樓拜二十一歲時(shí)復(fù)雜多重的心靈再度降臨她的額前。她驀地感到一種增加體察生活能力的方法。這個(gè)想法一閃而過(guò),隨后她使勁按捺著狂跳不止的心,甜美地轉(zhuǎn)進(jìn)飯館,去見已經(jīng)落座的老師。
作者簡(jiǎn)介:范雪,1984年1月出生,2002年進(jìn)入北京大學(xué)中文系讀書,2009年北大碩士畢業(yè)?,F(xiàn)在新加坡國(guó)立大學(xué)中文系讀博士。曾在《今天》、《詩(shī)林》等多個(gè)詩(shī)歌刊物發(fā)表作品。