呂 靜

內(nèi)容摘要：陳染作品中遍布靈肉沖突以及靈肉沖突導(dǎo)致的悲劇宿命。筆者將參照性別分析、文本分析，審視陳染作品中的靈肉沖突及其悲劇性。并認(rèn)為其作品中的沖突是陳染靈肉和諧理想與現(xiàn)實矛盾所致；其悲劇性主要表現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)、敘事話語與同性之愛三個方面。

關(guān)鍵詞：陳染； 靈肉沖突； 悲??； 性別分析； 文本分析；

一.靈肉和諧理想下靈肉沖突不可逆轉(zhuǎn)

陳染在《超性別意識》中說道：“就整個世界范圍而言，目前基本上是男權(quán)的世界觀和規(guī)范，由于社會角色、壓力以及對手的競爭，男人在整體上比較女人相對而言要虛偽一些，因為他們要更多地去面對征服這個骯臟的世界?！标惾局赋觥坝袝r，在戀愛中男人比女性更多一些虛偽”，“看不到這一點(diǎn)，是女人的悲劇”，正是看不到致使一場場感情在靈與肉的沖突中上演不久便戛然而止。

陳染創(chuàng)作的第一個豐獲期（1986—1994），發(fā)表作品主要有《人與星空》、《孤獨(dú)旅程》、《世紀(jì)病》、《定向力障礙》、《消失于野谷》、《紙片兒》、《與往事干杯》等。這些小說的共同點(diǎn)在于每一篇文本中都有一個與女主人公相依相戀的男性，他們都是作者對理想之愛正反兩方面的表達(dá)。女性意識不到男性在戀愛中的虛偽，理想與實際短暫茍合、靈肉分裂沖突?！拔摇迸c筆挺，“我”與流浪人，“我”與山子，“我”與老奈，其中，我與老奈、Ｈ是反面的表達(dá)?！拔摇迸c老奈和Ｈ之所以貌合神離，很大原因就是因為“我”與他們世俗的生活方式不能相容。正如陳染所說：“我的作品中就有不少這樣的女主人公，他們看不起某一種自以為了不起的男人”，靈肉沖突可見一斑。在其小說《空的窗》中，女主人公渴望與男人在肉體結(jié)合之中，心靈也深摯地結(jié)合。靈與肉的和諧統(tǒng)一似乎是女性孜孜不倦的追求。但是她得不到滿足，于是采取閉上眼睛想象她的情人如何優(yōu)秀來滿足自己。這種靈肉無法契合而退而求其次的做法無奈又悲涼。

在陳染創(chuàng)作的第二個階段（1995—1999）里，《無處告別》中有一個例子：一個內(nèi)心情感豐富的女人愛上了一個男氣功師，她滿懷真情，最后發(fā)現(xiàn)自己只不過充當(dāng)了氣功師的試驗品。女人尋求精神上的滿足，并將這種滿足寄托在男人身上，最后在肉體揭露現(xiàn)實下夢想破滅?！镀崎_》、《時間不逝，圓圈不圓》也是此時期的作品，均在靈肉沖突中表現(xiàn)出知識女性的內(nèi)心生活和略帶病態(tài)的心理情感，表現(xiàn)惶惑不定的青年人的苦悶、孤獨(dú)、叛逆、尋根與自救。陳染追求的是靈肉之間的和諧，但是其作品表現(xiàn)的卻是靈肉沖突繼而引發(fā)的悲劇。誠然，正如陳染所說：“超乎肉體之上（不排除肉體）——我一生都在追求這種高貴而致命的愛。”這甚至成為其創(chuàng)作的動力與活下去的一部分理由，“但理想與現(xiàn)實相距甚遠(yuǎn)，特別是我這種帶有自然的絕望主義者和溫和懷疑主義者傾向的人，非常明白這是一種更多地活在夢想里的生活。而我不相信任何夢想。所以，也許最終會一無所獲，失敗地逃離人類?！标惾咎拐\自我對靈肉和諧的追求，這種追求與現(xiàn)實的差距造就了作品中的靈肉沖突。和諧是理想，其“超性別意識”無疑就是一種性別上的和諧觀，然沖突是現(xiàn)實，這本身便是一對矛盾體，靈肉和諧的理想下，靈肉沖突不可逆轉(zhuǎn)。

“性別研究是一個遍布悖論的領(lǐng)域，一方面要抨擊發(fā)展了男權(quán)文化的文明史，另一方面又要以文明史給予的人權(quán)為武器；一方面抨擊男權(quán)社會，另一方面又要以男權(quán)文化為起點(diǎn)?！睆哪撤N意義上說，同為女性主義先鋒的陳染與伍爾夫，其創(chuàng)作正是處在這樣一種悖論之中。《一間自己的屋子》是西方女性意識覺醒的利器，女性追求經(jīng)濟(jì)、政治、文化獨(dú)立的要求初露端倪。與男權(quán)社會既有條綱的撕磨，注定了女性精神超脫與肉體束縛的矛盾沖突。相較于伍爾夫，時代與經(jīng)歷大不相同的陳染，其“超性別意識”無疑受伍爾夫作品“雙性同體”影響。其書寫中的靈肉沖突側(cè)面展示出女性主義的尷尬境地。在女性主義者看來，人類歷史儼然是一張男權(quán)中心的巨網(wǎng)，女性主義總是不斷地從這張網(wǎng)上起跳，徒勞地撞擊這張網(wǎng)，最后又總是無可奈何地重新落入這張巨網(wǎng)之中，這種尷尬注定了陳染創(chuàng)作中靈肉沖突的悲劇性。

二.靈肉沖突下的悲劇宿命

（一）結(jié)構(gòu)凸顯的悲劇宿命

從結(jié)構(gòu)上來看，陳染的作品以傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)為主，比較特立獨(dú)行的優(yōu)秀之作是《與往事干杯》?！杜c往事干杯》講述了一個完整的故事，沿襲著傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)。但同時這部作品非情節(jié)部分的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情節(jié)部分。而非情節(jié)部分主要是自述個人情懷和表達(dá)哲理性思考，因此，它又有一種傳統(tǒng)散文的結(jié)構(gòu)。整體上來看，它的結(jié)構(gòu)是雙重的，正是這樣的雙重結(jié)構(gòu)拼湊成了一部文化哲理韻味頗重的悲劇小說。

首先，由部分小說情節(jié)可以看到，十七歲少女肖蒙與鄰居男人發(fā)生性關(guān)系，青春期的苦悶和孤獨(dú)使她陷入與鄰居成年男人“誤入歧途”的情愛。這種關(guān)系在其搬家之后無疾而終。大學(xué)畢業(yè)后，肖蒙邂逅相戀的英俊青年竟是尼姑庵男人的兒子。她忍痛離去，年輕戀人也因車禍死于華年。故事情節(jié)已然是一場悲劇，雙重結(jié)構(gòu)只是將其潤色得更為撼動人心。肖蒙對鄰居男人與其說是愛，不如說是一種依戀與反抗。依戀是來源于她的戀父情結(jié)。自幼生長在父母不和的家庭環(huán)境，父親對她只有暴躁沒有溫情，她對父親只有恐懼沒有依戀。所以當(dāng)鄰居男人對她伸出引誘之手時，她便陷入一種戀父情結(jié)之中。反抗則來自精神與肉體的不和諧?！段着c她的夢中之門》改寫的是《與往事干杯》中肖蒙在尼姑庵受年長男子引誘的故事，描寫肖蒙成長的心理障礙。肖蒙的深度心理是“我”渴望成長、成熟，并自我主動獲取，通過幻想戰(zhàn)勝引誘“我”、侵犯“我”的男人，進(jìn)一步戰(zhàn)勝屬于男人的時代、以及男性中心。相較于肖蒙，年輕男子則是出于戀母情結(jié)。三歲喪母的年輕男子將對母愛的渴望深深壓抑，肖蒙的出現(xiàn)讓他覺得仿佛找到故鄉(xiāng)獲得救贖。但這種和諧狀態(tài)肖蒙發(fā)現(xiàn)其身世之后，再也無法回復(fù)。英俊青年是鄰居男人流失在外的孩子這一事實，讓肖蒙陷入一種“亂倫”泥沼之中，任是再反傳統(tǒng)的女性，恐怕都難以承受“亂倫”的重壓，因此，故事難以避免悲劇性的宿命。

其次，在小說非情節(jié)部分，則借用散文形式自述個人情懷與表達(dá)哲理性思考。肖蒙自敘自我靈肉沖突的種種成長經(jīng)驗，是陳染私人經(jīng)驗的體現(xiàn)。肖蒙的“文革”和“改革開放”是在性愛體驗之中，成為女性生命時間組成部分，成為永恒“生命鐘”的瞬間。敘事人憂傷的低語，寂寂的尼姑庵，靈秀孤寂的少女肖蒙正是從這里開始了愛欲夢幻升騰與墜落的人生歷程。肖蒙進(jìn)行自覺反省、自敘，不僅意識到自我陷入絕望、孤獨(dú)、恐懼，更意識到當(dāng)時整個青年一代的孤獨(dú)壓抑、彷徨與恐慌。然而答案卻無處可循。一種深思熟慮后沉淀下來的悲涼氤氳開來。散文敘事，成為了一種女性的自我書寫，成為一種生之領(lǐng)悟：“紙頁上已經(jīng)涂滿了往昔的痕跡?！业膬?nèi)心并不感到快活，也不感到不快活。……這就對了，世界因此而正常，因此而繼續(xù)?！边@種表象的妥協(xié)，烙印上悲劇的沉重嘆息。

（二）尾隨敘事話語的沖突悲劇

“在社會性別的眼光下，女性寫作賴以進(jìn)行的基本材料——語言，已經(jīng)被歷史地烙上男性中心的痕跡，因此女性在寫作中尋求既成的，已然凈化過的語言顯然是徒勞的，她只能在自己無法拒絕的、無法擺脫的，被“污染過的”，帶有性別痕跡的語言中進(jìn)行選擇。”陳染的敘事話語風(fēng)格無法脫離這一桎梏，她所進(jìn)行的便是對傳統(tǒng)男權(quán)中心話語的顛覆，對新的個人話語的重整與建構(gòu)，于是出現(xiàn)的諸多作品，如《與往事干杯》等，通過細(xì)膩心理活動展開情節(jié)與感情的拉鋸戰(zhàn)，并在這種抵牾之中解構(gòu)男權(quán)中心的宏大敘事。例如在《與往事干杯》中，有一段文字描述“我”與“老巴”交流的情境：

“我們用中文和英語混合的句子交談，他說他是和祖父一起回中國探親的，他說他非常想念中國，渴望學(xué)會說國語（即漢語）。訴說他的想念和渴望的時候，眼睛里涌滿了傷感。他說的話磕磕絆絆，實際上我們不用說什么，只消互相坐著就會彼此溝通。我教給他中文的時候，他看著我的身體，他的眼睛永遠(yuǎn)思念著一種遙遠(yuǎn)的東西”。

老巴與“我”的交流在中英文夾雜中進(jìn)行，這是一種擺脫男性話語而暫且茍延的話語方式?！皩嶋H上我們不用說什么，只消互相坐著就會彼此溝通。”顯然，陳染對這種語言縫隙之間的敘事方式充滿了喜悅，賦予其詩意，從而在男性話語中心里找到了自己更加廣闊的想象和敘事話語進(jìn)行的空間，語言也更加地自由與活躍。然而，從這段情境中我們亦可以看到一種縈繞的悲劇氛圍?！八难劬τ肋h(yuǎn)思念著一種遙遠(yuǎn)的東西”，他在肖蒙這里得到了來自母性的慰藉，他永遠(yuǎn)思念的東西是根深蒂固的戀母情結(jié)。這只是為后來肖蒙發(fā)現(xiàn)他是尼姑庵男子的兒子這一悲劇事實埋下伏筆，這種敘事話語透露出作者隱藏的興奮，但其亦意識到男性話語大網(wǎng)下，自己創(chuàng)造的“中英文夾雜”的夾縫話語是暫且無法獲勝的，這種沖突致使小說的悲劇性尾隨其后。男子出車禍死于華年，肖蒙獨(dú)自一人孤獨(dú)絕望地痛苦緬懷。

（三）沖突抵牾下轉(zhuǎn)向同性尋求慰藉之悲劇

陳染在《超性別意識》中說道：“由于心理構(gòu)造和志趣的不一樣，男女之間真正徹底的溝通，我覺得是世界上一件很難的事。所以有些現(xiàn)代女性（或男性）不得不在同性那里尋找精神與情感的呼應(yīng)和安慰。這是人類的悲哀，這是迄今為止人類社會尚未發(fā)展成熟的一種標(biāo)志”，而陳染表示的卻是“我深深同情這樣的女人和男人?！?/p>

由于男性與女性之間無法填闔的溝壑，精神與肉體的沖突抵牾，原有的正統(tǒng)異性戀愛關(guān)系遭到解體，另一種尋求同性慰藉的感情相應(yīng)而生，這種舉措受到陳染同情。在《無處告別》中，全面展示了黛二的精神狀態(tài)，作者略帶感傷與自嘲的筆調(diào)描繪了黛二小姐與朋友、與現(xiàn)代文明、與母親、與世界的關(guān)系。在多維世界里展現(xiàn)一個知識女性的孤獨(dú)與苦悶。黛二小姐瘦削清秀，內(nèi)心憂郁，身上散發(fā)一股子知識女性的多愁善感、孤獨(dú)傲慢。她并無多少傳統(tǒng)的束縛，渴望男性卻又將就精神上的某種要求。她在現(xiàn)實世界中固執(zhí)地追求純精神性的東西，靈肉沖突不斷激化，因而處處受傷、時時失望，只得退回到同性世界里，又無法認(rèn)同朋友們世俗的生活方式。這種靈肉沖突導(dǎo)致一種精神肉體上的雙重折磨。

同性之愛是陳染寫作的另一個領(lǐng)域。同性之愛在她看來是純精神性的。例如《破開》是陳染公開“獻(xiàn)給女人”的小說。小說全由“我”與好友殞楠在候機(jī)大廳和飛機(jī)上的對話構(gòu)成，兩位學(xué)識淵博的知識女性談得相當(dāng)投機(jī)。最后，“我”在墜機(jī)的幻境中遇到了殞楠的母親，她如同先知般地告知“我”和殞楠要齊心協(xié)力，像姐妹一樣親密，因為只有女人最懂得女人，最憐惜女人。而回到現(xiàn)實后，“我”則大喊要和殞楠一起回家，同性被當(dāng)成了無法達(dá)到靈肉和諧下的避難所。無疑，轉(zhuǎn)向同性尋求慰藉實質(zhì)上便是一種悲哀。

三.結(jié)語

陳染的作品中靈肉沖突貫穿始終，而靈肉沖突引發(fā)的悲劇宿命也是其一貫?zāi)Ｊ?。陳染理想下的靈肉和諧與現(xiàn)實矛盾造就作品中的靈肉沖突，而沖突的悲劇性則顯現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)、敘事話語乃至轉(zhuǎn)移到同性之愛中。女性主義在男權(quán)中心這張大網(wǎng)上的跳躍似乎是徒勞無功，但不可否認(rèn)的是，每一次起跳和落下都不可避免地觸動這張網(wǎng)，而每一次觸動都迫使這張網(wǎng)朝著有益于兩性和諧發(fā)展的方向進(jìn)行自我整合，或許可以理解為男性社會的自我完善。女性主義者在這條頗為艱難的路上唯有時刻清醒杜絕迷失，才能真正獨(dú)撐一隅。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳染：《陳染文集：女人沒有岸》，江蘇文藝出版社，1996年12月第1版。

[2]王先霈、胡亞敏主編：《文學(xué)批評導(dǎo)引》，高等教育出版社，2005年7月。

[3]伍爾夫：《一間自己的屋子》，上海人民出版社，2008年。

[4][法]西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，湖南文藝出版社，1995年。

[5]陳嬌華：《被疏離與模糊的女性主義意識》，《當(dāng)代文壇》2005年第4期。

[6]戴錦華：《個人和女性的書寫》，南京大學(xué)出版社，2006年。

[7][法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版。

呂靜，華中師范大學(xué)中文系學(xué)生。