英國皇家劇院2011年5月在莎士比亞故居斯特拉特福上演了由Rupert Goold執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)代西方版的《威尼斯商人》，它呈現(xiàn)的是一個(gè)目眩金迷的好萊塢娛樂氣息主導(dǎo)的賭博世界。雖然其現(xiàn)代氣息、娛樂氣息和賭博氣息過于濃厚，但它卻一針見血地展現(xiàn)了人和錢之間看似簡(jiǎn)單卻著實(shí)復(fù)雜的關(guān)系。2009年由臺(tái)灣彭鏡禧教授和陳芳教授改編自莎士比亞《威尼斯商人》的《約/束》則演繹了一個(gè)中國古代版的充滿契約和束縛的商業(yè)社會(huì)，圍繞著“約/束”的主題它在倫敦的戲劇舞臺(tái)上完美地詮釋了人和錢之間的微妙紛繁的關(guān)系[1]。本文在文本細(xì)讀和舞臺(tái)觀摩的基礎(chǔ)之上，從莎士比亞劇本中的“purse”和“person”、“bond”和“bound”這兩組關(guān)鍵性的詞語入手，結(jié)合筆者對(duì)這兩個(gè)版本的戲劇表演的觀后感和認(rèn)知，來解讀《威尼斯商人》中人與錢剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。

一．Purse與Person

在《威尼斯商人》的第一幕第一出，安東尼奧就信誓旦旦地對(duì)其好友巴薩尼奧表示，“My purse，my person”乃至其他一切都隨時(shí)聽候巴薩尼奧的調(diào)遣?！癙urse”是“錢包”的意思，“person”則是指“人”，“purse”和“person”的發(fā)音很形似，相似得幾乎可以在聽覺上互換，而且二者在文藝復(fù)興時(shí)期經(jīng)常以“purse and person”的詞組形式一起出現(xiàn)。但是錢包purse是一個(gè)可以用來裝東西尤其是裝錢的容器，而person卻是有著情感（愛恨情仇等）和靈魂的血肉之軀。那么purse里的錢可以等量代換或等價(jià)代換person的血肉、情感和靈魂嗎？《威尼斯商人》正是圍繞著類似的問題而展開的一個(gè)代換與拒絕代換的充滿賭博氣息的世界。

商人就是通過買賣商品以獲利為職業(yè)的一類人，所以商人一詞本身即是人和錢的統(tǒng)一體。在《威尼斯商人》這個(gè)充滿商業(yè)氣息的世界里，錢的價(jià)值似乎和人的價(jià)值一樣被看中。巴薩尼奧描述鮑西婭用的詞是“richly”“fair”“virtues”和“worth”?？梢婖U西婭的財(cái)富和其人（包括外在美貌和內(nèi)在美德）都對(duì)他產(chǎn)生了吸引力。安東尼奧在其“My purse，my person”的言辭中將錢包和人并置也無疑體現(xiàn)了錢和人各自具有的價(jià)值，另外，安東尼奧想靠其個(gè)人的信用去貸款以幫助巴薩尼奧也透視出人和錢潛在的等價(jià)性。夏洛克發(fā)現(xiàn)他的女兒帶著他的錢逃走后在大街上的吶喊“My daughter，my ducats”更是將人的損失和錢的損失看的同等重要。

但是，當(dāng)錢和人處于二選一的情境下時(shí)，人彰顯出其無法被金錢等價(jià)和取代的無價(jià)性。夏洛克以放高利貸的形象著稱，獲取利潤(rùn)理應(yīng)是他關(guān)注的焦點(diǎn)。可是，當(dāng)巴薩尼奧提出安東尼奧要向他借貸時(shí)，夏洛克并不關(guān)注利潤(rùn)，而是更關(guān)注安東尼奧這個(gè)人。夏洛克認(rèn)為安東尼奧“sufficient”時(shí)，他指的不是安東尼奧的商船所代表的金錢價(jià)值——因?yàn)樗f了很長(zhǎng)一段商船會(huì)遭遇各種風(fēng)險(xiǎn)的話——他指的是安東尼奧這個(gè)人。夏洛克決定簽訂契約的關(guān)鍵原因是，他有可能通過掌握安東尼奧身上的一磅肉來掌握安東尼奧的生死大權(quán)，因此，在夏洛克的眼中，安東尼奧身上的一磅與羊肉狗肉無異的肉本身沒有絲毫金錢價(jià)值和利潤(rùn)，而夏洛克之所以對(duì)其感興趣，則源于他對(duì)安東尼奧入骨的恨。無論夏洛克的恨是源于宗教仇恨、經(jīng)濟(jì)仇恨、種族仇恨，還是其他夏洛克拒絕回答的仇恨，這種恨是無價(jià)的[2]，無論巴薩尼奧和鮑西亞用多少錢來贖安東尼奧的肉，夏洛克都一概拒絕。

在《威尼斯商人》里不但恨是無價(jià)的，愛也是無價(jià)的。痛恨放高利貸行為的安東尼奧之所以主動(dòng)向他素來鄙視的夏洛克借高利貸就是源于他對(duì)巴薩尼奧的愛。即便他因商船遇到意外風(fēng)險(xiǎn)無法如期還清借款，而夏洛克又執(zhí)意要按照合同割去他身上一塊肉，安東尼奧也因?yàn)槭菫榘退_尼奧而死心滿意足。同樣對(duì)愛執(zhí)著的是鮑西亞，她用自己的財(cái)富、智慧去解救安東尼奧以保衛(wèi)和提升她與巴薩尼奧的愛情。為了贖救安東尼奧，她寧愿向夏洛克付出幾十倍的錢財(cái)。所以劇中的金錢成了衡量愛恨的一個(gè)工具，而愛恨在拒絕被金錢衡量和等價(jià)的情形下散發(fā)出人對(duì)錢的超越。進(jìn)一步來看，人和錢在金錢社會(huì)的天平兩端看似可以被等價(jià)，但在情感社會(huì)的天平兩端卻無法等價(jià)，因?yàn)榍楦斜旧砑词菬o法被衡量的。甚至情感的緣起也常常是無來由的。與莎士比亞同時(shí)代的中國戲劇大師湯顯祖在《牡丹亭》中塑造了“至情”女子杜麗娘，她“情不知所起，一往而深”以及為情出生入死的形象如果出現(xiàn)在《威尼斯商人》里無疑也會(huì)讓金錢自慚形穢。杜麗娘的至情讓她能不受現(xiàn)實(shí)和人世的約束，而能進(jìn)出于夢(mèng)境，游走于陰陽兩世?！锻崴股倘恕芬彩菄@著約/束和解脫約/束而展開了復(fù)雜的關(guān)系。

二.Bond與Bound

彭鏡禧教授和陳芳教授改編自莎士比亞《威尼斯商人》的《約/束》凸顯了莎士比亞原劇中的“Bond”主題?！癇ond”既有“契約”的意思，也有“束縛”的意思，彭鏡禧教授采用的“約/束”一詞正是對(duì)“Bond”意蘊(yùn)的完美詮釋。莎士比亞詞匯量豐富，并善于利用置換同音詞來營(yíng)造獨(dú)特的戲劇效果，“Bond”和“bound”就是這樣一組被莎士比亞看中并頻繁使用的同音詞。在《錯(cuò)誤的戲劇》里，“Bond”和“bound”就多次出現(xiàn)，而在《威尼斯商人》一劇中，“Bond”和“bound”則作為高頻詞匯反復(fù)出現(xiàn)，并且經(jīng)?；Q性地出現(xiàn)在夏洛克的詞匯庫里?！癇ond”和“bound”在古英語中是可以互換的，在OED（Oxford English Dictionary）中，關(guān)于的“Bond”的第一條釋義就是：“That with or by which a thing is bound”，細(xì)分的話，這個(gè)詞條還包括“Anything with which one's body or limbs are bound in restraint of personal liberty”。所以“Bond”的在保障簽約雙方的權(quán)益的同時(shí)，也構(gòu)成了對(duì)他們的人身自由的限制。

在《威尼斯商人》中，夏洛克和安東尼奧的約/束關(guān)系就體現(xiàn)在與金錢更相關(guān)的bond和與人更相關(guān)的bound之間可互換和不可互換的矛盾關(guān)系之中。夏洛克的話語“Three thousand ducats，for three months，and Antonio bound”和“The man [Antonio] is， notwithstanding，sufficient. Three thousand ducats；I think，I may take his bond”表明，夏洛克之所以愿意簽訂金錢約/束（bond）就是因?yàn)樗锌赡艿靡约s束（bound）和掌握安東尼奧的人身自由。夏洛克不下五次地堅(jiān)持“I'll have my bond”就是為了能如約約束（bound）安東尼奧并割去其身上的一磅肉以泄其恨。不過，“約/束”在以契約的形式保障夏洛克割肉的權(quán)益的同時(shí)又給他構(gòu)成了束縛。一磅肉就是一磅肉，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都是違約的。不管商品經(jīng)濟(jì)如何試圖將人商品化，它無法將人的血肉分割并進(jìn)行精準(zhǔn)的量測(cè)。夏洛克深知猶太人和基督教徒一樣，都是人，都能感知冷暖和生死情仇，而且在表達(dá)他的仇恨之情時(shí)，夏洛克可以無視金錢。但是，夏洛克卻以悲劇收?qǐng)?。他的悲劇至少源于三點(diǎn)：第一，他過于執(zhí)著于自己的仇恨，因而看不到別人情感的閃光點(diǎn)。固然安東尼奧曾經(jīng)鄙視他，但安東尼奧為友誼而展示的愛也是多少值得同情的。如果夏洛克能忘記仇恨以憐憫之心釋仇，那么他的結(jié)局將會(huì)改寫；第二，盡管夏洛克是商人，但是他卻在金錢方面理性不足，仇恨和復(fù)仇心會(huì)讓他不惜金錢得失。在理財(cái)方面他也不合格，他記不清自己有多少錢，連安東尼奧借款的期限三個(gè)月他也記不準(zhǔn)；第三，他將仇恨看得高于金錢的一面顯示出在他眼里人的情感無法被金錢衡量和等價(jià)，但是他卻沒有意識(shí)到，人的血肉也是無法被精準(zhǔn)測(cè)量的。

在《威尼斯商人》里，除了夏洛克和安東尼奧之間源于恨的血肉約/束外，還有鮑西婭與她的父親選匣招婿式親情的約/束[3]，以及鮑西婭和巴薩尼奧系于戒指的愛情的約/束[4]。鮑西婭的父親以選匣招婿的方式來定鮑西婭的婚姻，表面上看似約/束了鮑西婭的自由選擇權(quán)，實(shí)際上卻是用金錢這個(gè)過濾器來淘汰經(jīng)不起金錢誘惑的求偶者，進(jìn)而保障鮑西婭的美好婚姻。金匣和銀匣象征著金錢，金錢誘惑下掩蓋的是死亡和愚蠢，而有著樸實(shí)外表的鉛匣子掩蓋著的卻是真實(shí)的價(jià)值——鮑西婭的肖像及其代表的鮑西婭其人。巴薩尼奧在人和錢的抉擇中，選擇了人。在戒指約/束中，鮑西婭給巴薩尼奧的戒指本身并不值錢，可貴的是它的象征價(jià)值。戒指的形狀是圓形的，形似阿拉伯?dāng)?shù)字?jǐn)?shù)字0，0本身意味著一無所有，但是一旦它與其他數(shù)字結(jié)合便會(huì)使其無限擴(kuò)大或縮小。譬如，將一個(gè)0放在1后面會(huì)讓它變成10，放兩個(gè)0則瞬間變成100。這對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期熟悉和使用羅馬數(shù)字的英國人來說，還屬于是新鮮事物，因而具有一定的神奇色彩[5]。鮑西婭把她自己比作0，雖然看似是無，卻能為了巴薩尼奧而翻倍增值。另外，戒指代表著對(duì)愛情的忠貞，而這比金錢價(jià)值重要的多。

綜而觀之，四百年前的莎士比亞在《威尼斯商人》中就從purse和person，bond和bound這兩組詞語中透露出這樣的價(jià)值觀：錢和人都是很重要的，但是當(dāng)錢和人處于魚和熊掌二選一的情形下時(shí)，人更重要。關(guān)于錢和人的分量孰重孰輕的問題在當(dāng)下社會(huì)也在考驗(yàn)著越來越多的人。近期熱播的電視劇《北京愛情故事》像《威尼斯商人》一樣，在賭博和約束的氛圍中，既揭露了情感被明碼標(biāo)價(jià)的殘酷，又展示了人情勝于錢袋的溫情。同時(shí)，《牡丹亭》中體現(xiàn)其“至情”主題的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”的名言也成了劇中主人公吟誦的臺(tái)詞。黃金白銀可以被切割測(cè)量，人的血和肉無法被精準(zhǔn)切割測(cè)量，人的愛恨情仇無法被精準(zhǔn)切割測(cè)量，人的靈魂無法被精準(zhǔn)切割測(cè)量。金錢可以腐蝕人的價(jià)值觀，金錢可以造就與人等價(jià)的表象，但是，在有人情的社會(huì)里，金錢是有價(jià)的而人是無價(jià)的。就像《北京愛情故事》里的女主角沈冰說的，“能買走的東西，早晚留不下；買不走的東西，誰也拿不走”。

注釋：

[1]《約/束》是由彭鏡禧教授和陳芳教授根據(jù)莎士比亞的《威尼斯商人》改編的。其中的部分場(chǎng)景曾于2009年9月面向以英國莎士比亞協(xié)會(huì)學(xué)者為主的觀眾上演。會(huì)議期間，編導(dǎo)和部分演員就戲劇劇本的改編和戲劇演出的特點(diǎn)等進(jìn)行了闡述和答疑。關(guān)于《約/束》的詳情可參看彭鏡禧教授的文章：Ching-Hsi Perng,“A Bangzi Merchant of Venice in Taipei”, Asian Theatre, Volume28, Number 1, Spring 2011.

[2]Eric Spencer在“Taking Excess,Exceeding Account: Aristotle Meets The Merchant of Venice,” 一文中就夏洛克的仇恨有精辟的闡述。

[3]臺(tái)灣梆子的豫劇《約/束》里保留并突出了莎士比亞《威尼斯商人》中的各種約/束關(guān)系。

[4]Natasha Korda,“Dame Usury: Gender,Credit and (Ac)counting in the Sonnets and The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly, 129-153.

[5]關(guān)于阿拉伯?dāng)?shù)字0在文藝復(fù)興時(shí)期的用法和意義可參見以下著作：Keith Thomas,“Numeracy in Early Modern England,”Transactions of the Royal Historical Society, 5th ser. 37 (1987): 103–32; Brian Rotman, Signifying Nothing: The Semiotics of Zero (Stanford: Stanford UP, 1987),esp.7–14;和Michele Sharon Jaffe, The Story of O: Prostitutes and Other Good-for-Nothings in the Renaissance (Cambridge: Harvard UP,1999), 25–81.

參考文獻(xiàn)：

Bailey, Amanda, “Shylock and the Slaves: Owing and Owning in The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly.

Harris, Jonathan Gil. Sick Economies: Drama, Mercantilism, and Disease in Shakespeares England (Philadelphia, 2004).

Korda,. Natasha. “Dame Usury: Gender, Credit, and (Ac)counting in the Sonnets and The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly.

Perng, Ching-Hsi “A Bangzi Merchant of Venice in Taipei”, Asian Theatre, Volume28, Number 1, Spring 2011.

張之燕，英國?？巳卮髮W(xué)在讀英國文學(xué)博士生，湖南大學(xué)國家公派出國留學(xué)研究生。博士研究課題為：“莎士比亞悲劇中的死亡與記憶主題”，獲英國海外研究學(xué)生基金計(jì)劃(ORSAS)及中國國家留學(xué)基金委(CSC)資助。近期發(fā)表的文章包括：“未盛放的花朵——明末利瑪竇的記憶法”，（刊于澳門利氏學(xué)社雙語期刊《神州交流》，2011年8.1期）和戲劇短評(píng)Bond（刊于美國莎士比亞學(xué)術(shù)刊物Shakespeare Bulletin，2012年春季版）。