吳佳駿

一

多年的漂泊生涯，使我成了一個獨居的男人。獨居讓我變得寂寞，也變得清醒，更變得脆弱。有時躲在城市蝸居的陋室里，內心的荒涼像冬日的寒冰。窗外偶爾刮過的一陣風，都會使我的身子瑟瑟發(fā)抖。

人或許真的要遠離故土，才能深刻理解“故土”的含義。

二

每到黃昏時分，當萬家燈火照亮城市的夜空，我都習慣站在出租屋狹窄的陽臺上，朝著老家的方向眺望——那個兩百多公里之外的故園。在那片貧瘠的土地上，我仿佛又看到了童年時的自己，趕著一群鴨，或牽著一只羊，忍饑挨餓，在田埂上搖搖晃晃地走著；看到父親和母親挑著籮筐，背著背簍，在落日的籠罩下，陰沉著臉，默默地走向山坡；看到幾個光著屁股的野孩子，騎在牛背上，伴隨沉悶的時光，等待成長和夢想……記憶使這一切變得虛幻而又真實，親切卻又無奈。

故鄉(xiāng)給我的感受總是這么龐雜，充滿了苦難和淚水。無數(shù)次，我都試圖將故鄉(xiāng)遺忘。可我越是這么做，越是忘不掉。我原以為，告別鄉(xiāng)村，就能告別過去，獲得一種城市化的生活。但當真正來到城市后，我才發(fā)覺，自己作為農村人的特質是無法改變的。我的生活習慣，我的思維方式，我的人生觀和價值觀，都是農民式的，與我置身的城市格格不入。我仿佛一只蛙，離開了野地，草叢，池塘，闖入了別人的領地，只能沉默地活著。

惟有故土，才能喚起我的自尊。

三

稍有閑暇，我就朝鄉(xiāng)下跑。走在熟悉的石板路上，內心的凄惶暫時得以平復。蒼翠的山峰首尾相連，白云在山頂漂移和游動，載著我的想象；藤蔓爬滿崖上的石壁，仿佛歲月的經緯；路邊的樹又滄桑了許多，經歷過時間的風霜雨雪，它們的年輪又刻下了諸多輝煌抑或暗淡的秘密。樹杈上的幾個鳥巢被風吹破了邊沿，幾根羽毛露在外面，那是生命留下的印記。曾經在里面安營扎寨的鳥兒，如今早已不知去向，說不定已經消亡。但它們在這個巢里孕育的兒孫卻依舊在世界的某個角落，替它們傳宗接代。

我常想，如果鳥也有鄉(xiāng)愁，有一天，它們會不會帶領自己的后代，飛過千山萬水，越過叢林溝壑，來瞻仰這個破舊的老巢，追蹤問祖。且繞樹三匝，為遺失的故鄉(xiāng)唱一首挽歌。

我不能替鳥兒作出任何回答?；蛟S，故鄉(xiāng)原本就不止是為游子而存在的。就像我，每次返鄉(xiāng)都感覺故鄉(xiāng)離我越來越遙遠。它飄渺得如同一個夢境，虛幻得好似一陣煙霞。當故鄉(xiāng)在游子的心里逐漸變成一種傷懷和憑吊時，它跟那個枯樹枝上寂寞地空著的鳥巢，又有什么兩樣呢？

四

回鄉(xiāng)更多的是疼痛。我每次回去，耳朵聽到的總是某某又不再了。這些相繼離世的人，大多是我的長輩。他們看著我出生，看著我長大。我穿過黃四爺在寒冬臘月里偷偷地送我的一件舊棉襖，吃過春嬸背著他男人給我們的一碗白面粉；我至今還記得王大叔教我唱的人生第一首歌謠，更忘不了李奶奶在我最無助的時候幫我墊付的幾塊學費錢……這些平凡而普通，慈祥而憨厚的莊稼人，不僅養(yǎng)育了我，還教會我如何做人，以及活著的尊嚴。從精神意義上講，他們每個人都是我的父親和母親?？扇缃?，他們都已謝世。像春季過后的花朵，一朵接著一朵地凋零。走在故鄉(xiāng)的山坡或野地，無論是看到被荒草掩埋的舊冢，還是泥巴尚未干透的新墳，內心的凄涼便如隆冬時節(jié)的寒氣，從腳底竄至脊背。我知道，在那些泥土下面，有我無法撿拾的鄉(xiāng)村記憶，更有我未敢忘卻的血脈親情。少了一些人的存在，故鄉(xiāng)也就少了一種溫暖。這逐漸遞減的過程，使我每每提及“故鄉(xiāng)”這個詞匯，都要鼓起絕對的勇氣。

五

我最近一次回鄉(xiāng)，是我叔公的死。我們家族史上又一棵老樹，在風摧雨折中搖搖晃晃地堅守了六十九個春秋之后，終于斷了。它斷得是那樣的決絕和徹底，連根拔起，毫無留戀。這個性格倔強的老人，生前承載了太多生理上的痛苦和心靈上的折磨，孤獨和恐懼時刻侵蝕著他，使他對人世已經不再抱任何幻想。死對他來說，無疑是最好的結局。

我叔公一生樂善好施，本分老實，春種秋收，靠天吃飯。貧窮和饑餓把他煉成了一個硬漢。他從不向人低頭，凡事都往自己肩上扛。為把自己的四個子女拉扯成人，他甘愿做牛做馬，受盡人間屈辱?？僧敗昂勺右殉缮徣~老”時，他卻落得個孤苦伶仃的下場。四個子女都不在他身邊。兩個女兒遠嫁他鄉(xiāng)。兩個兒子，一個在重慶靠打工為生，另一個在近四十歲時才靠入贅討到一個寡婦為妻。一家人分別生活在不同的屋檐之下。

即使在我叔公病重的時候，他的四個子女都沒有一個回去看過他，給他些情感上的安慰或精神上的支撐。他們都以冠冕堂皇的理由，斬斷了血緣這根藤。

在農村，時常發(fā)生老人無人送終的事情。我們村頭的趙婆婆，老伴比她先走，子女又不在身邊，單家獨戶住著。她長年有病，飲食起居全靠自己拖著病體解決。因行動不便，平時門都關著。一天，有人路過趙婆婆家門，喊話沒人應。推門進去一看，才發(fā)現(xiàn)趙婆婆死在灶房背后，手上還拿著把水瓢。尸體都臭了。苦難使親情變得冷漠，冷漠又助長了悲劇的上演。

因無錢去藥店拿藥，我叔婆只能隔三差五地上坡挖草藥熬水給叔公喝。我叔公睡的床底下，塞滿了大小的瓶瓶罐罐。那些瓶子里裝滿了水藥。只要一踏進叔公的院子，一股怪味便撲鼻而來，帶著死亡的氣息。經過無數(shù)次的努力之后，叔婆最終對叔公的病失去耐心，她早已厭煩了這個曾與他同床共枕了幾十年的男人?，F(xiàn)在，她恨不得他快快死去，她已經心力交瘁。當愛變成一種恨的時候，親人之間就再沒任何意義可言。

我的叔公最終是帶著痛苦走的。他躺在床上，神志恍惚，大小便失禁。整個人瘦得皮包骨頭。他臨死前最大的愿望，是希望再看自己的子女一眼。他的子女們沒有給他這個機會。上帝垂憐他，在一個凄風苦雨的夜晚，把他召回了天堂。

叔公的葬禮很是草率，連副像樣的棺材都沒有。叔公的四個子女匆匆趕回來時，沒有人們預想的那么悲傷。他們只在叔公的靈堂前磕了幾個頭，燒了幾沓紙，表情十分平靜，仿佛靈堂里躺著的那個人，跟他們沒有絲毫的關系。叔公下葬的第三天，他們就各自啟程，繼續(xù)他們的生活去了。生和死，悲和歡，轉瞬即成云煙。

我站在叔公的墳前，不禁淚如雨下。這個讓我百感交集的老人，再一次把我這個故鄉(xiāng)的叛逃者，重新拉回了故鄉(xiāng)。

六

或許正是因為疼痛，才使我對故鄉(xiāng)保持著敬畏。如今，堅守在故鄉(xiāng)的人一年比一年少。已經逃離故鄉(xiāng)的人，如果沒有一個充足的理由，是很難再把他們召喚回去的。像我叔公的四個子女，他們根本不需要故鄉(xiāng)。

我的父母現(xiàn)在還生活在鄉(xiāng)下，老倆口相依為命。我沒有多余的兄弟姊妹，我是他們惟一的牽掛。我每次打電話回去，問及家里的情況，以及父母的身體，他們都是報喜不報憂，盡量不給我增添麻煩。我理解他們的心態(tài)。但他們越是這樣，我就越是放心不下。老想擠出時間回去看看，哪怕陪他們吃頓飯，或者說說話。只要見到他們，我的心才算踏實和安穩(wěn)。他們是我生命的根須，故鄉(xiāng)的源頭，血脈的上游。有了他們，我的故鄉(xiāng)才是具體的，可以觸摸的。有了他們，我的家園才不致于荒蕪，我的內心才有了支撐，情感才有了維系。

我終于明白，故鄉(xiāng)的意義正是因為有親人的存在。

沒有親人的故鄉(xiāng)，至多只是一個地理名詞或文學符號而已。即使你的身體回去了，靈魂也是回不去的。

（選自《啄木鳥》2012年第3期）