段守虹

許多長久以來流傳的關(guān)于藝術(shù)家們某某作品的軼話，我真不太愿意當(dāng)真，最典型的一個(gè)例子，就是關(guān)于貝多芬的《月光奏鳴曲》的那則小故事。月光下，音樂家看到一位盲女在彈琴，于是喚起了他的樂思，這根本就是子虛烏有的事，完全是精明音樂出版商做廣告的詭計(jì)。商人有商人的詭計(jì)，藝術(shù)家就不能有藝術(shù)家的鬼把戲？說到這里，不禁會(huì)想到很多的趣話，而且大多鮮活地刻畫了這一位或那一個(gè)瘋子般的性情，這些也許是商人們用多么瘋狂的設(shè)計(jì)也想不出的，如果非要回答這是為什么，只是目的和境界的不同吧，道不同也，詭異的想象自然南轅北轍。大藝術(shù)家們既是奇思妙想的實(shí)踐者，為人們提供新鮮的審美享受，很多時(shí)候更是那個(gè)時(shí)代離經(jīng)叛道惡作劇的高手。

關(guān)于18世紀(jì)西班牙大畫家戈雅的藝術(shù)風(fēng)格，我們應(yīng)該知道得很清楚，他的繪畫都帶有那么一些諷刺的意味，這樣的例子是很多的。他對(duì)當(dāng)時(shí)教會(huì)的厭惡也是根深蒂固的，在青少年時(shí)代就因不滿教會(huì)的陳腐與霸道而抗?fàn)?，最后出逃馬德里。在他成為著名的畫家之后，以他桀驁不馴的性格，必然要對(duì)教會(huì)的種種教條進(jìn)行嘲諷，并在他的作品中表現(xiàn)出來。如對(duì)被視為傷風(fēng)敗俗的所謂色情表現(xiàn)給予挖苦，他更會(huì)表現(xiàn)得入木三分，同時(shí)又使教會(huì)道貌岸然的維護(hù)者們抓不到把柄。

他的兩幅《馬哈像》，就使我常常想到是對(duì)當(dāng)時(shí)教會(huì)禁欲主義的一個(gè)諷刺，當(dāng)然這只是我的臆想。流行的說法是這樣的，畫中的模特兒是一位貴夫人，要求畫家為她畫了一幅裸體像后，怕被夫君追究，又請(qǐng)畫家為她畫了一幅穿衣的肖像。還有一種說法，模特兒是一個(gè)妓女，畫家有意將她畫成一個(gè)貴夫人的樣子。我個(gè)人以為，像戈雅這樣一個(gè)才情橫溢的畫家，這樣的逸聞對(duì)于他是太沒有力度了，真不值得一傳。那為什么又從那時(shí)流傳至今呢？因?yàn)槠渲性诋?dāng)時(shí)有不能道破的緣由，也就如此這般的被后來的人們傳承了下來。

且不論馬哈的階級(jí)屬性，她也許是實(shí)有其人，也許根本就不存在，完全是畫家臆造出的人物。那么，我們就循著這幅畫做一番邏輯的推理，畫中人物的表情的確是帶著幾分挑逗，以矯飾的狀態(tài)緊緊并攏的雙腿，也充滿了溫柔之鄉(xiāng)的情調(diào)。流傳說她是一個(gè)妓女，恐怕也是有些望文生義的意味了?？赡苁窍氘?dāng)然地認(rèn)為一個(gè)貴夫人不會(huì)讓人畫這樣一幅大膽的繪畫。假如這位叫馬哈的貴夫人真的讓人畫了這張像，如果這是一時(shí)的沖動(dòng)，有失檢點(diǎn)，求畫家再畫一張穿衣的肖像，也完全講得通。但是她沒有毀掉裸體的肖像，請(qǐng)畫家畫了第二張肖像，只為一時(shí)的搪塞？于理就很難講通，這一點(diǎn)實(shí)在是授人以柄了。

我說的版本是這樣的，有叛逆性格的戈雅就是要搞這種“傷風(fēng)敗俗”的惡作劇，畫家有意將兩張《馬哈像》放在一起讓朋友們觀看，做為一種帶色情趣味的調(diào)侃。在歐洲人的觀念里，用寫實(shí)的手法將著衣的和裸體的人物放在一個(gè)畫面中，就有了色情的意韻。這種小把戲在一特定的歷史階段，也算是對(duì)教會(huì)勢(shì)力限制人思想意識(shí)的一種極大的輕蔑吧。相當(dāng)長的一段時(shí)間里，這樣的意念又不好講得太明，于是自然產(chǎn)生了前面所傳的兩則故事。

這里所闡述的情由來自我推理的想象，因?yàn)槲业氖诌厸]有任何資料，可以幫助我證實(shí)事情原本的樣子。我要說明的一點(diǎn)是，以訛傳訛，就是歷史的一部分。不管人們承認(rèn)與否，歷史研究中包含的一部分是猜測(cè)，或者說合理的猜測(cè)已經(jīng)成為歷史的一部分了。

縱觀畫家佛朗西斯科·戈雅的一生，可以把他看做以藝術(shù)成為生活的一個(gè)人物，1760年戈雅14 歲時(shí)在薩拉哥薩名畫家馬丁內(nèi)茲畫室擔(dān)任學(xué)徒，據(jù)說當(dāng)時(shí)這個(gè)孩子的玩世不恭就令老師頭痛。稍長他因在故鄉(xiāng)好打抱不平，得罪教會(huì)，最后只得逃到了馬德里，所幸在大都市開闊了眼界。不久，又在老師的鼓勵(lì)下，兩次在馬德里投考美術(shù)學(xué)院，結(jié)果都失敗而返。于是他隨一個(gè)馬戲團(tuán)去了意大利，充任馬戲團(tuán)的斗牛士，這段生活再次點(diǎn)燃了他創(chuàng)作與生活的熱情，他勤奮作畫，曾經(jīng)獲得了帕爾馬藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)項(xiàng)。那不安分的性格促使他企圖拐走一個(gè)修道院的姑娘，雖然只是戀愛，那姑娘也并非修女，但戈雅還是被判了刑，后來西班牙大使出面才將他保釋出來。

到了1770年左右，戈雅又在宗教場所畫了若干幅宗教繪畫。這些畫表明他已經(jīng)熟練地掌握了巴洛克的傳統(tǒng)，但是誰也不能憑這些東西預(yù)測(cè)未來的戈雅。但是到了1782年，他著手繪制皇家委托圣方濟(jì)教堂巨型祭壇飾畫《西恩納的圣伯那汀》，耗時(shí)兩年，畫家以這個(gè)宗教主題所要表達(dá)的藝術(shù)理念是，試圖營造空間與深度上的生動(dòng)感覺。為了生存，也為了自己生命中的藝術(shù)感受的更好表達(dá)，戈雅1783年的一整年都在權(quán)貴間打轉(zhuǎn)，奠定肖像畫家的地位。他在寫給摯友薩巴特的信中坦誠自己：“現(xiàn)在似乎已變得趨炎附勢(shì)、面目可憎……”

畫家戈雅終究是西班牙人戈雅。

我們都看過西班牙人跳弗拉明戈舞，那響板和著跺步聲，再混合進(jìn)衣裙抖動(dòng)的音響，只需閉著眼睛聽一聽，就會(huì)熱血沸騰。如果說是這舞蹈激起了西班牙人火焰般的熱情，那徹底的錯(cuò)了，是西班牙人的熾熱性情與才情創(chuàng)造了自己的文化。西班牙人戈雅就是他們文化的璀璨明珠。初看他的作品，就如同觀看弗拉明戈舞，那感覺奇異而驚奇。

戈雅從華美的洛可可作風(fēng)的畫家轉(zhuǎn)變成激情蕩漾的浪漫派畫家。他繪制了一系列名為《夢(mèng)幻狂想曲》系列的蝕刻作品，這些作品以粗暴的方式諷刺攻擊當(dāng)時(shí)的禮儀、風(fēng)俗以及教會(huì)的丑陋偽詐，宗教的虛飾就像是人性中丑惡的遮羞布。甚至能從他的作品中看出他是在愛、在恨或嘲弄所畫的對(duì)象，他帶有感情色彩的藝術(shù)向我們展示了冷酷無情的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)精神價(jià)值觀念混亂不堪的時(shí)代。

《夢(mèng)幻狂想曲》系列里，有一幅畫給我的印象深刻，一人伏案困頓，昏暗的背景上蝙蝠成群而來，貓頭鷹已經(jīng)在近前落腳，座椅下一只靈貓回首而望。畫家在這幅銅版畫中要表現(xiàn)的是什么樣的現(xiàn)實(shí)意義，時(shí)間早已過去了二百多年，我們盡可以忽略過去不問，把注意力集中到畫面的直覺感受上。

夢(mèng)幻永遠(yuǎn)是藝術(shù)家所關(guān)注的話題，也許有的人一輩子也不會(huì)涉及“夢(mèng)幻”這個(gè)詞匯，例如現(xiàn)實(shí)主義畫家。其實(shí)不管什么人，只要他在創(chuàng)作，就必然與夢(mèng)幻沾邊，不管你是什么主義。因?yàn)閯?chuàng)作是人的一種高級(jí)精神活動(dòng)，它以人的存在意識(shí)為依托，但是畫家的精神活動(dòng)，是要從內(nèi)心里幻化出線、色、形，在平面上制造出虛幻的效果，才能稱得上是一件作品。所以說好的作品都是從畫家的內(nèi)心深處被創(chuàng)造出來的，直覺感受在其中起著至關(guān)重要的作用。直覺在人的知覺系統(tǒng)中處在十分高級(jí)的位置，它的功能是相當(dāng)復(fù)雜的。說戈雅的這幅《夢(mèng)幻狂想曲》的夢(mèng)幻，就是弗拉明戈舞的神韻，這就是直覺在起作用，因?yàn)樗鼈冎g沒有必然的邏輯上的聯(lián)系。

終究我們是在談?wù)撘粋€(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在這里做一個(gè)邏輯上的推斷，你就是有戈雅嫻熟的藝術(shù)技巧，也不敢像他那樣來畫畫；你就是西班牙人，也能跳熱情似火的弗拉明戈舞，你也做不到像戈雅那樣桀驁不遜。我們要說這種桀驁不遜的性格，往往錘煉了一個(gè)人的直覺意識(shí)，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候要憑著直覺來做事，繪畫更是如此。還來說這幅《夢(mèng)幻狂想曲》，它的形式感能有這樣震懾人心的效果，絕對(duì)不是設(shè)計(jì)出來的，整個(gè)畫面都帶有作者的氣質(zhì)，他想在哪里落筆，就在哪里落筆，畫面的最終結(jié)果充滿了生機(jī)，這種藝術(shù)的狀態(tài)就是藝術(shù)的良心！

1792年，戈雅患了嚴(yán)重的疾病而致聾，生活的意外打擊，使他躁動(dòng)又熱烈的性格達(dá)到了悲傷的頂點(diǎn)，他變換了生命的視角，重新審視這個(gè)世界。不再有對(duì)英雄的歌功頌德，有的只是對(duì)戰(zhàn)爭的如實(shí)描繪。在1810到1814年之間，他創(chuàng)作了著名的系列蝕版畫《戰(zhàn)禍》與另外兩張著名作品《五月二日的起義》（1808年）、《五月三日的屠殺》（1808年）。

他在西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭之前的幾年里的作品，幾乎已經(jīng)成為了這場巨大災(zāi)難的預(yù)示，而戰(zhàn)爭爆發(fā)之后， 這些畫作就展現(xiàn)了它詭異的紀(jì)實(shí)性。戰(zhàn)爭的爆發(fā)及其災(zāi)難性的后果給大畫家戈雅的心靈造成了極大的震撼。這種情感的宣泄在戈雅的一系列版畫作品以及其它形式的繪畫中體現(xiàn)出來。戰(zhàn)爭在他的畫筆下，首次被描繪成無益的、毫無光榮的骯臟作為，不再有英雄，戰(zhàn)爭中只有殺人者與被殺者的區(qū)別。

畫家戈雅晚年的黑色繪畫，以粗獷的技法和陰森的色調(diào)完成，可以說是象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。戈雅生長在浪漫主義的時(shí)代，然而，他卻擁有洞悉時(shí)代黑暗的能力，而這個(gè)能力，使得他這一生都在致力于揭露人性的丑陋。藝術(shù)家自有非同凡響的認(rèn)識(shí)角度與行為。1824年 78歲的老畫家佛朗西斯科·戈雅，以到法國布拉姆畢爾斯溫泉靜養(yǎng)為由，向西班牙國王費(fèi)迪南七世告假半年，然而他卻直奔法國的波爾多，并與情人定居于此。兩年之后的1826年，戈雅又騎驢回到了馬德里，向費(fèi)迪南七世辭去了宮廷畫家之職。

戈雅在歐洲被譽(yù)為古代大師的延續(xù)，同時(shí)是現(xiàn)代繪畫之始。我們從他眾多作品中能夠看出浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、甚至是當(dāng)代時(shí)髦的卡通主義繪畫風(fēng)格。

最為重要的是，我們看見了佛朗西斯科·戈雅作為藝術(shù)家的人性和良心。