左為東 高嵩

拳擊臺(tái)上，明亮的燈如繁星閃爍，偶爾有鎂光燈破空而出，轉(zhuǎn)眼間卻消散在蒼茫的空曠的夜里。臺(tái)下不聞人聲鼎沸，淡淡的裹挾著哀愁的樂(lè)聲響起，那是馬斯卡尼《鄉(xiāng)間騎士》間奏曲沖破層層迷霧，所帶來(lái)的如歌劇般的詩(shī)意情懷。而臺(tái)上的那個(gè)男人，披著碩大斗篷，揮舞鐵拳，雙腳變幻如蝴蝶翩躚，恰似出征的騎士，在得空的間隙，磨礪他鋒利的器刃。

《憤怒的公?！肥菍?dǎo)演馬丁·斯科塞斯的名作。在這部傳記電影開(kāi)拍之前，極力為他推薦劇本的，是斯科塞斯的電影御用男演員羅伯特·德尼羅。1976年，德尼羅在意大利與貝爾納多·貝爾特魯奇拍攝《1900》時(shí)，身邊時(shí)常帶著一本被翻得破爛的小冊(cè)子《杰克·拉莫塔》，他不僅傾盡全力游說(shuō)斯科塞斯，還與拉莫塔本人見(jiàn)面傾談，并讓拉莫塔以訓(xùn)練一個(gè)真正拳擊手的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，兩人對(duì)練超過(guò)一千場(chǎng)，拉莫塔曾說(shuō)：“假如德尼羅退出演藝圈，我完全有信心把他培養(yǎng)成為真正的中量級(jí)拳王。”

斯科塞斯請(qǐng)編劇將影片的敘事導(dǎo)向家庭價(jià)值與自我毀滅的論題；又讓剪輯師將拳擊血腥的場(chǎng)面剪成暴力之美；再找來(lái)老搭檔音效師給搏擊創(chuàng)造不同音效，以營(yíng)造那拳拳到肉的恐怖情景。但所有這一切，倘若沒(méi)有德尼羅的表演，便都會(huì)顯得黯然失色、毫無(wú)生氣。德尼羅不希望他的拳頭看起來(lái)如棉花般無(wú)力，也不希望在發(fā)福的時(shí)候以填充物來(lái)欺騙觀眾，他需要的只是真實(shí)表演，所以在拳擊訓(xùn)練時(shí)縱然被打得頭破血流也永不退縮，更能在四個(gè)月時(shí)間里從150磅猛然增肥至210磅，他對(duì)電影的信念與敬仰就如同他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我就是不能演假戲，我知道電影是一種假象，也許演員的第一個(gè)規(guī)定是假裝，但我不能這樣，我必須處理一個(gè)角色的切身體驗(yàn)，胖或瘦?！?/p>

或許《憤怒的公?！肥桥牡糜行┎缓蠒r(shí)宜——傳統(tǒng)的傳記電影往往聚焦的都是如雷貫耳的名人，《巴頓將軍》《甘地傳》與《莫扎特傳》樹(shù)立了傳記電影令人高山仰止的標(biāo)桿，《憤怒的公牛》卻將視點(diǎn)投放在1949年美國(guó)前中量級(jí)拳王杰克·拉莫塔身上。拉莫塔雖為拳王，但與穆罕默德·阿里、喬·路易斯和洛奇·馬西阿諾的赫赫聲名相比，卻顯得微弱與渺小。就連在他最成功的時(shí)代，也一直被壓制在舒格·雷·羅賓遜的鐵拳之下。杰克·拉莫塔在拳壇風(fēng)云交織的歷史洪流中，唯一讓人們記住的，便是他公牛般的意志與桀驁的靈魂。

暴力之血似甜美之花

暴力，這個(gè)令人望而生畏的詞，在拳擊場(chǎng)上卻是亢奮情緒的催化劑。如癡如狂的觀眾，在封閉燥熱的空間里，為自己喜愛(ài)的拳擊手吶喊助威。這種喜愛(ài)或許能保持天長(zhǎng)地久，又或許只是曇花一現(xiàn)，當(dāng)人群散盡，唯有血花滴濺的味道最美，那緩緩沉淀的暴虐因子與極度宣泄之后的倦怠感，與混雜了香煙、美酒與脂粉味的氣息，是每個(gè)拳擊手不可抗拒的甜美，這對(duì)拉莫塔而言，尤為重要。

拉莫塔生而為拳擊存在。當(dāng)他披上斗篷，大踏步進(jìn)入賽場(chǎng)，無(wú)論眼前的對(duì)手是強(qiáng)悍還是孱弱，他只需知道擺正姿勢(shì)上去擊倒他們即可，其余的事，一切皆與他無(wú)關(guān)。他身軀矯健，沖動(dòng)暴躁如公牛咆哮，在賽場(chǎng)從不對(duì)對(duì)手留情，因?yàn)樗钪獞z憫敵人就是置自己于死地，所以他拳拳到肉，拳拳兇悍，從他拳頭下拖走的對(duì)手無(wú)不是鼻青臉腫血花四濺。拉莫塔徹底享受鎂光燈下的勝利喜悅，他崇拜暴力、喜愛(ài)暴力、實(shí)施暴力，他以暴力成為帝王。

拉莫塔曾堅(jiān)信憑借自己的雙拳，可以拿下拳王的金腰帶。他將直拳、左刺拳與左勾拳舞動(dòng)生風(fēng)，KO（拳擊術(shù)語(yǔ)，意為擊倒或擊昏對(duì)方）掉無(wú)數(shù)對(duì)手，卻發(fā)現(xiàn)拳王的稱(chēng)號(hào)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。拉莫塔是拳壇的霸王，但又是生活的稚子，他決意利用雙拳打天下的夢(mèng)想在世俗看來(lái)，無(wú)疑是赤手打撈水中的月亮。桀驁不馴的拉莫塔終究是屈服在拳王名譽(yù)的誘惑之下，原本也無(wú)可厚非，但按照黑社會(huì)老大湯尼要求輸?shù)舻哪且粓?chǎng)拳賽卻是拉莫塔終身無(wú)法洗脫的恥辱。原本可以一拳擊倒的對(duì)手肆無(wú)忌憚地沖拉莫塔揮舞他無(wú)力的拳頭，拉莫塔的面孔在笑話面前變得麻木、苦澀而扭曲，觀眾的倒彩如滾燙的熔漿，灌進(jìn)他冰涼的內(nèi)心，那種屈辱與悲劇感，使得拉莫塔在后臺(tái)號(hào)啕大哭。舞弊讓拉莫塔獲得了中量級(jí)拳王的爭(zhēng)奪權(quán)，他如愿以?xún)敨@得勝利，勝利的滋味品嘗起來(lái)卻如此苦澀，完全不似簡(jiǎn)單平等暴力之下的血腥甜美，拉莫塔在得到之后終究失去更多。

《憤怒的公?！泛诵闹家怆m為拉莫塔立傳，但影片最有歷史性意義的，卻不是拉莫塔在拳擊場(chǎng)上的勝利之光，而是他與舒格·雷·羅賓遜的生死之戰(zhàn)。20世紀(jì)四五十年代的拳壇是羅賓遜的天下，拉莫塔的第一次挑戰(zhàn)或許只是羅賓遜拳擊生涯中一次最平常不過(guò)的較量，卻不料兩人此后成為拳擊人生的生死宿敵與至交好友。拉莫塔與羅賓遜在十年的時(shí)間里共約戰(zhàn)六次，其結(jié)果是拉莫塔五負(fù)一勝，這對(duì)拉莫塔來(lái)說(shuō)不啻灰心絕望，但作為第一次打破羅賓遜全勝記錄的他，毫無(wú)疑問(wèn)得到了羅賓遜的敬重。而在他們最后的一場(chǎng)大戰(zhàn)，拉莫塔被羅賓遜呼嘯而來(lái)的拳頭打裂眉骨，雙眼腫脹如桃，卻寧死也不肯倒下的精神，贏來(lái)他人生中最熱烈的喝彩。

暴力之血如冷杯苦茶

倘若《憤怒的公牛》只言勵(lì)志，那么寫(xiě)阿里、寫(xiě)路易斯或者寫(xiě)羅賓遜都別無(wú)兩樣。拉莫塔的人生之所以更有個(gè)性、更加真實(shí)，是因?yàn)樗愿竦娜毕菖c對(duì)暴力的偏執(zhí)崇拜。

生而為拳擊的拉莫塔不僅在他為所欲為的世界張狂恣意，同時(shí)也把這暴力的余孽帶入現(xiàn)實(shí)生活——影片的一開(kāi)始便是他與前妻對(duì)罵的場(chǎng)景，拉莫塔專(zhuān)橫跋扈、毫不講理，正常人根本難以和他相處。

拉莫塔的弟弟喬伊，是一個(gè)溫和無(wú)害的存在，相比幼稚暴躁的哥哥，他才像一個(gè)真正的哥哥。喬伊作為拉莫塔的經(jīng)紀(jì)人，充當(dāng)了他謾罵的對(duì)象、事情的安排者與臺(tái)下練拳的肉沙包。盡管如此，拉莫塔仍舊對(duì)喬伊不滿(mǎn)，認(rèn)為他啰嗦、神經(jīng)質(zhì)與阿諛?lè)畛?。拉莫塔孩子氣地仰仗血緣之親，將個(gè)人意志凌駕于喬伊的尊嚴(yán)之上，他那猜疑、妒忌和偏執(zhí)的心，像一條吐著信子的毒蛇，恨不能吞噬掉身邊一切可疑之人。拉莫塔認(rèn)為暴力能解決一切和控制一切，所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)喬伊與妻子有染時(shí)，失去理智的他將喬伊擊倒在地。一個(gè)拳擊手的拳頭力量有多重，那么在此之后他與喬伊的距離就有多大。若干年后，當(dāng)兩個(gè)人都垂垂老矣，拉莫塔在街角偶遇喬伊，他奔跑過(guò)去，絲毫不在意且極其熟稔地?fù)肀Я藛桃?，卻不知是該令觀者譴責(zé)還是輕嘆。

而拉莫塔一生的幸福與痛苦所在，全在他第二任妻子維姬身上。維姬是個(gè)非常美麗的女人，斯科塞斯以甚少使用的慢鏡頭偏愛(ài)她，將她在泳池陽(yáng)光下的形象塑造成為女神，竟也不比好萊塢明星遜色。正是因?yàn)樗龑庫(kù)o的態(tài)度與無(wú)所畏懼的美，使得拉莫塔尾隨追求并與之結(jié)合。也正是因?yàn)樗畹纳碥|與眼神潛藏的性感誘惑，才使得拉莫塔為之發(fā)狂，將所有人視為情敵。他不允許維姬私會(huì)友人，對(duì)酒吧里男人虎視眈眈的眼神怒目而視，他在拳擊臺(tái)上是常勝的暴力者，卻在生活里變成偏執(zhí)狹隘的小人。其實(shí)這一切的根源皆來(lái)自拉莫塔心靈的脆弱與膨脹不知收斂的暴力情緒，他認(rèn)為暴力能控制一切，倘若事件超出忍耐范圍，便需要以暴力解決。所以他生疑、痛苦和不可自拔，以暴力挽留維姬，然而卻越來(lái)越快失去。

所以當(dāng)拉莫塔興奮地展示自己的金腰帶，享受觀眾狂熱的歡呼之聲時(shí)，臺(tái)下的維姬卻冷眼旁觀?；蛟S這個(gè)聰明的女人早就知道，此時(shí)的拉莫塔已不再是她深深?lèi)?ài)戀著的單純男人，而是混淆了虛幻與生活的可憐蟲(chóng)。而弟弟喬伊雖也為拉莫塔在電視機(jī)前加油，卻永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他、靠近他，因?yàn)槔谋┝羲榱怂緫?yīng)該獲得的幸福。

當(dāng)虛無(wú)與暴力對(duì)抗

暴力之美的罪與罰，在拉莫塔是甘之如飴，在喬伊與維姬是兇如蛇蝎?？僧?dāng)自甘墮落的拉莫塔腆著肥膩的大肚子，胡須怒張、衣冠不整地出現(xiàn)在我們面前，我們卻又懷念起那時(shí)候嗜血如命的他。

退役之后的拉莫塔開(kāi)了一家色情酒店，他對(duì)采訪的記者怡然自得，抽著雪茄，品著美酒，將老婆孩子抱在身邊，簡(jiǎn)直一派天倫之樂(lè)；他在酒店的舞臺(tái)上與眾客嬉笑怒罵，大談流行的色情話題，已然變?yōu)榛蠲撁摰氖袃~商人；他與眾舞女打情罵俏，肆意調(diào)情，隨意編個(gè)謊話來(lái)騙騙維姬。擔(dān)心拉莫塔暴力的觀者此刻應(yīng)該輕松了，因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)到他無(wú)緣無(wú)故怒起，抄起拳頭就揍人。是的，我們絲毫不用擔(dān)心，因?yàn)槔驯簧钭兂梢欢衍浐鹾醯拿鏃l，可以為各種人肆意曲折俯身，我們不用再擔(dān)心他會(huì)惹怒黑社會(huì)，不用再擔(dān)心他比賽是否能復(fù)仇，更不用擔(dān)心他會(huì)為了維姬而與他人大打出手。因?yàn)槔呀?jīng)變成了我們這堆人中的一分子，暴力漸行漸遠(yuǎn)，如同他呼出的氣息，由熾熱變成一縷縷冰涼的薄霧。

所以當(dāng)虛無(wú)與暴力對(duì)抗，拉莫塔的靈魂已死于拳擊生涯結(jié)束的那一刻，只剩下肉身茍延殘喘。他抹著油光的頭發(fā)，穿著碩大的西裝，眉眼間圓滑老道，卻再也嘗不到令他興奮的血腥氣息。當(dāng)拉莫塔因?yàn)檎袛堧r妓而被關(guān)入監(jiān)牢，我們會(huì)暗暗嘆息，拳擊臺(tái)上的王者被老到的警察輕松制服，無(wú)力反抗。他被眾人拋棄，被關(guān)入黑漆漆的牢獄無(wú)人探望；他掄起雙拳，歇斯底里地?fù)舸蛟趬Ρ谥希l(fā)泄他委屈和困惑的淚水；他在暗影里迸發(fā)出撕心裂肺的吶喊：“為什么？”其實(shí)，拉莫塔從來(lái)沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么，而是這個(gè)世界本就如此，生命中最無(wú)趣的事情不是遇到成功與遭受唾罵，而是你與這個(gè)世界同化，變成它其中的一分子。

電影在結(jié)束的最后一幕，又回到拉莫塔對(duì)鏡自照的開(kāi)端。仿佛生命正走過(guò)一個(gè)輪回，恰好停留在此時(shí)此地。他點(diǎn)燃雪茄，凝視著鏡子里的面容，已不復(fù)往日的桀驁與剛毅，而是帶著小心翼翼的得過(guò)且過(guò)。雪茄煙升騰在鏡子里，拉莫塔一邊大吸一口，一邊回憶往事。他說(shuō)：“沒(méi)有人知道我活著，他們說(shuō)拳擊臺(tái)上的事是玩票，但給我個(gè)狂牛能斗的舞臺(tái)，我知道我寧愿打而不用說(shuō)，那才是娛樂(lè)?！?/p>

是的，于觀眾而言，欣賞暴力對(duì)抗是一種娛樂(lè)；對(duì)拉莫塔而言，娛樂(lè)的本質(zhì)卻在于拳擊場(chǎng)的每一次勾拳或者每一次纏抱。他整整衣領(lǐng)，像一匹公牛般揮舞拳頭咆哮，如同每一次登上燈光閃爍的舞臺(tái)一樣信心百倍。然而那消失在幕后的背影，卻隱含著難以釋?xiě)训牟豢裳哉f(shuō)與凄楚滿(mǎn)懷。