燕霄飛

1

外面漆黑一團。嗡嗡的聲音一直在響，起先我以為是水聲。雨濺到巖石上，反彈起來，臉上星星點點，一涼一涼的，到最后，變成了電焊弧燙傷的感覺。所幸這種情況一會兒便沒有了。憑感覺，我判定，洞口被我們壓倒的灌木叢又立起來了，噼噼剝剝，有一股子酸辛味道。我猜是未熟透的酸棗果，掛在搖晃的枝條上，綠的，紅的，一粒一粒，有點像我為女兒生日準備的、掛土墻四角的彩燈串兒。嗡嗡嗡，那聲音不合情理地擴張、蔓延。這時候我才意識到，我的頭疼病犯了，我想我找到了聲音的來源。這真糟糕，我必須扛住。身旁趴著我的兩個女人。我告訴她們，沒什么可擔心的，這里地勢高不怕水。13歲那年，我替父親放羊時，發(fā)現(xiàn)了這個地方。后來覺得，一有危險就應該往這兒躲，卻一直沒有機會做，直到今晚。

這里是個山窩，潮濕陰冷，隨便一摸，便粘一手滑膩膩的東西。我們一家三口倒爬進來，剛好藏身，就是不能隨便抬頭，否則尖銳地疼。我估計巖石擦破了我的后腦勺。女兒趴在我們中間。我能覺出，由于恐懼，她的鼻息急促、生硬，如噴出一枚枚鐵釘。我還沒來得及把生日禮物送給她。我拿出壓在胸脯下的手，放她小腦瓜兒上撫摸。狹窄的空間內(nèi)，這些動作走形嚴重。“寶貝，說話就天亮了，亮了就沒事了……”我安慰她們。這話在暴戾的黑沉沉的雨夜，多么無力、無助。我知道?？晌业眠@么說。

女兒沒出聲。我老婆沒出息地哭了，是用手捂嘴發(fā)出的嗚咽。空間所限，我只能將嗡嗡的腦袋，緊抵住冰涼的巖石，想象她抖索的肩頭、抽動的鼻翼、哀怨的眼神。第一次見到她，我就發(fā)現(xiàn)，這個外地女人有著一雙會說話的哀怨的眼睛。她和另一個叫來仔兒的外地女人一起來到我們這里。來仔兒長著一頭好看的自來卷發(fā)，個子嬌小，乳房飽滿。我選擇眼神哀怨的做我老婆后，不久，頭發(fā)卷曲的也嫁到了我們村。6年了，來仔兒一直沒能懷孕，她常把這個苦惱跟我老婆傾訴。

長夜漫漫，外面仍是漆黑一團。巖石的冰冷堅硬地滲進我腦殼里，我忍著頭疼，不打算阻止老婆的哭泣，我知道她為什么哭。我知道，只要我堅持一會兒，她就會停止哭泣，反過來安慰我，好像剛剛哭泣的人是我：“沒什么大不了的是不是？這有什么，我們從頭再來好不好？”每次都是這樣。每次我都會想，這是個不錯的女人。跟著我過的這幾年，她吃了不少苦，費了不少心思，我們家慢慢走上了正軌，悄悄豐富了內(nèi)容，我們有了電話、電視、冰箱……如果順利，摩托和電腦也不算遠。那天晚上以前，我們就是這樣想的。彩燈閃爍，燭光迷離，我們在精心營造的氛圍里，切開了從城里買回的蛋糕。我們的女兒，5歲了，一整天蹦來跳去的，吃蛋糕時變得格外安靜，小心舔凈每一根手指。我知道她耐著性子，等著我把生日禮物正式送給她。那是一只維尼小熊，普通的毛絨玩具。她已偷偷打開包裝，看好幾遍了，卻裝作不知道，一直為我們猜測。小狗汪汪？小兔乖乖？小貓咪咪？哦，女兒歪著小腦瓜，假裝思考。我們笑著，做出不知道她已知道的表情。大水就是這時候進村的，挨家推倒院墻，漂走院里的一切，扁擔、水桶、咸菜缸、農(nóng)具、雞籠、柴禾垛，打著漩兒離開了我們。事實上，洪水給了我們?nèi)鞎r間，我們卻沒做什么準備，我們以為，是下了三天普通的雨。

女兒一聲不吭，好像睡著了。當時我就是這么想的。

她依然嚶嚶啜泣。

我沒有勸慰的意思。我猜這會兒，我們村莊、我們的家——這些年我們吃的苦、費的心思、我們豐富了的內(nèi)容、精心營造的氛圍、還有小熊維尼……都被大水淹沒了，打著漩兒離我們而去。就這么回事。我把她們帶到了這里，就這么回事。我頭疼得厲害。

女人忽然一聲尖叫。

我問：“怎么了？”

女人說：“它進來了?！?/p>

我說：“什么？”

“不知道。它從褲管滑進來的?！?/p>

女人不哭了。我們好一陣沉默。我沒有任何辦法。

“好了，沒事了?！迸私K于開口，“我把它捉住了，它不動了?！?/p>

2

天亮的時候雨停了。我費力睜開眼，亮光的地方有星星閃爍，藍色精靈一起旋舞，沖我招手、擠眼睛。我還看到，小熊維尼劃著一艘尖尖的木船，向我駛來，水面上漂著許多我熟悉的東西，電話、冰箱、電視機、水甕、風箱、咸菜缸……在維尼的帶領下，打著漩兒，向我涌來。早晨的風砂紙一樣打著臉。我很快清醒了，幻覺消失了，那些藍色精靈，是灌木叢滴水的葉片變的。我試著動動手腳，喊她們。她們似乎都睡著了。我兩肘著地，蜥蜴一樣爬出去，把我老婆和女兒拖出來后，我發(fā)現(xiàn)，她們都已不會動了，關節(jié)跟石塊一樣堅硬。

拍她們的臉蛋，喊她們，把她們弄醒我出了一身冷汗。我老婆一睜開眼就蹦了起來，抖索褲管。我女兒坐起來后，一直看著山下。我也朝山下望去，覺得事情沒有想象的嚴重。煙靄云霧，嵐岫深處，我們村莊好端端地立著，仔細辨認，還有公雞鳴聲傳來，還能看到煙囪冒著煙，藍色的炊煙逶迤而起，融化進灰蒙蒙的霧靄中。只不過，洪水退去后，留下了觸目驚心的橙色淤泥，涂滿了我們的街道、院落、房前屋后?？雌饋?，我們的村莊是一艘停泊在畫布上的船。我們快步下山，竟有些許興奮。女兒走在最前面，我跟老婆打趣說，她一定非常掛念小熊維尼。

我們沒有想過，這有什么問題。

顯然，新的生活擺在面前，需要重新對付。比如走路時的姿勢與節(jié)拍，淤泥改變了我們的習慣，每走一步，不得不遲疑半秒，以便拔出腳后跟，好像我們在思索要不要給過去留點什么。進了村，看到許多忙碌的人，拿著各式各樣的工具，從淹沒小腿肚的淤泥里，打撈還有利用價值的東西，洗涮一新的農(nóng)具、泡得發(fā)白的木器、浮腫的皮鞋、死去的禽畜，每撈出一件，就像出土文物，立即招來人們的圍觀、辨認、品評、哄笑。在離村5里的地方，有人撈回一包裹著油紙的性具，興奮地到處打聽是誰家的東西。人們臉上溢著笑容，干著手里的活兒，很隨意地跟我們打招呼，好像我們剛吃完早飯，走在出工的路上。

沒有了圍墻，我們直接進了院子，看見鄰居程大毛正抱著他爺，從房上往下傳。我上前搭了一把。文昌爺是我們這兒最高壽的人，行事高古，不諳世俗，經(jīng)常給人講趙氏孤兒的事情，感覺是以程嬰、公孫杵臼自居的人。而事實上，愿意聽“老古董”講古的人，越來越少了，年輕人更愿意談論打工、賺大錢、找小姐。程大毛看我老婆臉色不好，將沖到他家的幾塊木板還了回來。我們大度地相互寬慰，沒有了圍墻，就是一家人。我煞有介事地檢查房屋，實則無法下手，對不期而至的新生活束手無策。

一棵棗樹，孤零零地斜撐在屋前，許多綠葉濺落在污泥里，可以想象它昨晚的遭遇和堅貞。很長時間以來，它已成了我記憶中的某種標記和象征。

我抱著棗樹，額頭內(nèi)升起一聲蒼涼的嘶喊，劃破時空，化于青煙。我老婆以最快的速度，盤點出了一份損失清單，并用麻繩和草木灰作標記，圈劃了屬于我們家的打撈范圍。我們家是幸運的，屋里進的水不多，電器、衣柜等大件沒有損傷?！疤澰垡欢瑳]歇，得了墊高屋腳和院子的益?！蔽依掀疟е釆y匣高興地說。這種梳妝匣，大抵本地家家有一只，我老婆習慣將她認為的世界上最重要的東西都放里邊?！白蛲硖拥眉?，沒有帶它，我為這個黑漆彩畫的匣子擔心了一晚?！彼龘е釆y匣說。我有點難為情，覺得昨晚有點小題大做，或許在房上用塑料布搭個棚就行。我老婆安慰我還是上山保險，她說得咱這樣的房，像來仔兒家就玄。

鄉(xiāng)里來人了，帶來一些錢和慰問的話。我拿著老婆從梳妝匣里取出的戶口本和身份證，去領救濟時，看到一男一女兩個干部挽著褲腿，坐在村委門前洗腳。他們的鞋放在水池邊，一雙運動鞋糊滿泥巴，一雙俏皮的高跟鞋卻纖塵不染。通過四只鞋子，我們還原出了他們進村時的情景，那是些粉紅的畫面。我們曖昧地交流、竊笑，直到慰問會正式開始。他們反復贅述，使我們知道了，這次洪澇災害不大，“全鄉(xiāng)損失的無非雞雞貓貓羊羊狗狗，無一人死亡！零傷亡！”婦女干部打了勝仗一樣宣布。她講話的時候，很多人只是盯著桌上那只包。

過了一會兒，按照要求，我們用身份證或村委的證明，瓜分了那包里的錢。慰問活動進展非常順利，雙方都沒感到太大難度。他們拍著空包，就要宣布結(jié)束時，有人想起了宋大個兒?！八未髠€兒沒有來……他和他老婆都沒有來……他家最窮了，你們短下誰也不能短下他的啊……”喊話最喧的是三嬸兒，宋大個兒一位本家嬸子。因為能言善辯，她常做媒說合，也常挑撥離間。當初三嬸兒領著兩個外地女人到我跟前，我選了眼神哀怨而不是頭發(fā)卷曲的做老婆。命運就是這樣。在三嬸兒的鼓動下，我們團結(jié)起來，不讓干部們走。盡管沒有人把宋大個兒當成同類，但跟外人比較，他是屬于我們村的。

我們藏孤村有兩個怪人，村里人在外面經(jīng)常這樣介紹，一個甚也不思謀，一年到頭瞎寫書；一個地里草長下一人高也不管，就知道侍弄動物，臭腥爛氣的。宋大個兒愛好動物久負盛名，我曾以他為原型，寫過一篇差一點發(fā)表的小說。小說里，宋大個兒孤僻木訥，不喜歡跟比動物會說話的人打交道，寧愿與飼養(yǎng)的貓狗牛羊蛇鼠青蛙和蜥蜴溝通。宋大個兒可以與各種動物相親相愛，唯獨與人隔河而處。沒人指望從宋大個兒那里借出一分錢，也沒人指望宋大個兒為動物以外的事出一分力。“不能相信，你們竟然吃它們?！毙≌f和現(xiàn)實中的宋大個兒都這么鄙夷地說過。當然，為了體現(xiàn)和諧溫暖，小說結(jié)尾時，宋大個兒在大家的幫助下，成了愿意幫助別人也愿意接受別人幫助的人，跟大家一樣的正常人。我以為這樣才好，這樣的小說才會發(fā)表。

生活不像小說，會有結(jié)尾。一輩輩的人輪轉(zhuǎn)著，多少年了，我們村的宋大個兒除了容顏，沒有別的改變。他少年時的各種怪僻延續(xù)至今。據(jù)牽強的解釋，最后一位買羊人眼中的貪婪，被他看到了，將一圈牛羊頤養(yǎng)天年后，他不再飼養(yǎng)禽畜了，開始飼養(yǎng)蛇蝎之類陰險的東西。他以此為生，仍窮困潦倒。他的窄刀臉整天蛇一樣陰郁著?？梢韵胂?，他得到了全村人真誠的詛咒。人們一度曾認為，他是世界上最可憐的人，現(xiàn)在，他成了我們村有名的恐怖分子，誰要嚇唬人，便借助他的名頭。勉強結(jié)婚后，為了繼續(xù)他的特色養(yǎng)殖，宋大個兒把家搬到了滹沱河的鹽堿地里，與人類隔岸而居。

“不能走不能走……你們短下誰也不能短下他的錢……”

兩位干部耐不住纏磨，答應為宋大個兒在災區(qū)再呆一會兒。不知出于什么目的，大家都要求他們踩著沒膝的淤泥，親自把溫暖送到宋大個兒飼養(yǎng)蛇蝎的家里去。大家把期待的目光，投到婦女干部光滑白腴的小腿肚上。村主任年逾六十，還想連任，默許了大家的作法。如果文昌爺在場，會為我們這些不肖子孫感到慚愧，愿意趁活著，多講幾遍“程嬰藏孤”的故事給我們聽。糟糕的是，我們這些藏孤遺民冥頑不化，不曾真正走進祖先的故事，不曾真正走進程嬰的內(nèi)心、文昌爺?shù)膬?nèi)心、自己之外任何一個人的內(nèi)心。眼下，藏孤遺民的目光，在婦女干部那兒勃起，不可理喻地興奮著。

一班烏合之眾，簇擁著兩位光鮮的干部，向滹沱河對岸的鹽堿地進發(fā)了。

大家興奮地完成著這件事。似乎是，由白晝和黑夜組成的生活，需要新鮮色彩與氣味。烈日當空，地氣蒸騰，空氣里彌漫著焦煳的氣息。腳下的爛泥發(fā)出沉悶的聲音，好像地底下有一群促狹的鬼魂，追逐、踩踏我們的影子。

一個半大小子，率領幾個光屁小兒，跟在后面，嚎叫起哄：

天上亂交云

地下雨澆盆

云往東，一場空

云往西，水凄凄

云往南，大水刮起船

云往北， × ×洗大腿

……

3

實話來說吧，宋大個兒不算壞人。

我了解他，基于了解自己。大家日出日落，出工收工，吃飯時端著碗在樹蔭下聚攏，談論收成和遙遠的時政。事實上，這是存在于眼睛、嘴巴和耳朵里的事情，沒有真正意義的心靈相交。這就是正常人的生活。在我差一點發(fā)表的小說里，宋大個兒曾發(fā)出這樣的質(zhì)問：人，究竟算怎么一回事？來世一遭，就為成為某種形象？最后成為后代的記憶？人應當怎樣真實而健康地度完一生？老實講，這是些無聊的困惑。人這一輩子，無非衍續(xù)祖先的記憶和夢想，最終再成為子孫的記憶和夢想之源而已。就這么回事。我們努力做的，卻是祖先努力做過的，祖先曾經(jīng)困惑的，我們依然困惑，就這么回事。

現(xiàn)在我們合力做的這件事，會成為怎樣的衍續(xù)，沒有人去想。

6月天的河水冰涼，有點反常。涉水而行的隊伍驟然沉靜下來，每一步都小心翼翼，好像水流中潛伏了億萬條蛇，緊張的空氣中，彌漫著咝咝的聲響。

“他怎么選這鬼地方，不害怕嗎？”不明就里的女干部擔心地問，“我最害怕狗了，他家有沒有狗?。俊?/p>

“沒有沒有，保證沒有?！彼玫巾懥恋幕卮?。

“快看，他的房子塌了。”

眼尖的人為兩位干部指點。一溜低矮的灰褐土坯房，趴在河岸的白色鹽堿里，最左邊的那間塌了半截，露出丑陋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我們沒有當回事，塌就塌了，一間土坯房，無非土加點兒力氣。對鄉(xiāng)下人來說，使力氣是微不足道的事情。

“你說，它像什么？”女干部指著河岸上丑陋的房子問。

“壞了一間的房唄，”男干部說，“不要緊，人沒事就好?！?/p>

“像不像一具腐爛的尸體，漂浮在水面上？”女干部調(diào)皮地說。一只翠綠的虎紋河嘻落在她鼻尖上，她伸出一根手指，把河嘻接到指尖上，對著陽光看它透明的羽翼。

男干部急于上岸，揮舞手中的鞋子，驅(qū)趕頭頂?shù)暮游?/p>

河嘻成群，鼓動翅膀的聲音，匯成洶涌的洪流，翻滾在頭頂上空。人們張著嘴，看著飛滿河床的河嘻，不明白它們從哪里來，做什么？為了調(diào)劑氣氛，村主任故作輕松地玩笑，莫非又是大個兒養(yǎng)的？大伙兒笑了。性急的一上岸就開始吆喝宋大個兒。

許久，沒有人應聲。每個人的心都懸著，空氣中再次充滿咝咝的聲音。大家小心地往前走，拐過彎，蓬頭垢面的宋大個兒出現(xiàn)在了面前。大家松了口氣。宋大個兒癱坐在房前的淤泥里，垂著頭，廉價的咖灰西服沾滿泥巴，對我們的問訊一概不理?？礃幼樱@人缺乏經(jīng)歷劫難的豁達。有人伸手在他窄刀臉前晃蕩，然后報告說，還活著，只是眼枯得像干棗。河畔低洼，宋大個兒遭受重創(chuàng)不出意外。滿目瘡痍，遍地狼藉，正是應有的景象。鄉(xiāng)干部嘆口氣，復誦了慰問話語。性急的人吹著口哨轉(zhuǎn)回來，報告說，蛇沒啦，蝎沒啦，啥啥都沒啦。說著腔調(diào)正經(jīng)起來，“他失去了……他的全部?！?/p>

大家嘻笑著，勸兩位干部多付幾個錢。

“好說好說，人沒事就好?！蹦懈刹刻吞涂诖?，吩咐同伴拿出表格。

一切準備妥當，沒有人說話，都靜靜等著。沒有看到想看到的場面，有人已失去耐心，重新脫掉鞋，打算盡快返回對岸。女干部捏著紙和筆，抽空跟指縫里的河嘻說話。虎紋河嘻振動翠綠的翅膀，嗡嗡的，想掙脫女干部涂紅指甲的手指。女干部換換手，捏攏它的翅膀，它伸出所有爪子撓她。

“癢死啦癢死啦，”女干部咯咯笑著，問身邊的人，“這壞東西叫什么呀？”

“河嘻，虎紋河嘻?！笨熳烊龐饍赫f，“把它連頭帶翅兒掐下來，還會轉(zhuǎn)磨呢，三丫常這么玩兒。”

“那多疼呀，”女干部驚訝得咂舌，“我才不呢?！彼龑游煨齑禋猓孟裨诮o它療傷，“我才不呢，是不是？我不會讓你疼的，是不是？”

河對岸刮過來一個旋風，從大伙面前經(jīng)過，帶來無窮的倦意與不祥。原本期望的沒有實現(xiàn)，性急的人便催促快點結(jié)束。大伙意識到，宋大個兒一言不發(fā)，始終賴在地上，有點不妥。村主任踢了他一腳，希望他做出接受救濟的樣子。宋大個兒的表現(xiàn)都令人失望，他固執(zhí)地癱在地上，保持低人一等的卑微姿勢。這是傲慢無禮的。村主任無奈地笑笑，干部們不置可否，寬容地簡化了一切手續(xù)?！皥笠幌滤纳矸葑C號即可?！蹦懈刹空f。大家搖搖頭，沒有誰能說出?！澳憷掀拍?？”村主任再踢他一腳，“是不是又給氣跑啦？”

宋大個兒還是一動不動。

“還不如逮條蛇問呢?！庇腥瞬粷M地嘟噥。

宋大個兒依然故我，沉浸在他一個人的世界中，好像我們做的事與他無關。這是對善良的極度輕蔑。有人報怨過河時石子劃破了腳，“圖個啥？大忙忙的咱圖個啥？”不滿的火焰越燒越旺，但大多數(shù)人沒有放棄，藏孤遺民骨子里不缺救世的崇高?！罢l讓他是咱藏孤村的人呢？”村主任無奈地吩咐眾人去里屋找找看。

“身份證……應該在梳妝匣里。”我提醒他們。

有人回頭瞅我一眼。他們背后叫我書呆子。我又提出我的觀點：“找到他老婆也行，因為，梳妝匣應該由女人保管?！?/p>

我老婆是個勤快人，每天早上，我們家的電器和箱柜擦得锃亮、墻壁地面干干凈凈、黑漆彩畫的梳妝匣散發(fā)出木材清新的芳香，之后，我才能聽到公雞打鳴。她喜歡翻來覆去地擦拭梳妝匣。沒事的時候，她輕輕地打開梳妝匣，那神態(tài)，像揭開神奇的月光寶盒。她一遍又一遍欣賞著珍藏。里面究竟藏著什么？除了身份證、戶口本，我猜還有錢和結(jié)婚證，再有啥我就不知道了。她總避著我打開匣子。如果我在她獨處的時候闖進來，她會慌張地合上蓋兒，把匣子藏在身后，臉上還有來不及褪卻的羞澀。有一回她突發(fā)奇想，把一塊舊床單，按照心里的想法，裁剪、繡邊、抿折兒、縫合，最后做成一件好看的衣裳，套在梳妝匣身上。來仔兒來我家訴苦的時候，對其好姐妹的手藝贊不絕口。兩個外地女人，嘰嘰喳喳的，教學了一個下午。

先前走進宋大個兒里屋的人，尖叫一聲，跑了出來。后面的人蜂擁而入，也尖叫一聲，跑了出來。尖銳的消息很快飛過滹沱河，傳遍56戶人家的藏孤村，“死下人啦！死下人啦！”不出半小時，人們就都知道了，宋大個兒的老婆死了。

世界上的聲音和影像，一下子離我而去。我腦子空空的，跟在村主任和男干部后面，進了里屋。女干部屏著呼吸，跟在我后面。幽暗的小屋，迎來這么多人，肯定是第一次?？諝饽Y(jié)、擠壓，發(fā)出擰緊瓶蓋般的鈍音，進入的人都往后退縮了半步。

她坐在地上，靠著磚塊和木板搭成的床，腰部被一塊突出的方磚頂著，一條腿伸展，能看見鞋尖上的金線繡花，另一條腿蜷在臀下。最搶眼的，是她身上的泥垢，遍污青灰棉質(zhì)褲子、粉色襯衣，以及她好看的自來卷發(fā)。

一頭好看的自來卷發(fā)垂下來，遮住了她最后的表情。

然后人們注意到，她懷中緊摟著一只穿了衣服的梳妝匣。

“好像是睡著了，喂孩子奶時睡著了。”女干部在身后啜泣。

過了一會兒，世界的音像搖搖晃晃地回來了。嗡嗡嗡的，我頭疼難忍，滿腦子是兩個外地女人的身影。她們一起從遙遠的地方來，先后嫁給藏孤村的兩個怪人。三嬸兒將她倆帶到我面前，讓我選擇，那是一個普通的下午。我選了眼神哀怨的，而不是頭發(fā)卷曲的。命運的分岔，是沒有人在意的一個眼神或念頭。有那么一會兒，我需用強硬的意志，才能掙脫幻覺的糾纏。我看到，我老婆摟著我女兒，坐在那里。

她穿著金線繡花鞋，斜倚床沿，坐在地上，緊摟孩子，一縷頭發(fā)從耳根那兒跳出來。她用哀怨的眼神，凝視著懷里的孩子。

“咋會這樣？”我聽到很多人喃喃，不知道在問誰。6月的屋子，冷冰冰的，不斷有人退出，不斷有人進來。

“昨天你還跟我說……”我老婆哭喊著跌撞進來，連聲呼喚來仔兒。男干部阻止了她撲上去哭泣的意思，并要求保護現(xiàn)場，要大家都出去。人們出來后，都深吸一口新鮮空氣。正午的陽光刺目，卻不覺得暖和，我攬著我老婆，她無力地靠在我臂彎里。

男干部出來后，拒絕了村主任遞上來的煙，很生氣地批評他，“現(xiàn)在，全鄉(xiāng)數(shù)你們?yōu)那閲乐兀　贝蠹叶己芫趩?，這不是想看到的結(jié)果。男干部再次吩咐藏孤遺民，要絕對保護現(xiàn)場，“要還生命一個公道！”他把目光兇狠地砸在宋大個兒身上，“究竟是否水災造成的，總會水落石出！”

女干部也不愿相信“零傷亡”被打破的事實。她一直無法制止身體的顫抖，手緊張地攥成拳頭，捏死了那只可愛的虎紋河嘻，流出的褐色液體黏稠、腥臭。她清醒后，尖叫一聲，連連抖手。虎紋河嘻落在幾米遠的淤泥里，一片翠綠翅膀兀自抽搐。成群的河嘻依舊飛來飛去，隆隆的洪流翻滾在頭頂。

那天的許多事情很反常，平時不注意的一些細節(jié)，一一呈現(xiàn)眼前。河畔竟然有一棵香椿樹，長成碗口粗了，都不曾被人留意。河床上幾塊光滑的巨石，原本臥在溝頭的田埂上，不知何時，走到了這里。有幾個擺脫死亡氣息的人，站在一堆倒下的石片上，手搭在額前，指點過去不曾發(fā)現(xiàn)的事物。陽光下，他們閃爍的面孔是那樣陌生。我老婆緩過勁來，幽怨地指著窗臺上曬干的羊糞粒，說聽人講，吃這個會懷孕。

發(fā)生了這么多事情，直到我們離開，宋大個兒仍癱坐在那里，沒有挪動一寸，眼珠沒有轉(zhuǎn)動一下，一副該死的德性。這自然遭到大家的唾棄。女干部堅稱是謀殺，罵宋大個兒是“沒有人性的東西”。男干部和她很快過了河，擺手要大家保持鎮(zhèn)定，警察一會兒就到。我老婆走出十幾步，又踅回身來，豹子一樣躥過去，對宋大個兒又撕又咬。我和三嬸兒好不容易把她拉住，以前我沒發(fā)現(xiàn)，她竟有這么大力氣。

“我……要……殺……死……你……們……”她嘶叫。

4

幾年前開始，藏孤村就沒再死過人。藏孤村交了好運。多數(shù)人覺得，是社會進步的緣故。即便是火車最后一節(jié)，也會被拖著往前走。大水之前，那些年，藏孤村五谷豐登、六畜興旺，碧綠的莊稼鉚足勁生長。山梁上的石頭縫里，都往出抽秧，生出暗紫的豆莢、橙黃的谷穗兒、亭亭玉立的葵花。家家院子里，搖擺著三五頭悠閑的肥豬。豬糞、羊糞、雞糞……各種牲畜的糞便，珍珠一樣撒滿青石板路面?？諝庵校偸鞘幯还尚入呐d盛之氣。那些年，藏孤遺民也很努力。藏孤村每到了夜晚，便漂蕩在一條情欲洶涌的河流上面，一撥一撥的小孩，伴著密集的浪頭出生、成長。這種景象，讓很多老人不再孤單，對未來充滿憧憬。不過，這只是一廂情愿的解釋，另一些人則愿意相信文昌爺?shù)恼f法：祖先舍生取義，將趙氏孤兒藏到后山，為我們攢下了足夠揮霍的福分。有人甚至從遠村請來六婆，六婆跳了一段怪異的舞蹈，跟祖先聊了一會兒，最后向跪著的人表示，通過她的努力，祖先已答應繼續(xù)護佑他的子孫。有個家伙異想天開，想通過六婆一睹祖先真容，六婆威嚴地抬手一指，大家看到村后一座山峰上飄浮著云絮?！澳蔷褪悄銈兊淖嫦?，”六婆說。大伙猜度，祖先已化為靈驗的山神。

在警車帶走宋大個兒的那個夜晚，人們聚集在河畔，就著星光為來仔兒搭起靈棚，在準備回家的間隙，談論起過去忽略的諸多事情。有人開始懷疑六婆的話，覺得，實際上，活得好或者不好，有太多的偶然成分，就像嘩啦啦的河水，任何時候都捉摸不定?！罢f不定，明天大水刮了誰呢。”有人失落地說。那邊，整理遺妝的女人們忽然哭開了，她們想給來仔兒換身干凈衣服，卻脫不下她的粉色襯衣，來仔兒抱得梳妝匣太緊了，她們掰不開她的手指?！熬妥屗龓еグ?，”我老婆抽泣著說，“再掰，會疼的?！?/p>

深夜，回到我們水漬殘留的家，女兒已睡著了。她不知從哪里找到了那只毛絨玩具。小熊臉蛋上沾著泥污，嘴邊涂有一圈白色的蛋糕奶油，靜靜地躺在女兒臂彎里。下午開始，我便沒有饑餓的感覺了。我勸老婆隨便找點吃的，她卻閉眼倚坐在潮濕的墻邊一言不發(fā)。從河灘回家的路上，她就不跟我說話了。我環(huán)顧屋頂四角的彩燈串兒，想勸她沒啥大不了的，我們從頭再來好了，卻說不出口。跟別人家相比，大水對我們家的傷害是最輕的，可又好像特別重。

天還沒有亮全，三嬸兒便來敲我家的窗玻璃。她打算從村頭開始，挨家游說，她相信本家侄兒是無辜的，“他連蛇都心疼哦，肯定怨來仔兒自己?！蔽依掀沤o她端來一碗紅糖水。她抿了一口，便放下碗，默默起身走了。我驚詫地看著我老婆。我們這兒的規(guī)矩，紅糖水待人是禮數(shù)，紅糖加得太多，甜到咽不下去，是一種暗示，不失禮數(shù)地拒客。很少人這么做。我看著她。這個跟我生了一個孩子的外地女人，似乎不對勁。在那個刮著東南風的早晨，她變得陌生起來。她眼神里，那種惹人憐惜的哀怨沒有了，眼睛掃過的地方，全是怨恨。

她依然不跟我說話，默默地擦拭電器、箱柜，清理墻壁地面，長時間盯著那只梳妝匣。我疑惑地坐在炕沿上，晃動在眼前的身影，恍惚變得嬌小了，乳房飽滿，頭發(fā)自然卷曲。我相信自己有堅強的意志，沒有出現(xiàn)幻覺。我看著她，對今后的生活隱隱擔憂。

那幾天，這個鬼魂一樣的女人，不停地往返于來仔兒的靈棚與我家。

我女兒在那幾天很懂事，乖乖地穿衣服，乖乖地吃飯，一個人找事情做，一整天抱著小熊。

第四天頭上，三嬸兒很夸張地拍響我家的門，大著嗓門向我老婆討要了一杯紅糖水。她帶來一個好消息，說宋大個兒回來了。派出所的結(jié)果是，那間坍塌的土坯房，將來仔兒埋在了下面。

“真的怨她，都跑出來了，又回頭取那匣子，真是自找?！?/p>

三嬸兒一口氣將紅糖水喝完，要去別處溜達。我老婆喊住她，提出疑問：

“梳妝匣咋會藏那屋呢？”

三嬸兒說：“誰知道，許是怕人偷看吧?！?/p>

我老婆不死心，狠狠地說：“即便這樣，他也不該把老婆，最后置于潮濕的地上?！?/p>

三嬸兒嚴肅地告訴我老婆，“派出所查得非常嚴格，那房子漏雨，當時床上都是水?！?/p>

我老婆不再搭理三嬸兒，冷冷地將涮碗水潑在地上。

三嬸兒一定覺得我老婆有失禮數(shù)，盯著她，很久，字斟句酌地說：

“你，真應該覺得慶幸！”

連續(xù)幾天，我晚上睡不踏實，醒來便看到她靠著墻壁，眼窩幽深。

出殯那天，下著小雨。我老婆賭氣將家里的幾頭肥豬，全部趕到河畔，替來仔兒犒勞為葬禮忙碌的人們。她沒有找殺豬匠幫忙，自己拎著菜刀。豬很不老實。幾個男人過去幫忙。作為她的丈夫，我忐忑不安，挪步過去，硬著頭皮，將一只手放在豬身上。她忽然哭了，吆喝宋大個兒過來。宋大個兒本來在靈前呆坐，喧囂像是別人家的事情。他弄清我老婆的意思后，堅決不同意。我老婆卻更堅決，但表情是柔弱的，要宋大個兒看在來仔兒的份上，“像他一樣，把手放豬身上就行?！彼未髠€兒遲疑著，性急的人開始臭罵。最后，宋大個兒像我一樣，輕輕搭上一只手去。

“我恨你們藏孤村?！彼傋右粯訐]舞著菜刀喊道，“我——恨——你——們——藏——孤——村——”

血自然濺到了宋大個兒身上。我看到，他縮在血污的白色喪服里面，一直哆嗦。

我也是這樣。

我感到了巨大的侮辱。我擦著臉上的血，希望做點什么，來證明自己，能像祖先一樣舍棄性命，只要給我這樣的機會。

雨水一直很小。人們各做各的，沒有出現(xiàn)任何妨礙進展的事情。要蓋棺送行了，女人們哭成一團，看著來仔兒，不舍最后一眼。拿斧頭和釘子的人勸她們閃開。這時候，宋大個兒要大家等一等，他看著棺材中的妻子，歪著頭，伸手去摸。大家靜靜地看著。他摸她的頭發(fā)，卷曲的；摸她的臉，薄施粉脂；摸她的身體；最后，握住她的手，“我要把這個留下?！贝蠹疫€沒有反應過來，就聽見咯嘣咯嘣響，他折斷她的指骨，取走了梳妝匣。

一陣目瞪口呆的死寂之后，場面混亂得一塌糊涂。

好多天之后，我還心有余悸。我不知道該怎樣評價那件事。很多人跟我一樣，認為宋大個兒不折不扣是個混蛋，冷血動物都不如?？墒?，藏孤村有些人覺得，那事做得挺有骨氣，沒有輸給耍菜刀的外地女人。有些半大小孩開始崇拜他，學著電視上的口氣，為宋大個兒辯駁，他有那個權(quán)力，那是他的女人。我老婆在喪事上得罪了藏孤村人，從此，人人對她敬讓三分。

如果不是因為女兒，我們肯定不會先向?qū)Ψ秸f話。那天雨一直很小，喪事浪費了許多時間，我們回到家時，天色正在暗淡。我們沒有看到女兒。被窩里沒有，小書桌下沒有，衣柜、雞籠，屋里屋外，我們找了很久，沒有她的影子。我們就要瘋掉了。我們誰也沒聽見程大毛在外面吆喝，后來他拉著我女兒胳膊走進來，說他在山梁上劈柴時，看到我女兒一個人往山上跑，摟著小熊。

我老婆把女兒擁進懷里，安慰她：“沒事的，寶貝兒，不用藏的，只是下了一點小雨?！?/p>

我們以為事情結(jié)束了，打來洗臉水，清洗女兒臟兮兮的臉蛋?？膳畠嚎粗樑枥锎蜾鰞旱乃?，掙脫我們就往外面跑。我們這才曉得，孩子出了問題。

5

我女兒從此不肯洗臉，不愿說話，害怕見到液體，拒絕稀飯這樣的流食。我們找遍了能力范圍內(nèi)的所有醫(yī)生，都治不好她心病。我們荒蕪了莊稼，沒心思做女兒之外的任何事。很多外地人一定見過這樣的情景：一個鄉(xiāng)下人沮喪地從醫(yī)院里走出來，或者在搖晃的電車上打瞌睡，那個小女孩抱著毛絨玩具，膽怯地躲避人們的目光。求醫(yī)的同時，我們想了很多醫(yī)學之外的辦法，比如，帶她到曾經(jīng)藏身的山窩玩耍；買來科普卡片，告訴她什么是自然現(xiàn)象，下雨和河流是怎么回事，它們本質(zhì)上跟美麗的雪花一樣。為了讓女兒開口說話，我們帶她到縣城最繁華的商場，告訴她，這里全是為她準備的禮物，隨便挑選，哪怕是很多的小熊?？伤龘u搖頭，把那只臟成一團糟的小熊摟緊，怕我們奪去。

一切都無濟于事。

日復一日，我們花光了積蓄，我和老婆快要崩潰了。

那段時間，藏孤村極不平靜，似乎家家有件難對付的事情。來仔兒死后沒出兩月，村里又接連死了三位老人。嗩吶和白幡一再提醒人們，死神并未遠去，仍然徘徊在山村里。鄉(xiāng)里縣里都來了工作隊，穿著白衣，一遍遍噴灑消毒劑。有一種說法，風聲漸起：藏孤村得罪了一位舍剪刀的人。據(jù)認出他的老人講，30年前，他便是現(xiàn)在這副中年模樣，頭戴本地罕見的竹編斗笠，擔挑兩頭尖尖，一只撥浪鼓掛在胸前。他的擔子里全是剪刀，非常鋒利，都不要現(xiàn)錢?！暗饶銈?nèi)颂Я藘扇俗叩臅r候，我來收錢?！彼f。很多人拿了他的剪刀。30年后盛夏的午后，納涼的人忽然發(fā)現(xiàn)，他又出現(xiàn)在藏孤村的青石板路上。他來收30年前的剪刀錢。有人不記得這回事情，有人已死去多年，他沒有收回幾塊錢。有人拿起他擔子中的剪刀，試了試，異常鋒利，問他多少錢？“金不換銀不換，等農(nóng)民不種地，滿街紅毛鬼的時候，我來收錢。”他留下剪刀，又走了?？謶殖掷m(xù)籠罩在藏孤人頭頂，雖然家家看得很緊，仍不能避免老人和孩子接連病倒。

大家對此毫無辦法。第一個向死神發(fā)出挑戰(zhàn)號令的，是96歲的文昌爺。其時，文昌爺?shù)脑鴮O——程大毛三歲的兒子，躺在縣醫(yī)院的傳染病房，即將死去。立冬之后的一個早晨，文昌爺坐在紅木圈椅里，命令兒孫抬著，在村里巡行一番，召集所有人匯聚到河灘。大家看著他寒風中飄零的白須，心懷一線希望。文昌爺不厭其煩地講述祖先藏孤的故事。因為悲傷與恐懼，大家的耐心有所損耗，有個人攤開揪頭發(fā)的手，展示他每時每刻都在掉落的毛發(fā)，希望文昌爺少說廢話。文昌爺要大家稍安勿躁，講述了祖先托給他的夢。祖先在夢里指導他的子孫，把所有私念都放下，因為那是錯誤的、狹隘的。“貪嗔的欲壑，阻遏了福氣的降臨，”文昌爺嘶啞地向蒼穹呼喊。他要求每一個藏孤子孫，找一個曾經(jīng)或現(xiàn)在的仇人懺悔，“給他錢花，為他效力，浩然之氣必將沖散陰霾?！蔽牟隣?shù)乃缓?，被大家的笑聲淹沒。

當晚，程大毛的兒子死了。

我們抹著淚，聽著隔壁的哭嚎，憂心忡忡地看著女兒。她縮在墻角，默默地跟小熊玩。

良久，我老婆嘆息一聲，去了里屋。我聽到了整理梳妝匣的聲音。她攥著一把零錢出來，在燈光下數(shù)了幾遍，82元5角，我們的全部積蓄，“都給他吧，咱還有兩袋玉米、一甕谷子?！彼f。我沉默，坐著沒動。在這個冬天，我不知道我能做些什么。我的身體里，有一株荊棘瘋長，我壓制著，生怕它刺穿額頭，錚錚而出。“看在來仔兒的份兒上，都給他吧。”她又說了一遍，“即便我們女兒，也像隔壁……”我被荊棘刺疼了，披了件棉衣出門，走過干枯的河床，在墳墓一樣的黑房子前駐足，把錢丟在窗臺上，撿了一塊石片壓住。我不想走進宋大個兒的家，我又聽到咯嘣咯嘣的脆響。

好多次，晚上，我一個人，蹴在檐下，注視著屋前的棗樹。它虬曲的枝杈在寒風中嗚嗚作響。我不知道世界上有沒有幸福的人，有沒有一個地方不存在疾病死亡，不存在恐懼憂傷？如果有，我想找到它，跟幸福的人說說話，而不是不幸的人相互傾訴來增加不幸。我想象，離藏孤村很遠的平原，有一座快樂的城堡，人們沒有任何苦惱，永遠在歡笑。我相信，如果沒有這種想象，世界會被像我這樣的人毀滅很多次。

一個晴朗的冬日，我推出快散架的自行車，拭去灰塵，將女兒抱上前梁。一路緩坡，一路搖響鈴鐺，50多里，我只蹬了不足一個時辰。我們在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠。我不停向女兒介紹我了解的城市，大部分是想象。經(jīng)過幾番打聽，我終于找到了一家幼兒園。我將女兒抱下車，拉著她的手，隔著柵欄看。

那邊，孩子們在草地上嬉戲，活潑健康。一位長發(fā)飄飄的女孩子，指導他們玩耍。他們分成兩撥，一撥扮演爸爸媽媽，一撥是不聽話的孩子?！凹议L們”忙于生計，織毛衣、炒菜、開火車、拍皮球，——孩子們依照心中所愿，選擇了喜歡的職業(yè)。一個跟我女兒一樣，留著羊角辮的女孩兒，翹著小屁股，做出手握方向盤的樣子，跑過來跑過去。他們的孩子，挑食、賭氣、哭鬧、在課堂上吃餅干、泥土里打滾，都很不聽話?！按笕藗儭蓖Ｏ率掷锏幕顑?，一籌莫展，對平常自己的樣子不知所措。年輕老師用一個聽診器幫助他們，將它放在他們胸口，聽到了他們內(nèi)心的話，很快解決了所有問題。孩子們圍成圈，拍著手跳舞，一塊兒唱：“不打不罵好爸爸，不哭不鬧好娃娃，只要認真想辦法，人人都是向陽花。”我看著他們，身體暖融融的。

低頭看我女兒，正在枯萎。

她注意到我的異樣，騰出抱小熊的一只手，緊張地拽著自行車后座上的繩索，怯怯的眼神，委屈而警惕。

“想進去嗎？寶貝，上幼兒園？跟他們一起做游戲？”我撫摸她的頭，問她。好像我能做到一樣。

女兒不說話，眼睛驟然亮了一霎，抬頭看看我，又黯然低下頭。小熊維尼在她手中翻來覆去，憂郁不安。顯然，她不再信任我了。

幼兒園的孩子發(fā)現(xiàn)了我們，朝這邊指點。我不想讓人知道女兒生病了，把她抱上車梁回家。一路上我想，沒有哪個高明的醫(yī)生比我了解她，這是他們無法治愈的根本原因。女兒不再信任我了。這不怪她?，F(xiàn)在，藏孤遺民幾乎都是如此，洪水搞得彼此缺乏信任，不相信自己之外的任何人和事物了，包括曾經(jīng)靈驗的祖先。相反，人們脾氣變得暴躁，常埋怨目前的困境是別人造成的。多年的街坊因此結(jié)了仇隙，曾經(jīng)的親友漸漸疏遠。一些人，曲解了文昌爺?shù)囊馑?，給予別人巨大傷害之后，主動付出一點點補償，以避免招來惡運。三嬸兒的兒子把人打傷后，很痛快地摔下100元錢，揚長而去。我老婆，在北風呼嘯的早晨，發(fā)現(xiàn)一籃雞蛋，放在家門口的石板上。她不明白真相，被這籃雞蛋感動了。我沒有戳穿善良的虛弱。

應當說，洪水打亂了村莊的節(jié)奏，人們的許多習慣發(fā)生了改變。相形之下，原本離群索居的宋大個兒，老婆死后，得到了全村人善良的關照。這得益于三嬸兒的鼓動、村主任的號召。更主要的，人們在幫助他的過程中，體驗到了熟悉的自信的愉悅感。這是洪水之前的感覺。幫助宋大個兒修蓋倒塌的房屋時，有些人干著活就走了神兒，他們都說，恍惚覺得這場景以前出現(xiàn)過……

我開始琢磨“善良”這個詞兒，實在是耐人尋味。

那天下午，我用自行車帶著女兒，回到村子時，看見宋大個兒在修葺河畔的小路。他匆匆跟我擺了一下手，就又埋頭干活兒。那段時間，宋大個兒一有時間，便修一條連通兩岸的小路。我騎車往前走，又看到了遠村的六婆，我已故朋友志生的母親。她早年喪夫后，學會了養(yǎng)活兒子們的巫術。她癟著腮幫吸煙，告訴我，遭到洪水襲擊后，藏孤遺民生活很別扭，難受極了，想恢復到以前的樣子，可不那么容易，便又請來了她，希望她再次接通祖先的靈魂，解開藏孤村走向沒落的原委，讓藏孤村重歸吉祥安寧。

6

月亮上來后，六婆讓人在河邊點燃篝火，兩班吹鼓手輪番上陣，精通巫術的六婆繞著沖天大火，邊唱邊跳，衰老的身體仿佛上了發(fā)條，怪異的動作層出不窮。但沒有人覺得可笑，大家都跪拜在篝火外圈，虔誠地期待著結(jié)果。干草屑、紙錢、白幡碎片，憑空而起。似乎風與火之間，出現(xiàn)了很多死去的人，蹦跳著，和生者一起祈禱村莊的未來。舞蹈之后，六婆和祖先進行了漫長的交談。祖先沉厚的嗓音，令子孫們伏地叩首。河床上尖硬的石頭，硌疼了大家的膝蓋，很多人雙股戰(zhàn)栗，卻不敢挪動。許久，等候多時的白酒和雞冠血，才派上用場。六婆將雞血彈向四方虛空。祖先享用了一碗白酒。篝火噼剝爆響，烈焰直沖夜空。一直撲騰的公雞掙脫束縛，帶著冠子上的傷口，呼啦啦飛過人群頭頂，隱沒在人們視野盡頭。六婆叮嚀大家，仔細尋找，它的飛逃暗合祖先授意。大家打著火把，找遍了河灘，未見其蹤。它奇怪地消失了。送走祖先的六婆已很疲憊，從她嚴峻的神色可以看出，事態(tài)很嚴重。祖先跟她聊天時，抑制不住內(nèi)心的失落。他告訴六婆，如果子孫不思悔過，再造惡業(yè)，還會受到懲罰，災難還將降臨。人們惴惴不安地接受了告誡，仔細搜尋公雞的影蹤，終于在河對岸，黑房子前，發(fā)現(xiàn)了幾滴公雞血跡。

“它給收魂人做了記號。”六婆說。

從那晚開始，藏孤村流傳一個說法：收魂人已經(jīng)出現(xiàn)，他來到藏孤村，要收10個小孩兒的魂。有人言之鑿鑿，說在河對岸找公雞的時候，曾聽到陰暗的土坯房里，傳出骨頭碎裂的聲音?！澳鞘撬未髠€兒，咀嚼亡人的靈魂。”這個說法不脛而走。

巨大的恐慌襲擊了藏孤村，大家對宋大個兒，由嫌憎、畏懼轉(zhuǎn)成了仇恨。不得已，人們總是把孩子置于眼皮底下。宋大個兒對此一無所知，在河對岸過著正常的離群索居的生活，閑暇時仍忙于修路，看得出，他想趕在春汛前，搭起一座簡易橋。三嬸兒起初還為本家侄兒辯白，他整天窩在河那邊，不跟人照面，怎么會呢？懂行的人解釋，他總在夜里收魂，人們睡著后，他才背著口袋，潛出黑屋，來到人家窗戶外面，伸伸腰，拿出收魂鈴鐺，念叨小孩名字。人們都這么說。三嬸兒將信將疑。后來，她教大家躲避侄兒的方法：養(yǎng)狗，點長明燈，將小孩藏柜子里。試過的人說，沒用的，晚上總能聽到撲嗒撲嗒的腳步聲，整夜繞著房子轉(zhuǎn)。

人們被這事弄得疲憊不堪，白天見面，總打著呵欠。

“實在不行，就把孩子藏到后山，像祖先做的那樣?！贝蠹也患s而同地想到這個辦法。

然而天寒地凍的，這么做真有點困難，萬一把孩子凍壞咋辦？事情越來越糟，眼看宋大個兒把路修好了，正在河床上搭橋呢。大伙都挺著急，好像恐怖的鈴鐺正步步逼近。終于有膽大的人，趁宋大個兒休息的時候，毀掉了他的勞動成果。次日，宋大個兒只得重頭再來，修修拆拆，那座橋始終沒有搭起來。

然而，這并不等于恐懼不存在，村子里總有人在生病。穿白衣的人，隔一段時間還會來，沒完沒了地噴灑消毒劑。有人已做好了魚死網(wǎng)破的準備。也有些人看不下去，覺得大家過分了，興許沒有那回事的?！澳鞘悄銢]遇上，遇上就不這么說啦?！边@些人遭到了恐嚇，“不信，你把宋大個兒請家里坐坐？”

事情總有了結(jié)的一天。有幾個孩子同時發(fā)起高燒。日夜有人把守在宋大個兒可能出現(xiàn)的路上。宋大個兒和阻攔他進村的人吵架，他不承認自己明目張膽地來收魂。他說他要去井邊挑水。人們把他的扁擔折斷，水桶砸扁。他本人捂著流血的額頭，逃回了黑屋子。

當晚，一個9歲的男孩死了。

他做木匠的父親撫摸著男孩的臉，把他最愛吃的奶糖放他嘴跟前，然后拎著木匠斧子出去了。人們醒悟過來，也找到得心應手的家伙，跟著出去了。

這些事過去很久了，人們?nèi)越蚪驑返?。我認為是愚蠢的。世界生點病，是正常的；我們習慣于活在正常中，是不正常的。如果每個人完成一次正確的事情，世界就會向健康靠攏一點點。我?guī)畠簠⒂^了城里的幼兒園之后，覺得這世界上如果有人能治好我女兒的病，這個人只能是我。那個冬天，我沉浸于做游戲的快樂當中，每天躺在被窩里，便設計好了第二天跟女兒做的游戲。我設計每一個細節(jié)，包括游戲臺詞、動作、可能涉及的生活道具、女兒應當出現(xiàn)的反應，或出現(xiàn)意外反應后如何處理。我想得很仔細，很快樂。女兒也開始快樂，在游戲中重新學會了笑，這說明，她放松了對生活的戒備。

那天，我老婆慌張地從外面回來，我正跟女兒玩“小老鼠數(shù)蠶豆”的游戲。我裝作一只老鼠，反反復復地數(shù)數(shù)，隨著節(jié)拍，女兒小腦瓜擺來擺去，雖然不說話，但我知道，那些話蠶豆一樣在她身體里蹦來蹦去，總有一天會蹦出來，發(fā)出叮叮當當歡樂的聲音。

我老婆緊張地跟我講述村里發(fā)生的事情，講那位父親怎樣摸兒子漸漸冰涼的臉，怎樣剝了糖紙，在不再張開的嘴邊蹭來蹭去，然后帶領人們，拿著各式兇器，去與死神戰(zhàn)斗。宋大個兒已不見蹤影，他們沒有找見他，只好把他的房子推倒，包括不久前，他們幫忙修建的那間。

“一定有人通風報信了?！蔽依掀耪f。

“小老鼠被弄糊涂了。”我刮了下女兒的鼻子，重新數(shù)數(shù)。

這就是那個冬天的事情。

轉(zhuǎn)年春天，穿白衣的人最后噴了一遍消毒劑，便不再來了。他們說，疫情得到了有效控制。

7

清涼的黎明，我在驚蜇的雷聲里醒來。

窗戶外面，白氣濡濕，四下洇散，玻璃上流下行行水漬。我從枕頭下摸出劣質(zhì)香煙點燃。女兒生病后，我在很短時間內(nèi)學會了吸煙。此刻，她們還在酣睡，小熊偎在女兒臂彎里。我的世界在雷聲里搖晃著，許多熟悉的東西飄浮在土炕周圍，發(fā)出微薄的光芒。曾經(jīng)在那里，女兒歡樂地尖聲說笑，羊角辮蹦來蹦去；我老婆溫情地看著我們，一邊擦拭她的梳妝匣。那些曾經(jīng)快樂的場景，在黎明的小屋里跳動著。

現(xiàn)實漸趨清晰，夢境尚未遠去。幼年開始，一個衰老的身影，便時常走入我的夢境：我持著鞭兒，看著他疾步如飛，行走在我熟悉的山梁?？尢涞膵雰?，趴在他汗水漓淋的背上。我的羊群散落在道路兩旁。他從我眼前飄過，容顏模糊，像一團霧氣，留在記憶中的，只有一叢抖動的白胡須。這種模糊的影像，一遍遍呈現(xiàn)在夢境與現(xiàn)實之間，為我構(gòu)造了一個模糊的生命輪廓。我相信，每個人有不同的記憶與夢想，潛藏在各自的意識深處。這就是人們在不經(jīng)意間，常有意料之外言行的緣故。

雷聲隱隱，在那個清涼的早晨，我躡手躡腳，起身來到院內(nèi)，想看一眼經(jīng)歷過死神威脅的土地。在棗樹下面，我發(fā)現(xiàn)許多鼓起的小土包，成群的螞蟻、天牛和螻蛄的幼蟲鉆出巢穴，天剛微明，便勞勞碌碌行走于大地，尋找食物或成為食物。世界的食物鏈被它們喚醒?？梢韵胂螅S多生命從鏈條上跌落，無聲無息，魂歸濁泥；許多生命躲過一次次浩劫，幸運地感受姍姍來遲，終究還是來到的春天。我感到，蜇伏體內(nèi)的躁動在蘇醒。我用一支煙的時間，設想著屬于今天的游戲。

我期盼有一天，游戲和生活在女兒心里重疊。即便不能，女兒也可以一輩子生活在游戲中，快樂著。

不知誰家的公雞，跳到半截墻上，踱步，像電視中戴高頂禮帽的紳士。墻頭的沙土瑟瑟而落。我的墻壘了一半，因為太多煩擾，沒有進行下去。我聽到墻外面有人訓斥牲靈，稍遠處，一臺拖拉機不肯輕易啟動，響響停停。我能想象出它主人氣急敗壞的樣子。播種時節(jié)，藏孤遺民開始了新的生活。作為幸存者，他們不可能像死去的親人那樣不再吃飯。河洼的冰碴兒還未全部融化，人們已開始著手展開一年的生活了，打磨生銹的農(nóng)具，往地里送攢了一冬的糞便，購置種子和化肥。曾經(jīng)勒過棺木的繩索，又套在駕轅的牲口身上，或者幫主人背回種子柴禾；挖過墓穴、掩埋過親人的鐵鍬镢頭，復成為真正的農(nóng)具。生活就這樣，沒有一片羽毛、一絲光線，可以停留在過去。人們像生活在傳送帶上，很快被投送到未知的事情里面。

天色明朗，薄霧漸散，繼之而起的，是家家屋頂上豎起的炊煙。我家煙囪里的青煙，很快跟鄰居家的融匯一起。我知道我老婆起來了，做好早飯后，她該去出工了。不是我們家的地，她在幫來仔兒犁地。人死了，她不想讓那塊地荒了，如果地里長滿荒草，就感覺那人徹底死了?！澳悴略趺粗?，她的手套還搭在一把木犁上?！边@幾天，她總嘮叨這句話。

果然，我剛返回屋里，她從灶口前站起身，揉著煙迷了的眼，第一句話就是：“可憐見的，你猜怎么著？一進她的地，就看到木犁直撅撅插土里，她的手套搭在上面，風吹得一起一落?！?/p>

屋里，水氣和炊煙混雜著，讓人的情緒也濕黏黏的。

我撫摸酣睡的女兒，說：“我想了一個新游戲。”

“兩只手套一前一后，像是扶著犁地呢。可憐見的，這樣子了，還在地里受了一冬。”

她揉揉眼，麻利地鋪開炕桌，準備叫醒女兒。女兒睡相周正，像個聰明孩子。她的小枕頭夾在兩只大枕頭中間。兩只繡著鴛鴦的大枕頭，很久沒有挨在一起了。感覺，在山窩里捱過那一晚之后，世界增添了許多隔閡。

實際上，游戲從女兒睜開眼的那一刻，便開始了。

“吃完早飯后，咱們要到外面去?！蔽覍ε畠赫f。

女兒在游戲中有所好轉(zhuǎn)后，我們趁機準備了一些流食，拌湯、糖汁、稀飯，供女兒選擇。通過努力，女兒漸漸克服了對液體的恐懼。女兒吃早飯時，我把科普卡片鋪開，將大海、湖泊、河流都展現(xiàn)在她面前，告訴她，它們各有不同的味道，跟碗里的東西一樣，是很多動物，比如小熊、小魚還有小蝦的食物。女兒似懂非懂，不情愿又聽話地吮吸流食。很長時間以來，我們的每一天都這樣開始，許多早晨來我家串門的人，見過這樣的情景。

正是上午十來點鐘，光線中閃動著蒸騰而起的地氣，田野中忙碌的人影都輪廓模糊，好像融化在光與氣里了。我拉著女兒的手，踩過青石板，走過黃土埂，向那些濡濕的灰色人影走去。女兒胳膊彎里挎著一只小籃，小籃里盛著小熊和一些紙船，那是“送給媽媽的信”，我們今天的游戲。

“親不親黃土溝么，”我說，“不是沒法兒，誰愿意離家浪蕩呢？”

“它離家這么久，一定很想媽媽哦?！蔽艺f，“我們把船放灌渠水里，它一路漂回去，媽媽就看到啦。”

女兒一言不發(fā)，小手心里滿是汗。我知道她正激動著。

“小熊媽媽高興壞啦？”我大笑。

我拉著女兒向灌渠走去，這幾天是放水的日子，我知道那里面水很多。我走在游戲里，她邁著小碎步緊跟著我，好幾次差點絆倒。我緊握她的手，心里發(fā)誓，不能讓她再受丁點傷害了。

剛聽到水聲我便跳躍起來，“看到了吧，這就是裝在渠里的河?！?/p>

我夸張地跳躍叫喊，在渠邊濕土里連翻了幾個跟頭，“快！孩子，快來看，靠近點……它能帶去小熊給媽媽的信。”

我得設法讓女兒相信我的話。我指著渾濁的水面喊：“這里有條魚，快來看，靠近點……”

女兒雙手摟緊籃兒，遠遠地站在渠畔，看著骯臟的渾水像要哭出來的樣子。

我折了根樹枝瘋狂抽打水面，“好大的魚，那么長那么肥……”

女兒終于哭出聲來。我看到她的眼神在向我祈求，我沒有理她，繼續(xù)抽打水面，“它跑不了的，我們快抓住它了?！?/p>

有那么一會兒，我故意跑遠一程，遠遠窺見女兒無助地蹲下身抽咽。我挽起褲管，做出要下水捉魚的樣子，而事實上我很害怕，這兒的水有一丈多深。聽到女兒尖叫一聲，我跑回來告訴她，“這里面魚太多了，還有青蛙，不如我們不放船了，最好換個地方。”

看得出女兒有點失望。

這符合游戲，我可以拉著她沿渠埂走下去了，不時向她指點著漂浮在水面上毫無意義的東西。

算來在水邊呆得時間夠長了，是以前沒有過的。

在柳林拐彎處，她停下來，指點給我看。一棵老柳將半個身子探到渠里。我笑著稱贊她，再沒有比這兒好的地方了，“在這兒放船給小熊媽媽，好嗎？”

她點點頭。

我們將小船一只只放進水里，看它們順水漂流，被雜物絆住時，女兒就抱著柳樹，騰出手劃水給它們鼓勁。這情形是洪水之后沒有過的。她不知道我有多高興。在我潮濕的心里，那些小船劈波斬浪，漂向女兒的未來。盡管她依然在游戲中未曾開口，我心里卻回響著屬于我們的對話。“爸爸！”她在我心里一直開心地叫著。

看看晌午了，該是收場的時候了。我起身，聽到身體里一聲骨節(jié)輕快的脆響。頭頂?shù)年柟庖蝗θΦ卦谖覀冎車鷶U散，碰到渾濁的水面便碎裂開來，白沫兒和污穢蕩漾到渠兩邊，黃色的水渦順暢而下。“回吧寶貝，今天可以結(jié)束了。”

女兒卻凝神不動，她的一只腳已趟在水里。

我拉她。她指著遠處的水，嘴巴張開。我不知道她想表達什么。

水面渾濁依舊，那些小船已看不見了，也許漂遠了，也許沉到了水底，對我而言這沒有區(qū)別。我仔細看著水流，漸漸看清一個起伏的黃色斑點。“那是什么？”我回頭看一眼女兒，發(fā)現(xiàn)她的小籃兒不見了。

“維尼，小熊維尼！”我尖叫出來。

我拉女兒上了渠埂，追過去。柳編小籃已無蹤影，光剩下毛絨玩具在水里起起伏伏。我很著急，女兒這時候反倒異常安靜，面目蒼白呆滯，一副死神降至、一切灰飛煙滅的表情。瞬間，我恍惚看到了那個黑沉沉的洪水之夜。我著慌了，沖她喊：“沒事的，寶貝別怕，我們很安全！”說著，我撅了一根長柳枝，想鉤住小熊時，結(jié)果適得其反，它沉到水里看不見了。我搓著兩手沒辦法，如果是一條魚就好了。我腦子里浮起一個念頭，女兒不再信任我了……

這是件令我恐懼的事。很久了，我所努力的，正是想得到女兒的信任，取而代之小熊維尼。眼下我卻在失去所得，好像看到女兒在水里掙扎、下沉。沒有時間考慮了，盡管水有3米多深，可是說不定我跳下去便會水呢。跳到水里時，我聽到女兒在我心里叫著：“爸爸……”

我感覺到了柔軟的力量，水很快讓我意識到，不可能找到小熊了，我的處境比它還糟，正像石頭一樣下沉。那一瞬息，我明白了一件事，我13歲幫父親放羊時，發(fā)現(xiàn)了那個可以藏身的地方，我曾覺得那是藏孤祖先留給我們的，一有危險就應該往那里躲。而事實上，真正的危險，來自內(nèi)心，是躲藏不掉的。

我聽到女兒在叫著：“爸爸……”

“爸爸……”女兒的聲音仿佛從遙遠的地方傳來。我聽到了，“你快上來，爸爸！我不要小熊了，爸爸……”

如果這是真的，將是這個春天，我得到的最好禮物。

我想，我可以死掉了。

8

事情過去很多天之后，我反復對老婆說，你再告訴我一次，這是真實的，好嗎？

我用了很久時間，來確定事情的真實性。

那天我不知道是怎么回事，不知道自己是怎么回到岸上的。然而千真萬確，女兒在哭著跟我說話：

“爸爸，你別藏起來，我怕……”

我像舔舐傷口一樣，抱著女兒，親干了她的淚水。“寶貝，沒事了?！蔽覍λf，“媽媽收到了維尼的信?！?/p>

我痛快淋漓地哭了一場，然后摟著女兒，像電視中看到的袋鼠一樣，在高低不平的田野上狂奔。風在耳邊響著。我?guī)缀跏菦_鋒陷陣地來到干活的人們跟前。

我把女兒架脖子上，得意地炫耀，“寶貝兒，叫爸爸？”

“爸爸！”女兒脆生生地喊，鈴鐺一樣響亮悅耳。

人們歡騰開了。我老婆從另一塊田里跑了過來。

“寶貝兒，叫媽媽？”

“媽媽！”

女兒甜絲絲的聲音讓我老婆涕淚交加，她摟過女兒去親個不夠。

有人問我，“書呆子，你家伶俐娃咋回來的？”

我說：“事實上，是我不知道咋回到女兒身邊的?！?/p>

我們沉浸在突然到來的幸福中。出工的隊伍里，我看到幾位喪子母親的身影，用圍巾裹著臉，從她們的眼睛里可以看出，不管愿不愿意，她們已接納了喪子的現(xiàn)實。那位死去兒子的木匠，趁大伙喜悅的時候，跟身旁的婦女調(diào)笑起來，婦女們協(xié)力反擊，將木匠的褲帶抽了下去。人們哄笑中，我老婆要我扛上木犁，“咱們回家?！?/p>

回家的路上，女兒不停地在我倆懷里輪換，甜嘴巴關不住了。

幸福一直持續(xù)到晚上，安撫女兒睡著后，我老婆把兩只鴛鴦枕頭靠在一起。像鮮汁與陳釀的勾兌。這是洪水之后，我們第一次做愛。

安靜之后，她躺在我臂彎里，不厭其煩地柔聲描述今年我們家應當出現(xiàn)的情景：院墻盡快壘起來，要用白灰勾出磚縫，墻腳買點水泥抹成光面，廢棄多年的羊圈要修葺好，院子東南角臥幾頭肥豬，雞籠要擴大面積，它們的糞便漚在西墻外面，玉米收茬后，請鄉(xiāng)里農(nóng)科干部設計個大棚，菜畦除了往年的規(guī)劃，再引進一些草莓和葡萄。如果可能，年底購置電腦和摩托……

在她的描述中我昏昏欲睡，她睡著后，我又醒來。我仔細想著今去來昔的諸多事情。不管過程如何，不管最后怎樣，正像白衣人所說，眼下藏孤村得到了有效控制。舍剪刀的人一去杳無蹤影，再來不知何兮年月。附體的收魂人也被大伙趕跑了，最好永遠不再出現(xiàn)。許多過去習慣了的、從藏孤遺民腦子里溜掉的事物，在外面浪蕩一圈兒，又鉆了回去。勞勞碌碌中，藏孤遺民找到了從前的感覺。

這是很重要的。

9

幸福似乎未經(jīng)敲門便進來了。女兒轉(zhuǎn)好頭幾天，我老婆每天在雞鳴前，便哼著歌清掃屋子，把家具電器擦得锃亮，黑漆彩畫的梳妝匣隔幾天便換身新衣服。女兒打開話匣子后，收拾不住了，嘴巴抹蜜，除了逗人高興，慢慢學會了狡辯和跟我拌嘴，整天纏著要我跟她做游戲。我很煩，給她小屁股一巴掌后，心底會泛起一股子舒暢，有時候覺得，這樣慢待曾經(jīng)夢寐以求的，很是奢侈。

在蹦蹦跳跳的日子里，我戒了煙，重新把閑情放在書本上。我能感覺到，人們對我不再那么輕蔑，那些雜亂堆積的書籍，讓他們感到神秘與敬畏。曾有人央求我一下午，指著我身后落滿灰塵的書堆，表示不相信我能治好我女兒，卻治不了他的風濕病。

不單我們家，藏孤村整體精神勃發(fā)，進城打工的人越來越多，不斷有新鮮事物走進村莊和人們的頭腦。隔三岔五，縣里鄉(xiāng)里會來一些干部，帶給我們一撥又一撥希望，印象最深的，是從西伯利亞空運來的小尾寒羊，還有穿越大西洋到這里安家的長脖火雞，盡管最后，它們大多客死異國他鄉(xiāng)，卻著實讓山村喧鬧了幾番，藏孤遺民算是大開眼界。有一回，干部們帶來幾個碧眼高鼻的洋人，打算把我們這里變成澳洲蝎基地，后來因口蹄疫流行而作罷，但他們帶的蝎種留了下來，我們這兒因此出了位養(yǎng)蝎專業(yè)戶。去年年底，鄉(xiāng)里搞富豪排行，養(yǎng)蝎專業(yè)戶順利入選，風光地成為我們村從城里開回汽車、染回性病的第一人。于是，很多思路活泛的人紛紛效仿，并且有所突破，村里陸續(xù)有人養(yǎng)起了蚯蚓、蠅蛆、土鱉，最近又有人從南方學回養(yǎng)蛇技術，咝咝響的蛇群安家落戶，很多人去看了，覺得這一切都很自然，沒有什么不妥。

曾有一個冒失的人，偶然提及幾年前，滹沱河對岸曾有過一個養(yǎng)殖場，大家都沉默了片刻，然后談論起節(jié)氣和別的事情。

新的欲求不斷產(chǎn)生。我們家的房子很快落伍了，在周圍拔地而起的新房俯瞰下，顯得寒酸卑微。我老婆常在我想做愛的時候，趁機向我灌輸可能有用的致富信息，讓我感到，我們處在一場沒完沒了的掙錢競賽當中。每個人都想贏，每個人都不知道終點在哪里。

女兒沒有上過幼兒園，令我愧疚了幾年，她二年級的時候，我費力將她送到了縣城小學。我開始像大多數(shù)城里人那樣，每天騎著摩托，接送孩子上下學。我風馳電掣地駛在城鄉(xiāng)公路上，電線桿和路旁景物鱗次退后，常有陌生的水泥建筑突兀閃過，讓我瞬間感到迷茫。有那么幾回，我產(chǎn)生了錯覺，以為這不是那條熟悉的砂土路，隱在山坳的，不是我們藏孤村。我似乎走在別人的路上，感到周圍的一切，像游戲場景般不真實。

對新生活感到失望的人不多，文昌爺算是異類了，“滾，滾，害人的東西?！痹谏淖詈髸r光，已陷混沌狀態(tài)的文昌爺常冷不丁冒出這么一句。這時候，守在一旁的程大毛便難為情地向人解釋：“爺說的是手機和電腦之類，爺對這些持反對態(tài)度，爺覺得層出不窮的新奇事物，實質(zhì)是人們貪得無厭的表現(xiàn)，不算進步，爺說是墮落?！?/p>

文昌爺咽氣時，很費力、很清晰地吐出四個字：“祖先……藏孤……”

很少有人再談論多年前那場洪水了，即便談起來，我想也是一片輕盈的回憶，沒有人費心思忖，它究竟淹沒了什么？改變了什么？沖走了什么？留下些什么？時光機器的傳送帶將人們運到一個又一個領域，同一片土地上，顯示清晰內(nèi)容的永遠是當下的印記。

有時候我看著院中的棗樹，杞人憂天地想象，再來一場洪水會怎樣？如果可以重回舊時光，人們會怎樣度過？常常是，我還沒有想出個頭緒，便被一些瑣碎的事情喚回。

這一次，我被兩個女人的吵架驚擾。程大毛的胖老婆在隔墻那邊，冒出半個肥身子來，叉著粗腰向我家叱責什么。她亂發(fā)扎煞，眼泡虛腫，像剛起來未及梳洗便投入了戰(zhàn)斗。我猜她是站在高凳子上，居高臨下，大嗓門兒砸下，“呀呸！把你個不普通的外路貨，啥球的路數(shù)，唵？”

炊煙四散，我老婆在墻角做早飯，拿蒲扇向爐口扇風，一下一下，慢條斯理，對攻擊不聞不問。她就是這路數(shù)。天氣暖和后，她在院角砌了個泥爐，這樣屋里就不那么熱得難受了。因為夜露濕了秸稈，不容易燃著，我老婆頗費了些功夫，盡量以最小的代價對付一頓飯。青煙彌漫，她不時咳嗽幾聲。

沒有得到響應，大毛媳婦只好繼續(xù)進攻。

我聽清了，我們家的爐子靠著兩家隔墻，青煙和柴灰越界過去，污染了她家。大毛媳婦見我走過去，便喊：“叫眾人來看看，我胡說哩，唵？剛洗的床單，白格絲絲的，就盡是黑毛了，唵？不是一回兩回，一天兩天了，連個屁也不放，唵？啥球做法，啥球人家，破房爛院的，活該！”

我老婆遞給我一把小蔥，讓我去洗干凈。她說：“把黃斑一點點掐凈，泥倒不打緊。今年的菜籽有問題。你看，一拃高的東西盡說法。”

我被支到水管子旁，弄了半個時辰。大毛媳婦漸漸氣勢小了，我聽見我老婆這時候說：“妹子，我家飯好了，過來吃吃，當心閃下去，你那肚子可金貴著哩?！?/p>

自失了兒子以后，大毛媳婦再沒開懷。大毛兩口子看了不少中醫(yī)西醫(yī)，都無濟于事。

“旦旦可是個乖娃，我常念想哩。”我老婆繼續(xù)說。我推搡她進屋，瞅見大毛媳婦眼圈紅了。

“妹子，家窮不算窮，人窮到老空。”我老婆說，“大毛可是個本事人，縣城里有買賣……”我忙把她拉進屋子。

村里人都知道，大毛在城里做買賣，養(yǎng)著個20出頭的女人。

墻那頭偃旗息鼓了。我老婆笑著招呼過禮拜的女兒起床吃飯。我怨她何必話頭子傷人，她笑著說：“你當她為這個，啥柴灰黑毛的？她是為那一尺寬的地垅?！?/p>

這倒是事實。開春時，縣鄉(xiāng)的領導到我們這兒做工作，說一個大老板相中了我們的土地，要建啥企業(yè)，總之很隆重很難得的樣子。占誰家的地，給誰家錢。這還不算，最誘惑的是，誰家幸運地失去夠指標的土地，就給你轉(zhuǎn)市戶，讓你在企業(yè)上班。這對56戶人家的藏孤村來說，是大事，很多人盼著早點失去土地，越多越好。文昌爺聽到這事后，一命嗚呼了。程大毛家和我家的地挨著，量過來丈過去，把中間的地垅算給誰，誰家就達到了那幸運數(shù)字。因此，我們兩家較上了勁。

“吃罷飯，你去隔壁一趟。”我老婆說，“思來想去，把那地垅讓給他們吧。”

我給女兒夾一筷咸菜，勸她別挑肥揀瘦，再有倆月就10歲生日了，到時想吃啥吃啥。

我老婆說：“風光不在衣鮮，她苦哩?！?/p>

上午我從程大毛家回來時，看到女兒在跟羊說話，它是女兒纏著我從別人家抱回來的。那時小羊羔剛出生不久，柔軟的卷曲白毛，閃著綢緞般光澤，像一首陽光里的童謠。女兒喜歡得不得了，見天給它挖草、捋樹葉，蘸水梳理皮毛?！安辉S挑肥揀瘦哦，”女兒學著我的口氣，把樹葉子遞羊嘴邊。小羊啟動下頜，嚼了幾下，便擺頭放棄。女兒拽住它的胡須，咯咯笑著。她身后，是我家的菜畦，小蔥濃郁，蒜苗青綠，豆莢正在爬秧?！鞍职峙隳闳ズ訛┓叛?，那里有它愛吃的鮮草，甜苣、豬耳朵，還有紫花苜蓿?！蔽艺f。

我覺得，我們今天做出的決定，對女兒是個損失。

日漸當頭，熱風滾動，河灘上看不見人影。我們把小羊的繩子解掉，任它自由覓食。很久沒有跟女兒出來玩了，看得出她很高興，叫著在草叢間跑來蹦去，馬尾辮在腦后跳躍搖擺，不一會兒，采了一把蒲公英花送給我，然后跑到河邊去揀好看的石頭。水聲清脆舒緩，縷縷白煙在河面上浮蕩，空氣里飄浮著水草的腥味。我脫掉汗衫，靠了塊光滑的大青石躺下。眼前，青草和砂石相間，順著河流走勢鋪開，直到視線盡頭，被一座山丘擋住。再沒有別人了，整個河床是我們的，我銜了根狗尾草，閉眼享受愜意時刻。羊羔在不遠處咩叫。

“爸爸，我看到小魚啦?！迸畠簹g笑。

“小心點，別讓水猴子拉走?！蔽覒醒笱蟮卣f。

“我才不怕呢。”女兒咯咯笑著，傳來她濺水花的聲音。

“說真的，寶貝，你生日想要啥禮物？”我逗她，“毛絨小熊嗎？”

“才不呢。”

“新書包怎么樣？”

“不要。”

“那你想要啥，該不會是自行車吧？”說實話，我愿意給她買。

女兒咯咯地笑：“不要，爸爸，我早想好啦?！?/p>

“啥？”我坐起來，“讓爸爸聽聽。”

遠處，順著河灣，移動著一個人影，模糊的光暈在人影周圍晃動。

女兒笑著跑過來，很認真地跟我說：“爸爸，我要你再想一個游戲，想一個從來沒有過的游戲?！?/p>

人影越來越近，漸漸能看清他戴著草帽，身后跟著一條狗。

“不像是咱們村的人?！蔽抑钢侨苏f。

10

他拉緊狗繩，喝止它沖小羊狂吠?！扒那膬和?，看把你高興的?！彼f。

那是一頭純種狼犬，體型碩大，耳朵尖刃一樣?？次易⒁馑墓罚f：“我在吉莊買的，買時才這么點兒?！彼脙筛种副葎澚艘幌?。

“這種狗我見過，德國黑貝，縣城狗市上，一條這東西好幾千呢?！?/p>

“那不算貴的，我伺候的老板有條狗，才一拃來長，上了萬了?！?/p>

“唉，圖個甚？”我問，“吉莊在哪兒？”

“在一片兒島上，周圍全是水?！彼f過來一根煙，我拒絕了?！澳菐啄隂]人去，現(xiàn)在上島得花200塊租個快艇。你得按緊帽子坐好，當心海風閃了你?！?/p>

“快艇我見過，翹起頭，用屁股犁開水線，快得很?！?/p>

“就是，水蛇似的，初坐還怕呢。不過是，人就圖個這，越怕越有人坐。”

“要不說人是賤的，東西是貴的。”

“是了，東西越來越貴，樓房一天一個價。就那還排隊搶號呢?！?/p>

“嗯，我見過，電視上甚也有。咱村兒去年裝了有線，”我注意到他在打量我女兒，將她拉緊，繼續(xù)淡淡地說，“效果不好，苶貴。大部分人家還用鍋蓋?！?/p>

德國狗吠了一會兒，膩煩了，吐出紅舌頭喘息，轉(zhuǎn)著圈兒嗅來嗅去。狗繩在他左右手間不斷輪換。晌午的日頭火辣，汗水不停往出冒，我忍著那種濕黏黏的難受。

“娃兒都這么大了?！倍虝撼聊螅麖谋嘲锩鰞砂纱嗝婧蛶琢Ｌ嵌?，給我女兒。我一再拒絕，他有點惱火，“你還是老樣子！”

女兒看我一眼，接住了零食。他摸了一下女兒的馬尾辮兒。

“我老遠就認出你了?！彼f。

“我也是。”

“人不親土親哩。”他說。

“你咋把它帶回來的，”我指著狼狗，“路上沒人管？”

“我包了輛車。”他重新背上包，示意我們一塊兒進村。

“你先走，”我說，“羊還沒吃好呢?！?/p>

他走了幾步，甩下一句話，“這河灘，亂糟糟的沒人修。”

“這次回來不走了？”我沖他背影喊。

“不走了。”他遠遠地回應。

空氣悶熱，我被不停滋生的汗水搞得心亂如麻，脫了襯衫又覺骨頭里面冷。羊拖著滾圓的肚皮在河槽里溜達，看樣子，在找鹽堿幫助消化。我沒有心情在河灘呆了，召呼女兒回家。

女兒牽著羊過來，“爸爸，給吃食的那個伯伯是誰？”

我說：“路過供銷社，爸爸給你買更好吃的。”

不管女兒愿不愿意，我奪過那兩包干脆面和糖豆來，遠遠地拋到了河里。

消息傳得很快。“宋大個兒回來了，”一進家門，我老婆便神秘兮兮地跟我說，“你猜怎么著？宋大個兒帶著一條狗回來了?！?/p>

他回來做什么？我躺在炕上思忖。這個中午，藏孤村大概有很多人在想這個問題。

“你猜他這時候在哪里？”我老婆問我，可不等我回答，她又接著說，“他去了墳里，他一回來便去了來仔兒墳地?！?/p>

這倒有點出人意料。后來藏孤村不斷有人談到這件事。

那天中午，很多人跟在宋大個兒后面，遠遠打量他做什么。宋大個兒牽著狗，背著包，戴一頂俏皮的卷邊兒草帽，咖灰短褂配著松垮的牛仔褲，腳底下是一雙鞋帶密集的褐色板鞋。幾個男孩子悄聲議論，如果再背把吉他就更像了。他們說的是在網(wǎng)絡上出了名的一位流浪歌手。

他走過長長的青石板路，拐了兩次彎，上了通向后山左岔的羊腸道；他穿過荊棘林和灌木叢，穿過黃花正絢的莜麥地；他拖著步子，慢慢走近來仔兒的墳；他就那么靜靜地站了一會兒，然后卸下背包，從里面取出一只梳妝匣；他抱著梳妝匣，在來仔兒墳前的土堆上坐下，一直坐著。

三嬸兒在那天下午，義憤填膺地在我家講了這些事情。

“沒人味的東西，做戲給誰看哩？”她這樣評價本家侄子。

我老婆安慰她，“好歹搭伙了五六年，許是不一樣呢?！?/p>

“他咋不在外面碰死病死餓死叫野狗咬死？”三嬸兒拍著炕沿，詛咒本家侄子，“還有臉回來？回來做啥？做戲給誰看哩？咋不刨開棺材咯嘣咯嘣撅兩根骨頭給人看？”

我老婆聽不下去了，直截了當?shù)匕参克安还苷Π?，白紙黑字，紅戳赤印，那協(xié)議是板上釘釘，改不了的。嬸兒放心好啦?！?/p>

來仔兒死后，我老婆看不得那地空著，每年犁耕鋤耙，讓它在氣勢上喧鬧熱火些，秋后的收入，能抵得上來年的種子化肥，如此反復，地沒荒蕪，也沒人插管。今年，企業(yè)按占地多少補錢，占得多還給轉(zhuǎn)戶口、辦工作，那塊地便有了說法。按理該宋大個兒受益，可是他失蹤幾年，不知死活。按政策，地沒荒，村里便不好收回。反正是不能種了，歸誰都無所謂，我老婆只為那塊地本身遺憾。這時候，三嬸兒出主意解決了難題，她認為，論血緣、論遠近、論親疏，不管論什么，宋大個兒的地，都應當記在他堂弟、也就是她兒子身上。她覺得，即便侄子本人在場也不會反對。

“你協(xié)議在手，怕啥？再怎么著，畢竟是他長輩，他還能不聽嬸兒的？”我老婆安慰三嬸兒。

“就是就是，我就是覺得，回來回來吧，不管活的管死的，這號人拎不清個輕重。當年不是我報信，他能走成？”三嬸兒跳下炕沿，準備離去，臨出門嘟噥道，“你說說，也不知道回來做啥？”

有人跟三嬸兒撞個滿懷，告訴她，他們打起來了。

街上，三嬸兒的兒子領著幾個小兄弟，等住了從墳地歸來的堂兄，他要堂兄趕快滾，“滾出藏孤村，藏孤村從來沒你這號東西！”他們恐嚇著，忍不住就動起手了。三嬸兒趕到后，喝止了兒子，給侄兒擦鼻血，擦著就動了真感情，看得出，她嗚嗚啼啼的哭是真心的：

“叫人咋說你哩，信也曉不得寫。不省心的……”

等嬸子哭了一會兒，宋大個兒把三嬸兒交給堂弟，說自己去村委有點事。他拍著比自己低一頭的堂弟肩膀，寬慰說沒關系，比這厲害的，他經(jīng)受多了。

很快有人從村委傳出消息來，宋大個兒念念不忘河對岸的鹽堿地，他要求正式批給他，要在那里蓋房、建犬舍。他說他的黑貝，那只受命蹲在門口的狼狗，肚里正懷著崽呢。它來到這里，作為安家落戶的第一代犬種，它的子孫將在這里繁衍。村委一班人開了個簡短的會，認為宋大個兒的要求是一個美好的愿望，沒有理由不批給他。況且，宋大個兒從南邊掙了點錢，一回來便拿出兩萬捐給村小學，這是可以上報的典型。年輕的村主任很欣賞宋大個兒的做法，最后，他進一步探討了關于占地補償?shù)氖拢未髠€兒表示無所謂，咋都行。他起身告辭，黑貝跟在后面。“別像了咱，叫這一茬娃們學好。”宋大個臨走時說。

閑人們又跟著宋大個兒來到河灘。宋大個兒在對岸的家已還原成了一堆黃土。很多人參與了幾年前的那件事。他們跟在后面，小聲談論著，宋大個兒站在廢墟面前會是什么表情？“他給學校捐了兩萬，千真萬確？”有人問?！斑@種人，說不準做出甚事來，大伙還是小心點?！庇腥颂嵝颜f。

多少年了，這條季節(jié)性河流肥肥瘦瘦于村子西邊，河對岸除了鹽堿地，就是不成氣候的小塊地，沙化得厲害，人們覺得種什么都得不償失。因此，河流上面始終沒有修起過一座橋，哪怕是簡陋的獨木橋，最勤快的人也不愿汗水白白浪費。人們跟著宋大個兒，趟著齊膝深的河水，上了對岸。三嬸兒和她兒子，一路說著侄子的好話。

宋大個兒站在廢墟上，看了一會兒，在雜草間走了幾步，停下來，彎腰從黃土里拽出根長條形的東西。他抖落上面的土，吹了吹。大家看清了，那是根門檻石。他拿著石條，左右逡巡，在廢墟一個合適的位置上放下去，擺正，看他如同孩童過家家的認真樣兒，好像跨過石條，就進入了一個家庭。宋大個兒這時候才放下背包，吆喝黑貝說，到家了。

黑貝在新領域轉(zhuǎn)悠、撒尿。

后來，三嬸兒來我家串門時，對侄子贊不絕口，說他有本事，到底還是一門人，像她死了的那口子，不計前嫌，出手闊綽。那天，宋大個兒在荒灘上顧自搭起了臨時帳篷，三嬸和兒子勸說無果，便鼓動大伙齊動手幫忙?！八寻锏臒熝匠允逞?，啥啥都拿出來，散給眾人了?！比龐饝C笑地罵著，“呸，也有臉皮要?！?/p>

接下來的一月，河對岸空前熱鬧，幾輛拖拉機和農(nóng)用車整日奔波忙碌。宋大個兒用最短的時間備好材料后，為出行方便拉回十幾棵圓木，刷了桐油，人們還未完全醒過味兒來，河面上就出現(xiàn)了一座氣勢不算小的木橋。橋面上鋪了層砂土，人們試探著走上去，感覺那十幾米路，跟平地上一樣穩(wěn)當，還多點情趣。因此有人覺得，那塊鹽堿地其實不錯，背山面水，開闊平坦，過去不曾發(fā)現(xiàn)，不該讓宋大個兒撿了便宜。

河對岸要起二層小樓，藏孤遺民傳說著。

捐了兩萬，還要蓋房起樓，還要修橋鋪路，藏孤村出現(xiàn)了許多宋大個兒在外面如何掙錢的版本。最離奇的說法，是宋大個兒靠襠中之物，賺了許多南方女人的錢。我憎惡這種下流的臆想，盡管我同樣憎惡宋大個兒本人。我內(nèi)心承認，他骨子里不算壞人，只是他不在我的世界，我做不出他做的事，活不出他的活法。而已。

當然，提出這種下流說法的人，也不是壞人。他們這些天在幫宋大個兒蓋房，很辛苦，比我這樣四體不勤的人要強得多、有用得多。那些日子，我最掛心的是女兒生日的時候，送給她一個前所未有的游戲，可我還沒有想好，有點著急。作為父親，我盡力滿足她的要求，避免她受到丁點委屈和傷害。有時候我覺得，付出，其實也是一種欲望。

宋大個兒的房子蓋到一半時，遇到點兒挫折。村里有個人吃著飯，稱贊兒媳廚藝的話剛吐了半截兒，忽然就僵住了，說不出話來。醫(yī)院做開顱手術的費用是20萬，據(jù)說這恰好是宋大兒的全部。焦急的人很輕易地在宋大個兒那里拿到了錢。

因此，河對岸二層小樓的圖紙可能用不上了，到現(xiàn)在，那房子的一層還沒有澆頂，宋大兒用塑料薄膜覆蓋著，在雨季和汛期到來前，牽著黑貝住了進去。

工程隊及時討了點工錢，撤走了。對宋大個兒來說，一河灘閑置的水泥鋼筋是個問題，他得日夜防著雨水和賊。養(yǎng)雞戶看到后，決定擴建雞場。他答應了養(yǎng)雞戶，年底時一次還清所借水泥鋼筋或等價的錢，而最后的結(jié)果時，一場禽流感很快讓養(yǎng)雞戶破了產(chǎn)。

我女兒10歲生日即將來到時，藏孤村又來了白衣人，沒完沒了地噴灑消毒劑。

11

有一個叫志生的朋友，活著時常常蹬幾十里自行車，從遠村來到我家，聊些常人覺得沒用的閑話，有時候纏磨一天時間，僅僅因為談論一個拗口的句子?！盎钪?，是欲望的不斷釋放與一再孕育?！蹦憧梢韵胂?，兩個衣裳襤褸的鄉(xiāng)下人咬文嚼字的滑稽樣兒。我們在別人看來是不可理喻的。我只有他一個朋友。他也是這樣。因此，前年六婆出殯的時候，我替死去的朋友披麻戴孝，埋六婆時我號啕大哭。這件事讓很多人產(chǎn)生誤會，藏孤村再次出現(xiàn)白衣人后，便有人恐慌地來找我。我哭笑不得，向他解釋禽流感是怎么回事，可是看得出，他希望我像六婆一樣，講出另一番不科學的說法來。

盡管宋大個兒接受了別人的幫助，也幫助了別人，但他依然沒有擺脫被孤立的命運，很快就有人指責這個不祥之人不該回來?！皫啄昵?，公雞便給他做了記號?！庇腥藨崙嵉胤鹋f賬。

也有人覺得這種話無聊透頂，但災難落到頭上的人家，總是想找到一個可以承擔責任的對象。特別是被送到醫(yī)院，沒有好起來，反而越拖越糟的病人家屬，他們心急火燎地尋求各種辦法。而事實上，這種新疫情在很多地方出現(xiàn)。白衣人在村里忙碌時，看到許多人嘗試千奇百怪的土方，熏艾草、吃白灰、針刺放血，甚至以毒攻毒，生吞蛇膽。白衣人并沒有制止這類作法。藏孤遺民覺得，禽流感遠在白衣人能力之外。

死亡終于降臨了，被死神選中的是三嬸兒的女兒。上初中的三丫蒙著白布，被哥哥開著農(nóng)用車從鄉(xiāng)衛(wèi)生院拉回來。她是個性格爽朗的孩子，繼承了母親的優(yōu)點，伶牙俐齒，一副好嗓兒。上禮拜去衛(wèi)生院時，坐在農(nóng)用車上，還給一臉愁云的哥哥唱了幾首歌。再回到村子的時候，是個黃昏，三嬸兒已不能自持，眾人幫忙，將直挺挺的女孩兒抬下車。宋大個兒去搬堂妹的腿時，被人一把推開了。

“離我們遠點！”那人說。

“瘟神！”三嬸兒的兒子冷冷地說。

像在城市蔓延的非典一樣，疫情引起了足夠的恐慌，也引起了足夠的重視，村里按照紅頭文件的指示，讓學校放了假，正在建設的企業(yè)停了工，封鎖了進出村莊的路口，沒有得到特別允許，不讓一個外人進來，不放一個村里人出去。即便這樣，還是不斷有人病倒，特別是老人和孩子。救護車隔幾天呼嘯而來，呼嘯而去，留給村莊無奈和凄涼。如果不是有人戴著紅袖章，日夜把守著村口，肯定會有人背井離鄉(xiāng)。大家明顯感覺到，白衣人定期進入藏孤村，噴灑消毒劑時，變得格外小心謹慎，好像進入了雷區(qū)，對村里人充滿警惕，看到我們的時候，總是想遠遠躲開，好像藏孤遺民是一群恐怖分子。

其實不單是外人，連我們都對自己產(chǎn)生了懷疑，看著平日司空見慣的山村景致，一株樹、一塊石頭、一堵老墻，感覺跟往日不同了。人們互相照面時，都有幾分尷尬和別扭。對河對岸的人和半截房屋，更是避而遠之，宋大個兒每每過河這邊來時，大家都緊張得要命。既然不能像上回那樣把他趕走，大家就得把孩子藏起來，生怕被他看一眼。

“他媽的，真想宰了他！”經(jīng)常有人說類似的話。

終于有人受不了了，帶著妻兒，到后山上搭起了窩棚，過起離群索居的日子。我不知道，他是不是得到了祖先的啟發(fā)？好在天氣暖和，這種做法有可取之處。

不用上課，整天瘋玩，孩子們是這些天唯一快樂的人群?？粗畠簩σ磺袧M不在乎的模樣，我擔心死了。女兒休學在家，加重了我們的負擔，每天要給她量三回體溫，強迫她喝定量的水，禁止她靠近河邊。我老婆則用她老家的辦法，每晚將女兒脫下的衣服，用煤塊壓在鍋臺邊，這樣的衣服百毒不侵，據(jù)說是暗合五行的作法。女兒對此不屑一顧，用她小學二年級的知識批駁我們?！皔-u-yu，m-ei-mei，”她拖長聲調(diào)這樣念道。

陸續(xù)又有幾戶人家搬到了山上。他們相互避開，就著山勢，盡量把窩棚搭在隱蔽處，好像在跟誰捉迷藏。老實講，我理解這種心理，但這次我不準備那么做。而事實上，搬到山上，也并不能切斷跟村莊的聯(lián)系，每天得回村挑水，孩子們會偷偷溜回村子玩。有時候在山道上，會出現(xiàn)女主人匆促的身影，一會兒便可以見她抱著鹽罐或別的什么，再次匆促地上山。

“純粹是自找苦吃?！蔽腋掀耪f。

我老婆對別人的事兒不作評價，她針對我說：“上回，咱也一樣?！?/p>

“這一回我得堅持住?！蔽艺f，“這一次我要贏。”

女兒很向往窩棚下的生活，在她看來，搭棚子本身就很有意思。那些孩子下山來玩時，她總是投去羨慕的目光。我一次次拒絕了她的乞求。女兒不理解地看著我。她一定覺得，這件事我認真得過分了。

她為此絞盡腦汁，有一天很生氣地質(zhì)問我，“你想好送給我的游戲了嗎？”

“還沒有，我保證到時候會有?！蔽冶凰糜悬c煩。

“把這個送我好了。”女兒說。

“什么？”

“上山搭窩棚啊，”女兒晃著馬尾辮兒，“多好玩啊。我就要這個，把這個送我！”

“那不是游戲，”我認真地說，“那是很嚴肅的事情?！?/p>

“嚴肅個屁!”女兒噘著嘴小聲嘟噥。

女兒再次遭拒后對我愛理不理，可我內(nèi)心是高興的，她把那當成游戲，說明上次藏匿山窩的事情，沒有在她心里留下黑色印記。這是應該慶幸的。

瘟疫橫行的一個月里，村里的雞幾乎絕跡，它們被歸攏在一起，不管有病沒病的，掩埋到一個大坑里。人們知道，錯不在它們，它們是無辜者?？伤鼈兊闹魅耍S了這件慘不忍睹的事發(fā)生。這件事連累了村里其它牲畜，很多人家為避免白白失去它們，而忙于趁白衣人動手之前宰殺它們。

女兒不理解那殺戮的場面，顫著聲問我為什么？我不想讓她明白生存的殘酷道理，總是回答得含糊其辭。

我女兒在10歲生日前夜，哭哭啼啼的。她的小羊病了，好像被野棘果劃傷了胃，一直在吐血。她擔心它的命運，哭著，很晚了不去睡覺。

“爸爸，它不會死吧？”她哀求我說。

“當然不會，它只是吃錯東西了，睡一覺就會好的?！蔽胰鲋e。我13歲便開始放羊，經(jīng)驗告訴我它兇多吉少。

“它為啥吐血，吐了那么多血？”

“那不是它的血。它吃錯東西了，那東西在流血?！?/p>

“爸爸，你不會像他們一樣，殺掉小羊吧？”

“怎么會呢？快去睡吧，睡一覺就好了。”

女兒睡著后一會兒，小羊就死了。我看了一下表，已過零點。趁女兒睡著，我把它埋在它最愛吃的苜蓿地里。我想著怎樣跟女兒解釋。生與死是正常的事，她遲早會明白?？墒?，如果明白的過程充斥了血腥味，是我不愿意看到的。如果很不幸，女兒再出現(xiàn)類似上回那樣可怕的問題，我恐怕就沒有耐心活下去了。我還沒有想好合適的話，天便亮了。

女兒醒來后，一骨碌爬起來，咩咩叫著，四處尋找小羊。

我告訴她，不用找了。女兒不解地看著我。

“今天是你生日，”我笑著說，“還記得爸爸跟你講過的游戲嗎？”

“它死了，是嗎？”

“那是游戲的一部分。”我用輕松的語調(diào)編著瞎話，無非想讓她糊里糊涂地快樂下去，“今天你10歲了，有件事應該明白了，現(xiàn)在爸爸告訴你。”

女兒被我唬住了，忘記了為小羊哭泣。

“這是件非常大非常重要的事情，世界上只有少數(shù)人知道，你能答應爸爸保守秘密嗎？”

她緊張地點點頭。

我繼續(xù)騙她，“每個人一出生，世界就為他啟動一個游戲，里邊有很多人、動物、東西，他們不斷加入進來，成為游戲的一份子，扮演好的、壞的，病的、健康的，各種角色。當然，也得有退出的，比如小羊。還有那些死去的雞、牲畜、人……”

“為啥要退出？”她問。

“不為啥，”我說，“這是游戲規(guī)矩?！?/p>

她沉默著，可能被弄糊涂了。

“就是這樣，我活在你的游戲里，你活在我的游戲里，我們活在一個大游戲里?！蔽依^續(xù)說，“到了應當?shù)臅r候，誰也得退出，爸爸、媽媽，還有你，每個人都這樣。游戲就是這么定的。所以，世界上沒有生死這回事，只有加入和退出?！?/p>

我盯著女兒，察顏觀色，希望她在糊涂中安心，又擔心加重她的恐懼心理。

“那……游戲規(guī)矩是誰定的？”

“不知道?！蔽艺娴牟恢?。

“好了，就這么回事，現(xiàn)在我們吃油糕好嗎？媽媽等著我們呢?！蔽艺f。

“那……我們以前，藏在山洞里，也是游戲嗎？”

“是的?，F(xiàn)在也是?，F(xiàn)在還有人玩那個游戲。好了，我們吃油糕吧?！?/p>

“那……可以改變游戲嗎？比如我們忽然不吃油糕，改吃餃子?！彼钊胫业娜μ?，有點出乎意料。

“讓我想想，”我擦著汗，我老婆在一邊笑著，幸災樂禍的樣子。我繼續(xù)胡扯，“這個……嗯，是這樣，總有人企圖不守規(guī)矩，改變游戲本來的樣子。游戲會派出一種人，他本人并不知道，作為游戲一份子，他監(jiān)視大伙兒，專跟大伙兒作對，像宋大個兒和他的狼狗……”

我老婆忽然大笑起來，好容易才忍住笑，招呼我們吃飯，要我用油糕堵住嘴。總算敷衍過去了，我擦著滿頭的汗，開始吃為女兒準備的生日早餐。我老婆想起了什么，笑噴了飯。女兒莫明其妙地看著我們，放下筷子，認真地問我，是那只肚皮拖地的大狗狗嗎？我告訴她，那是只懷孕的德國黑背。

女兒的生日還算順利，我以為事情就是這樣了。這一天，我和老婆清理了菜畦，給南瓜架了秧稈，給西紅柿掐了尖，下午時粉刷了院墻，禽流感看看要過去了，克制它的疫苗已經(jīng)在村里推廣，白衣人明顯減少了來的次數(shù)。我們聯(lián)系了一車磚瓦，打算等女兒重返校園后，將她住的屋子翻修一番。黃昏的時候，有人跑來告訴我，我女兒在河灘上出事了。

我們趕到那里時，女兒已被送到醫(yī)院。

醫(yī)生告訴我，“不要緊，咬下來的兩根手指頭已經(jīng)縫上去了，也打了狂犬疫苗?！?/p>

我最擔心的不是女兒的手。她的手包在厚厚的白紗布里面，我看不到，但我知道，它毫無疑問地存在著。女兒躺在急診床上，不哭不鬧，也不說話，怯怯地望著我。這是我最害怕的事情。我不能確定，在她心里，我們長期努力搭建的城堡是否坍塌？我有點懊悔，或許應該像窩棚里的人那樣藏起來，或許有些人的內(nèi)心是永遠無法走進去的。

宋大個兒拿著一摞檢查單子進來，看到我，慚愧地往出掏錢。我不允許女兒受到任何傷害，我狠狠地說：“我要的，不是這個！”

他解釋說黑貝快臨產(chǎn)了，不讓人靠近的。他摸我女兒的頭發(fā)，夸獎她。下午，我可憐的女兒自作主張，去了河對岸。

“你女兒很有意思，她希望大家都能好一些。她不知想改變啥，說大家都讓一讓，說不定就能改變。”他摸著我女兒的馬尾辮，“我很喜歡這孩子，來仔兒也是?！?/p>

“離我女兒遠一點！”我警告他，拿桌上一個杯子砸到他頭上。

幾天后，我抱著女兒回到藏孤村時，疫情已不那么重要了。女兒看起來沒有出現(xiàn)身體之外的任何問題，這是最重要的。女兒反倒安慰我，說她守住了我們的秘密?！罢f不定，游戲本來就是這樣子?！彼e著受傷的手說。

把女兒安全地交給老婆后，我便去了宋大個兒家，在他的半截房子里，說出了我的來意。他給我跪下了，“它懷著一肚崽子呢?！?/p>

但我很堅決，把繩子扔給他，像多年前我老婆殺豬時那樣，“你只要把繩子套上去，就行?！?/p>

事情剛剛處理完，聞訊看熱鬧的人就圍了一河灘。我老婆抱著女兒，火急火燎地跑來了?？吹竭@情形，她又沒出息地哭了，奇怪的是，她口口聲聲哭的是苦命的來仔兒。宋大個兒癱坐在地上，摟著狗尸，眼神干枯。時光好像倒轉(zhuǎn)回了從前，很多人想起了多年前的一幕，“就是這樣，一言不發(fā)，失魂落魄地癱在地上?！比藗儑扇赫務撝腥苏f可憐，有人說活該。

女兒在我老婆懷里，被眼前的事，特別是被我的臉色嚇著了，她小聲地叫我，“爸爸……”

我把她摟過來，親她的小臉蛋，安慰她，“沒事的，寶貝兒別怕。我們很安全，我們回家?！?/p>

“爸爸，”女兒小心地說，“我想，我想……我們能不能輸?shù)?？?/p>

“什么？”

“游戲?！迸畠涸谖叶呅÷曊f。

我一下子流出淚來，摟緊女兒說：“我不知道……”

我真的不知道，如果再來一次的話，我能不能輸?shù)簟?/p>