徐馳

百年前的一場官司

大約一百多年前的一個(gè)清晨，江蘇無錫七房橋的素書堂內(nèi)，一位身材消瘦的晚清秀才正打點(diǎn)著行李準(zhǔn)備出門，他要趕往無錫縣城中的衙門，此行的目的是為了重新獲得族內(nèi)義莊的開放權(quán)。

此時(shí)距離錢氏祖先開辦義莊已經(jīng)過去了近百年。由于族內(nèi)七房人丁興旺不一，七房的貧富差距也日益懸殊。到了秀才這代，除了三房一脈單傳，依舊擁有上萬畝良田之外，其余六房則早已淪為貧農(nóng)，有些族人分到的地甚至不足幾畝，溫飽都成了問題。

而當(dāng)年用來為族人“救災(zāi)周急、恤孤矜寡”的義莊也已經(jīng)淪為了三房的私有財(cái)產(chǎn)，整個(gè)族人都不得過問。生性耿直的秀才從小就是貧困孤兒出身，特別同情同族的那些孤兒寡婦，因此他幾次三番找到三房理論，要求重新開放義莊，撫恤族人。

三房貴為長輩，并不買賬，秀才一氣之下只好上縣城訴訟官府。

當(dāng)時(shí)的無錫縣城離七房橋有數(shù)十公里遠(yuǎn)，秀才便在清晨啟程，匆忙趕路，到了黃昏才趕到，顧不得路途疲憊，趕緊上衙門告狀。想不到三房早已在殿內(nèi)等候，他家有大船，船內(nèi)不僅可以休息，還可以烹飪，走水路不到半天就可以到衙門。

縣官聽了雙方辯詞之后，一方面被秀才的義舉所感動(dòng)，一方面又害怕三房的勢力，權(quán)衡再三之后，勒令他們回鄉(xiāng)私下協(xié)商。

如此來來回回總共鬧了四回。有趣的是，大概是作為長輩的三房也不忍這個(gè)窮酸秀才每天這么長途跋涉，招呼他一同坐船來往縣城。只是到了衙門，雙方爭執(zhí)依舊，最后縣官想了一個(gè)折中的辦法：義莊依舊由三房經(jīng)管，其他六房再選出一個(gè)監(jiān)理人，更新義莊條款之后共同打理。

那以后，錢氏族人才重新獲得了義莊的撫恤。

只是那位秀才不曾想到，自己的無私抗?fàn)?，無意間竟令自己子孫今后的命運(yùn)有了重大轉(zhuǎn)折。他便是錢承沛，國學(xué)大師錢穆的父親，著名院士錢偉長的爺爺。而他抗?fàn)幎鴣淼?，正是在無錫七房橋留傳至今的懷海義莊。

子孫雖愚 詩書須讀

1895年，錢穆出生在無錫七房橋素書堂內(nèi)的一間小房子里，與懷海義莊僅一墻之隔。他出生時(shí)，家里除了數(shù)十畝田地，幾乎一貧如洗，父親又是個(gè)體弱多衰的讀書人，因此家庭經(jīng)濟(jì)狀況十分困難。而堂內(nèi)的許多族人甚至早早地淪為了赤貧，連半畝田地都沒有。

一旦生活困難，教育就成了奢侈品。錢穆小時(shí)候，族內(nèi)的兄長叔父們，最多只讀過《四書》，能讀《詩經(jīng)》、《左傳》的幾乎鳳毛麟角，至于考取功名，更是與整個(gè)七房橋錢氏家族多年無緣。窮人都早早出去打工，做個(gè)伙計(jì)，或者開家店鋪，只為求個(gè)溫飽；富人又只顧享受，不求上進(jìn)，根本沒把讀書當(dāng)一回事；而大多數(shù)族人則依賴著祖上傳下來的幾畝薄田和義莊的救助，混混日子罷了。

唯獨(dú)錢穆的父親錢承沛不同，他是族內(nèi)為數(shù)不多的讀書人，年輕時(shí)曾考取過秀才，因此特別重視錢穆與長子錢摯的教育，在他們很小的時(shí)候，就請了一位私塾先生，到義莊專門教他們認(rèn)字。

錢穆七歲的時(shí)候，父親正式把他送往附近蕩口鎮(zhèn)的私塾學(xué)習(xí)。那所私塾的先生姓華，是當(dāng)時(shí)蕩口的名師，在錢穆八歲的時(shí)候，他已經(jīng)為學(xué)生們教授起了《史概節(jié)要》和《地球韻言》，講的是挪威瑞典的日夜長短，令錢穆第一次體會(huì)到了世界之廣闊。

十歲時(shí)，父親又把他送到了蕩口鎮(zhèn)的果育學(xué)校就讀。這是辛亥革命前一所典型的新式學(xué)校，既有深厚的舊學(xué)功底，又不乏從海外傳入的新思想。沒想到錢穆剛讀一年，久病在家的父親就突然撒手人寰，留下了一家五口的孤兒寡母。當(dāng)時(shí)，長兄錢摯也不過十七歲而已，兄弟二人的學(xué)業(yè)岌岌可危。

等到族人為父親辦完喪事，這才知道原來他們家的生活如此困頓。按照懷海義莊的規(guī)定，他們是可以領(lǐng)取撫恤的，長輩們便提議他們每月向義莊領(lǐng)取糧食和生活費(fèi)。誰知母親堅(jiān)決不同意，她哭訴道：“先夫在世時(shí)最愧疚的事情就是曾與叔父輩們?yōu)榱肆x莊訴訟官府，幸虧不是為了一己私欲才稍稍釋懷。如今他尸骨未寒，我們就去領(lǐng)義莊撫恤，以后又有什么顏面去地下見他？”最后還是在長輩們苦口婆心地勸說下，他們哭著答應(yīng)了接受懷海義莊的撫恤，一家人這才勉強(qiáng)維持生計(jì)。

為了讀書方便，母親又帶著全家搬到了一個(gè)叫倉濱的地方，就在果育學(xué)校不遠(yuǎn)處。那年除夕，兄長錢摯早早出門，背著米袋去懷海義莊領(lǐng)取過年用的錢和米，錢穆坐在大門門檻上，守候著哥哥歸來。路途遙遠(yuǎn)，到了傍晚，家家戶戶都準(zhǔn)備好了年夜飯，點(diǎn)起了爆竹，錢摯卻還沒回來。隔壁一家夫婦見他們家還沒有開灶，幾次三番來叫他們一同過去吃飯，都被母親婉拒了。

直到天色漸暗，錢摯才背著米袋匆匆趕回來，口里喘著粗氣。一家人這才開始忙著做飯祭祖，等到草草吃完年夜飯，已經(jīng)到了大年初一。

親戚看他們一家生活著實(shí)艱難，紛紛上門勸說，不如讓兩個(gè)兒子出門做伙計(jì)，早點(diǎn)謀生，也好補(bǔ)貼家用，只是母親就是不肯，哭著說非得為錢家保留幾顆讀書種子不可。兩兄弟同樣很爭氣，就在那一年，一同考入了新成立的常州府中學(xué)堂，錢摯在師范班，只讀一年即可畢業(yè)做老師；而錢穆讀的是中學(xué)班，連枕被鋪蓋都是義莊幫忙辦置的。

一年之后，錢摯以各科成績第一名從師范畢業(yè)，他拒絕了老師同學(xué)的推薦，毅然決定回到家鄉(xiāng)，擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重任。當(dāng)時(shí)清朝剛剛廢除科舉，新學(xué)潮愈演愈烈，錢摯回到七房橋，在懷海義莊召開了一次集會(huì)，動(dòng)員族人創(chuàng)辦新學(xué)堂。在他的帶動(dòng)下，居然真湊了200畝耕地作為學(xué)田，開辦了七房橋的第一所洋學(xué)堂“私立又新小學(xué)”。按照義莊規(guī)定，凡錢氏子女，均免費(fèi)入學(xué)；外姓酌情減收，附近各村子弟都可以來上學(xué)。學(xué)校起先設(shè)置在又新堂，后因失火，遷至懷海義莊內(nèi)。

錢摯身為校長，領(lǐng)到了人生中第一筆薪水，月薪十二元，母親便決定不再領(lǐng)取義莊的撫恤，一家數(shù)口就靠著這十二塊銀元營生，包括錢穆的讀書費(fèi)用。

那個(gè)時(shí)代風(fēng)起云涌，就在錢穆轉(zhuǎn)入南京私立鐘英中學(xué)之后，爆發(fā)了辛亥革命，學(xué)校因此停辦，他不忍離家太遠(yuǎn)，更沒有富足的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，在兄長的安排下，來到了七房橋附近的三兼小學(xué)任教。他選擇了一條與當(dāng)時(shí)主流知識分子截然不同的道路。當(dāng)年的同學(xué)如瞿秋白、劉半農(nóng)紛紛赴京、出國，而錢穆卻回到了家鄉(xiāng)修身養(yǎng)性。十年鄉(xiāng)教，十年苦讀，這位偉大的自我教育者，最終從一位普通的鄉(xiāng)村教師，一步步成為中國最高學(xué)府的著名教授。在北大，錢穆開設(shè)的“中國通史”課在人氣上甚至超過了明星教授胡適，他編寫的《國史大綱》更是被學(xué)生們譽(yù)為“國家的驕傲”。

這位只有中學(xué)學(xué)歷，靠著義莊撫養(yǎng)長大的教授最終成為中國二十世紀(jì)教育史上重要的思想家，他的故事也從北大到香港的新亞書院，又到臺(tái)北的素書樓，卻再也沒能回到無錫七房橋。而在他的家鄉(xiāng)，很長一段時(shí)間里，另外一個(gè)錢氏子孫同樣令這個(gè)家族無比榮耀。

他就是錢偉長，錢穆的侄子，全國著名物理學(xué)家和人大副委員長。

自古寒門多才俊

“他永遠(yuǎn)西裝筆挺，氣派十足，看起來很威嚴(yán)，一開口卻很溫和，給人一種望塵莫及的感覺?！弊趹押Ａx莊里面的辦公室內(nèi)，錢煜脫下帽子，用手向我比劃著他印象中的錢偉長。他稱錢偉長為叔父，而這位正好大他三十歲的叔父出生時(shí)就在我們所在位置的隔壁，素書堂的東側(cè)。

“那個(gè)時(shí)候，懷海義莊和素書堂還沒有打通呢，只隔了一個(gè)弄堂?！卞X煜指著右前方的一片宅子說，再往前走幾十米就是他出生的地方，鴻議堂。

只是錢煜還沒出生的時(shí)候，錢偉長一家就已經(jīng)不在素書堂住了，他們搬到了附近的蕩口鎮(zhèn)。年紀(jì)大的鄰居曾經(jīng)講起過，他們家在1915年曾遭遇過一次火災(zāi)。那時(shí)候，錢偉長才四歲，火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候被困在了臥室，他的母親在屋外撕心裂肺地喊著：“里面還有我的兒子！”最終是一位不知名的壯漢沖了進(jìn)去，冒死把他從火場里抱出來后，放到了天井墻角的荷花壇中，又匆匆離去，沒有留下姓名。

“這件事是真的?！卞X煜說，“八十年代錢偉長回故鄉(xiāng)的時(shí)候，還曾向我問起過這位救命恩人，特意托我去附近村子打聽打聽?！?/p>

其實(shí)錢煜對錢偉長的印象并不多，大多數(shù)都來自他的父親，他們才是住過同一個(gè)屋檐下的同輩人。據(jù)他的父親說，錢偉長小時(shí)候特別窮，別人過年都做新衣服了，只有他們家還是舊衣服改的，平時(shí)穿的棉鞋棉襖好多都是錢煜的奶奶送給他們的。

“不過，他們家讀書好，父親和叔叔都是當(dāng)時(shí)有名的老師。”錢煜繼續(xù)回憶道，“錢偉長小時(shí)候讀書也很厲害，一幫小孩子在義莊學(xué)認(rèn)字，就屬他學(xué)的最快。”這個(gè)聰明的小孩七歲就由叔父錢穆領(lǐng)著去后倉念小學(xué)了，別人還在摸魚爬樹的時(shí)候，他卻跟著叔父有模有樣地念起了《三國演義》、《水滸》等古典名著。

有時(shí)候歷史總是驚人的相似，就在錢偉長跟著叔父考入蘇州中學(xué)的時(shí)候，卻傳來了父親病逝的消息，家里一下子斷了經(jīng)濟(jì)來源，他的前途也突然變得渺茫起來。在錢穆的堅(jiān)持下，他才決定繼續(xù)求學(xué)，一方面靠著叔父的資助，家里則完全靠懷海義莊的糧食補(bǔ)助。

那段歲月，他就像二十多年前的父親一樣，每個(gè)周末從蘇州坐船出發(fā)，背著米袋到懷海義莊，族人會(huì)幫著他裝滿糧食，等到那船再次路過，再幫他搬上去搭船回家。

生活上的艱辛令他格外珍惜求學(xué)機(jī)會(huì)，1931年，錢偉長順利考入清華大學(xué)，并決定“科學(xué)救國”，改學(xué)物理，由此逐漸成為國際著名的物理學(xué)家。

重修義莊 留住記憶

這個(gè)略顯陰冷的初春下午，我們就這么躲在懷海義莊的辦公室里，聽著錢煜老人斷斷續(xù)續(xù)地講述錢氏后人的故事。他今年正好70歲，看起來精神不是太好，雖然已經(jīng)入春，依舊裹著厚厚的棉襖，戴著一頂鴨舌帽，他的語速很慢，有時(shí)候也會(huì)一言不發(fā)，似乎在思考著什么。

相比那些喜歡重復(fù)講述過去一些瑣碎事情的老人，他的記憶更像是片段式的，經(jīng)常會(huì)加一句“記不太清了”，然后打開電腦，借助資料去完成他的記憶拼圖?？吹贸?，老人對懷海義莊有一種欲說還休的感情。

在重新沏滿一壺茶之后，錢煜開始講述自己的故事。他出生在1942年，小時(shí)候也曾在義莊里的又新小學(xué)讀書，只是讀了不到兩年就迎來了解放，義莊停止運(yùn)作，學(xué)校也改為了公辦的鴻升小學(xué)。事實(shí)上他并沒有享受到多少義莊的福利，反而在土地改革的時(shí)候因?yàn)榱x田被劃為了地主，從此斷送了讀書這條路，甚至都不能像錢穆一樣，回鄉(xiāng)當(dāng)老師。

在家務(wù)農(nóng)的錢煜就靠著廣播自學(xué)。有一次，他在廣播里聽到了錢穆的名字，覺得很熟悉，就去問父親。當(dāng)時(shí)父親很慌張，趕緊做了一個(gè)噤聲的手勢，可惜已經(jīng)晚了。錢穆當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了臺(tái)灣，他也因此被拉到廣場上挨了批斗。

1977年全國恢復(fù)高考，一直自學(xué)不輟的錢煜卻因?yàn)槟挲g問題再次被拒之門外。更令他心痛的是，當(dāng)年的懷海義莊如今卻作為一個(gè)工廠的廠房，在某次火災(zāi)之后工廠老板逃之夭夭，義莊一度淪為收受破爛的地方。

眼看著祖先的百年基業(yè)被毀，錢煜在02年的時(shí)候開始寫信給上級，從縣里到鎮(zhèn)上再到市政府，先后寫了上百份，終于在08年的時(shí)候迎來了政府撥款，正式重修了懷海義莊遺址。

如今，他生命中最艱苦的時(shí)刻已經(jīng)過去，他的子女早已長大成家，占地450畝的懷海義莊經(jīng)過整修也已經(jīng)對外開放了四年。對于自己的過去，錢煜并不愿做太多評述，在他看來，一切只是命運(yùn)開的玩笑，而我們能做的，只有去做好自己的事情。

“我一生中做過最重要的事情，就是重修了義莊。”臨走前，老人這樣對我們說。