在云南人人都會三種以上的語言

一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣

一種能在迷路時引出松林中的菌子

一種能讓大象停在芭蕉葉下讓它順從于井水

井水有孔雀綠的臉

早先在某個土司家放出另一種聲音

背對著星宿打跳赤著腳

那些云杉木龍膽草越走越遠

冰川被它們的七嘴八舌驚醒

淌下失傳的土話——金沙江

無人聽懂但沿途都有人尾隨著它

我不愛說話尤其是花開的時候

就像繁花有時突然把春天打扮得寂靜

粉紅是左心房乳白是右心室

鵑鳥一撲打

我的肺要吐出與這清淺不相稱的馥郁

啼血的事自然不該在春天提起

我不愛說話

尤其是能穿上素凈的袍子

不必戴著帽冠做一朵花的時候

勒杜鵑高過了屋頂

蜂鳥隱進葉子與葉子之間的陰影

世界停頓在安靜的光線中

一封未封緘的信

郵路在遠處獨自芬芳

此刻我也不愿意告訴你

我在樹下看見翅膀微微翻動

亮出了它們的謎底

一匹馬跑過來請它制伏我

讓我聽到鈴鐺亂響不再毫無頭緒鉆進蜂巢

還有不遠處的蕎麥花

不忍再打斷她們石白色、赭紅色的交談

我耐心地等待藏歷的新年

他們從皮囊里抽出明亮的藏刀

我與星星都跟著閃了一下再一下

看月亮磨成磨盤

奶白色的雪順著淌下來

酥油被我舔冷

再過上三十天我會從山坳最深的地方

把高原的心窩子都吹綠

下雨了埋伏在早春二月的殺機

我不能在風里走得太久

花有可能是臥底的妖嬈女人

燕群可能是路探戴著黑氈帽

雨水敲打我的門彈的是琵琶

埋伏十面

一群人過去擎著白旗

一群人過去握的是雄黃與楊柳

我無處可逃像大多數可能被發(fā)現的叛徒一樣

遁入雨水落地委塵

有可能是被遺漏的書信

桃花也是蜂鳥也是

嶺南二月粘膩的風和情事也是

有可能是地址改了無法投遞

有可能是人已走了郵戳在路上餐風飲露

就是不肯把那不知去向的名姓

和信里始終敞開的門

小心翼翼地關上

于是春天舊了信箋黃了

有一陣花里倦怠的香氣

散了

馮娜，白族，1985年8月出生于云南麗江，“中國‘80后詩歌十年成就獎之十大新銳詩人”之一。作品發(fā)表于《詩刊》《中國詩歌》《天涯》《星星》《中西詩歌》等，著有詩集《云上的夜晚》。