啞啞 晨田 非亞 趙旭如 黃彬 胡子博 莫俊

《自行車》（廣西）

啞?。?首）

死的故事

她死于她

自己親手打制的家具上

她死于某種血液病

與她在家具上涂的各種漆有關(guān)

還有一種可能

她死于一個意外的下午

在她搬動滴水觀音的時候

心臟停止了跳動

另外還有

一種極小的可能

她死于2012的

世界末日

不管怎樣

像所有的死一樣

她死得

很合乎情理

描述

她有比別人

先激動的毛病

可以想象

她有馬來藤搖椅般

不安的心

和這個冬天飽滿的

霧氣一樣

站在人群中

有些

灰淡的蘄艾草

氣味

沒有人注意到那些看起來的渺小無力

二月初的午后

綿雨來臨

沿河的車輛

來來去去

沒有人注意到

單身母親與男孩

在山南

陰草地坐下

他們討論

天氣、干草

昨晚吃剩的秋刀魚

看起來這樣的

渺小無力

從律師事務所出來

我在一節(jié)

擁擠的車廂

懷著厭倦

沉沉睡去

沒有人

注意到這些

春天的簡單情節(jié)

沒有人

注意到這些

看起來的

渺小無力

及內(nèi)部

瘋長的尖刀

晨田（2首）

我們都決定養(yǎng)一些什么

我們都決定養(yǎng)一些什么

你給我發(fā)短信說，去花鳥市場

看看吧。倔強的烏龜，仿佛來自沙漠的草木，或者驚艷的

很久以后，我們才記住名字的花草

它們散發(fā)迷人的氣息，可以抵抗孤獨和空虛

可以認真的

付出自己。我們都害怕輕易就夭折的事物了

像那些你一臉悲傷提起的金魚和

在暗室里無聲無息枯萎的草木，（你還沒來得及記住

它的學名）。那點愛，他們廣泛的發(fā)生了

我們嘆息著，但是我們轉(zhuǎn)身又能

在花鳥市場遇到光明和鮮艷

的植物，乖巧可愛的動物，在

它們發(fā)生愛和死亡之前，帶回各自家里

兒童時代

我有一個了不起的父親

他是一個威武的獵人，和我的叔父，每天拎著獵槍

夜色深深之時，他們一起出門

黑色里充滿了未知之事物，和恐懼

我的母親哄著我

在煤油燈下讀小學三年級的語文課本

我的父親符合文章里面

驕傲的獵人的形象。我蹲在他對面

看他熟練宰殺松鼠并剝下它們的皮毛，完整的掛到墻上

我以為，他會站起來用污穢的手摸摸我的腦袋

講驚險的故事。和不茍言笑的叔父

一樣。他們悶聲干活，喝酒，沒有正眼瞧我

除了在我取鬧時，他兇狠的責罵，打屁股

跟隔壁新鮮的電視機里的獵人父親相差太遠了

我暗自傷心，難受，并不理解

一個農(nóng)民和另一個

農(nóng)民，扛著土制的獵槍走進深夜

山林寂靜，他們潛伏得比野獸的聽覺還輕

非亞（2首）

野獸

我出去散步，獨自一人

去會見一棵樹

（很多樹）

我并不覺得，我

是孤獨的，相反，空氣

以及一條延伸到大橋和江邊的道路

接納了我，路燈籠罩，風也從周圍

不停撫摩我的

頭發(fā)，一輛車，飛馳著駛過

一個路口的斑馬線，等待我

穿越過去，我思考著

一些事，一個有關(guān)一本詩集的工作

母親的骨折，和一個艱難的春天的開始

打算到新陽路立交的欄桿

再折返回來

我，在行走中，壓抑著

狂跳的膨脹的心，遠離了公眾的視線

不為人知

猶如草叢中的野獸，潛伏著

等待一個新的開始

一種向前的

跳躍

是的，西湖很大，但我，只記住了其他的一些

——給江離

六月我去了一趟杭州，然后

又回來

在去茶莊的路上，我獨自一人

去打一輛出租

陌生的城市，華燈初上

我給你電話

在駱家莊蔣村商住區(qū)

你和相片一樣

在樹木和小區(qū)的門口出現(xiàn)

我喜歡那種亂哄哄的桌面

一種帶辣味的下酒菜

我們后來去的那個酒吧

叫什么來的

哦，阿根廷，梅西

馬拉多納的胡子

這個六月，全世界瘋狂的

大幕，剛剛開啟

啤酒和足球

美女與嗚嗚祖拉

玻璃杯碰得噼啪作響

子夜時分，你

帶我去吃一種熱氣騰騰的江南火鍋

對于我，這個初臨此地的異鄉(xiāng)人

杭州，我仍然太陌生了

唯一清楚的，是你我

打出租，最后消失在夜幕的一瞬

趙旭如（2首）

世界

有一次

我和你

好像還有另一個人

或兩個人

坐在扎基寺的屋頂上曬太陽

抽煙

這件事非常遙遠

幾乎記不起

現(xiàn)在想起來

那幾乎是另一個世界

另一個遼闊的

灰色的

世界

空房子

你的腦袋里有一座空房子

我的腦袋里有一座空房子

我們腦袋里的空房子是

一模一樣的

有一模一樣的大門、照壁、木頭樓梯、窗戶和欄桿

院子和

圍墻

圍墻很高

和荒草遍地

這件事好奇怪

好多年過去了

春天

天色很暗

有風的夜晚

我們沒有坐在院子里喝酒、說胡話

這座房子變成一座更空的

空房子

黃彬（2首）

理所應當

或者是紅燈

或者是綠燈

或者是三三兩兩經(jīng)過人行道消失在人群里的年輕姑娘

或者是幾個擠公交車的眼神

或者是幾張看似很幸福的廣告賬單

或者是對面肯德基麥當勞里傳出的愉快笑聲

或者是前面馬路上慢慢走來的老人

或者是學校門口停放的幾輛小汽車

或者是陰暗的天空和幾絲陽光

或者是吹著讓人睡著的海風

或者是沒有來得及關(guān)閉的路燈

或者是掛著“參戰(zhàn)烈屬”牌號的三輪摩托車

或者是出租車司機手上輕松的早餐

或者是不遠處前方十字路口的車禍

或者是我以及聽著的這首歌

都得感謝上帝，讓我們能理所應當?shù)?/p>

發(fā)生著

杯水

你到底是什么東西？

當我把你置于陽光下你便有了陰雨的靈魂

當我把你置于海上你便有了陸生魚類的眼睛

當我把你置于樹木的頂端你便有了人類不可思議的歌唱

當我把你置于自己的手掌你便有了那些顫抖的年輕孩子的心靈

你到底是什么東西？

如同我不明白你身邊的倒影像一張沒有完成的蛛網(wǎng)

如同我能看見你身上的沉默不是你自己的聲音

如同我握著你紙質(zhì)般脆弱的身體時感覺的時間

如同我打算開始的那段旅程之所以美妙因你

你到底是什么東西？

該死的，水般物質(zhì)

胡子博（2首）

懸念

“突然，下起雨來了……”

小說自上次中斷后

在此時重新開始

那個剛看完話劇的

一直被作者強迫敘述的人

從地鐵站里鉆出來

在人潮中和朋友走散

閃爍的霓虹燈

和眾人的腳步聲

讓他的面孔變得晦暗

他沒有打傘

似乎是因為不需要打傘

有些人說雨不大

有些人說路不遠

一個做事啰里啰嗦的人

把小說隨便往前翻了七八頁

他當時剛剛摘下耳機

從一首肖邦的曲子里出來

他走出家門，走到樓下

又返回，把鑰匙重新插入

確認門有沒有反鎖

樓外頭那時天已經(jīng)黑了

某人又把小說往后翻了十一頁

天盡管已是白天

街上的行人卻更少了

一把傘出現(xiàn)在一個從未出現(xiàn)過的人手中

一些無關(guān)緊要的對話

一些莫名其妙的自白

而那個之前一直被敘述的人

已不知去了哪里

閱讀者還不知道

此人將永遠不再出現(xiàn)

雖然小說也許遠遠沒有結(jié)束

雖然只要再翻幾頁

又將迎來另一個雨天

雖然不可避免地

還會有人模棱兩可地

不斷暗示

一把什么傘，一些什么人

我在中心廣場待了很久

我在中心廣場待了很久

坐在欄桿上

望著遠處和近處

那么多的人

在我身體之外走來走去

或急或緩或行或站

我被他們的腳步擾得心煩意亂

昨天就是這樣

還有前天、大前天……

我一個人在中心廣場待了很久

不過前天下著雨

廣場邊緣的小商店

比平時顯得矮小了許多

廣場上人很少

所有的腳步都拖泥帶水

我心里猜測著

雨還能下多久

當時猜了四次

每次都被證明猜錯了

直到雨真正停下

天已經(jīng)黑了

廣場周圍的燈光早就亮起來

而廣場里的燈光卻是最暗的

廣場盡頭的LED大屏幕

正在播放各式各樣的廣告

那些場面和人物

每隔幾分鐘就重復一次

我望著它們一次次出現(xiàn)

努力想著當天的日期

是幾號呢？

我想記住這個日子

我知道明天我還會來到這里

后天、大后天、大大后天……

也許一直這么繼續(xù)下去

一直到它們不再出現(xiàn)

廣告全部換成新的或者

一直到重新痛痛快快地下場大雨

并且除了我

廣場上任何人都沒有

莫?。?首）

1988年的少年游

那一年天還未完全亮

我在益陽碼頭

買了一張去岳陽的輪船票

順資水而下，橫渡洞庭湖

陰雨霏霏的五月

江豚在湖面上跳躍

岳陽樓屹立在黃昏的位置

它就要像蝙蝠一樣飛起來；

到?jīng)ブ萑?/p>

到?jīng)ブ萑?/p>

嚴行健駕駛一輛純白色馬自達小車

孫偉國坐上市政府的黑色凌志

姚磊騎著自行車在G1810公路上飛馳

肖蔓靠在k458次列車臨窗的位置

趙朗被晨霧送上J雙洢k032號客輪

慧覺要步行翻越順治十五年的清涼界

劉蘅在想象中乘坐小飛機

桑（或者是我）在睡夢中直接抵達

觴河和徵水靜靜地流淌

最后，他們?nèi)嫉竭_了洢州

而我打算用一種平和從容的敘述速度

來寫這篇小說

像到?jīng)ブ萑ァ?/p>

（以上選自《自行車》2010年總第14期20周年紀念專號）