折騰家小別墅院里的菜園又豐收了，綠油油一片。他的紅色沙地摩托、黃色皮劃艇和白色全順的改裝房車停在邊上，戴著眼鏡的折騰站在上面，好像童話王國(guó)的統(tǒng)治者。

三歲的兒子駕駛著折騰動(dòng)手組裝的小摩托沖進(jìn)菜園，鉆進(jìn)雞棚，伸手摸出一個(gè)熱乎乎的雞蛋。折騰摸摸兒子的腦袋，獎(jiǎng)勵(lì)給他一把剛從樹上摘下的果子。然后他發(fā)動(dòng)沙地摩托，一路呼嘯向前，兒子的玩具摩托默默跟在身后。

這是折騰已經(jīng)習(xí)慣的生活秩序，在盯電路板疲憊的時(shí)候，遠(yuǎn)離城市，開著自己改造的房車，載著沙地摩托，向任何一個(gè)可能的地方。

把沙地摩托裝進(jìn)房車

兩年前，當(dāng)折騰玩過戶外、露營(yíng)后，他狂熱的迷戀上了沙地摩托。那種呼嘯著拾級(jí)而上的感覺是小時(shí)候看《變形金剛》才有的震撼。但在城市里開著一輛噪音巨大的沙地摩托，不是被警察沒收，就是被鄰里當(dāng)成個(gè)妖怪。所以用比它更大的工具拖到戶外，在山野之間馳騁，才是正解。

三個(gè)月前，折騰想到了房車。他看過無數(shù)部和房車有關(guān)的歐美電影，但從未被蠱惑過。作為一個(gè)動(dòng)手能力超強(qiáng)的理科男，他對(duì)房車的定位非常清晰，一部能負(fù)責(zé)吃喝拉撒的營(yíng)地車，而且，要放得進(jìn)他的沙地摩托。后半個(gè)條件給折騰帶來無數(shù)個(gè)難題，為了節(jié)約空間，他的房車不可能像其他房車那樣功能徹底分區(qū)。所有的生活功能必須靈活使用，床是可折疊的，沐浴間是附帶的，冰箱是特訂的……

這樣的改造在房車圈里并不多見，因此房車的圖紙、零配件都需要他重新動(dòng)手。他從南京一家特種車輛廠購(gòu)來福特全順商務(wù)車（單車16萬元），最大的好處是座位全部不裝，只在駕駛室保留兩排座位（可旋轉(zhuǎn)），后部空間全部由自己做主。

折騰所有的精力都放在空間計(jì)算上。原計(jì)劃的1.8*3.5米的床太占面積，最后置換成兩張可折疊的1.8*1.2米的床，上部還留出吊床空間；衛(wèi)生間區(qū)變?yōu)楸銛y馬桶和遮簾；冰箱變?yōu)?5升便攜式……別的房車的裝飾件在折騰的車?yán)锒甲兂闪顺兄丶?/p>

這些零部件不可能在市場(chǎng)上直接買到，因?yàn)槠胀ǖ暮享?yè)無法承受折騰設(shè)計(jì)的床的重量。從外觀看，它就是一輛商務(wù)車。我改造房車不追求范兒，更在乎它的實(shí)用性。說穿了，它就是一輛營(yíng)地車，能拉著我的理想滿世界跑。至于它是不是像貴族一樣優(yōu)雅，還是像獵豹一樣迅猛，我都不在乎。手的折騰跟車床和銑床較上勁，一個(gè)個(gè)特立獨(dú)行的零配件誕生了。而折騰做的所有努力，都是為了把所有的功能區(qū)折疊后能放進(jìn)一個(gè)沙地摩托，盡管它尚未出現(xiàn)。折騰已經(jīng)想好了怎么讓它上車，用脫困板（700元/塊）支起兩座斜橋，讓沙地摩托如履平地，開進(jìn)后廂。而脫困板的另一個(gè)作用是，當(dāng)車陷進(jìn)沙地或是泥沼時(shí)，能用它爬坡。

下一步要解決的是電路和用水，折騰買來6塊太陽(yáng)能電板（1.5萬元）鋪在車頂，車子邊行駛邊充電，充好的電儲(chǔ)進(jìn)電瓶，基本上能帶動(dòng)2000瓦的家用電器。出現(xiàn)萬一情況，車內(nèi)還有自帶的發(fā)電機(jī)。另一個(gè)問題是用水，折騰在底盤下面裝上100多升的小水箱，車?yán)锇采纤煤婉v車加熱器，在車上的基本用水和洗澡也解決了。

“從外觀看，它就是一輛商務(wù)車。我改造房車不追求范兒，更在乎它的實(shí)用性。說穿了，它就是一輛營(yíng)地車，能拉著我的理想滿世界跑。至于它是不是像貴族一樣優(yōu)雅，還是像獵豹一樣迅猛，我都不在乎?！?/p>

臨近2012年春節(jié)，折騰的改造只完成了三分之二（花費(fèi)10萬元）?；竟δ芫途w，但美化部分尚未開始。車頂?shù)慕q布只裝了一半，折騰一家就選好了目的地，溫暖三亞。

自己動(dòng)手焊錨，拉著橡皮艇出海打漁

1月15日，距離2012年春節(jié)還有一周時(shí)，折騰率領(lǐng)著一家8口出發(fā)了，這其中包括他懷孕7個(gè)月的老婆。他開著改裝的房車，弟弟三寶開著帕拉丁緊隨其后。達(dá)湖南昭山服務(wù)區(qū)，折騰和三寶兄弟倆的媳婦爭(zhēng)先恐后的開始用卡式爐煮面條，炒香腸。傍晚在此過夜，氣溫低至零度，卡式爐的小火苗卻讓車內(nèi)暖意融融。車上飄出飯香時(shí)，從服務(wù)區(qū)剛吃完泡面和盒飯的人都忍不住過來轉(zhuǎn)一圈。三寶將越野車的車頂帳篷升起，他們一家人鉆進(jìn)帳篷時(shí)，竟然有游客好奇的走過來問，“你們是不是養(yǎng)蜂人？”

16號(hào)早晨起床，煮好米酒沖蛋暖身子，到韶關(guān)車內(nèi)溫度已經(jīng)升至22度。他們路遇一輛美式皮卡拖著一艘10多米長(zhǎng)的豪華游艇，皮卡上還裝有一輛沙地摩托，三寶上前打了個(gè)招呼，原來目的地也是三亞。折騰和三寶兩輛車分頭行駛，在海安坐輪渡過?？?，三亞會(huì)合。

三亞灣沿線都是免費(fèi)停車場(chǎng)，折騰一家選的是椰林灣營(yíng)地?？赊D(zhuǎn)頭一數(shù)，竟然已經(jīng)有30輛房車安頓好。有身家200萬朝上走的進(jìn)口車，也有國(guó)產(chǎn)車，像折騰這樣的自己改裝房車，他認(rèn)真瞅了遍，只有兩輛。折騰看著大家依次拖出哈雷摩托、游艇、全套潛水設(shè)備、船用滑翔傘、音響……，最后不得不承認(rèn)，自己的想象力依然有限。

從營(yíng)地步行5-6米就是海灘，衛(wèi)生間解決了給水問題，太陽(yáng)能電池板儲(chǔ)進(jìn)電瓶的電還比較足。折騰將車內(nèi)所有折疊器件打開，第一頓飯是在訂好的家庭餐廳解決的，一只2斤多重的大龍蝦只花了200元不到。

1月17日早晨醒來，折騰看見營(yíng)地的當(dāng)?shù)毓芾碚咴诎l(fā)火。原來每家的曬洗衣服都掛在外面，像萬國(guó)旗。昨晚每輛車還產(chǎn)生大量的生活垃圾，盡管最后大家同意每車出10元做環(huán)境維護(hù)。但尋找下一處營(yíng)地，是當(dāng)務(wù)之急。經(jīng)過協(xié)商，三亞把京潤(rùn)珍珠博物館臨時(shí)出讓做營(yíng)地，還免費(fèi)接通水電。

但營(yíng)地上人太多，這與折騰想象中的閑云野鶴生活不太像。他與弟弟三寶臨時(shí)決定，重新尋找營(yíng)地，1月18日，落腳處是小東海的鹿回頭。前后張望，只有他們家一輛房車。獨(dú)享沙灘、零距離海景，女人們躺在自帶沙灘椅上曬太陽(yáng)，兩個(gè)小孩在堆沙堡，折騰和三保才算找到了房車度假的感覺。

接近當(dāng)天下午4點(diǎn)，折騰和弟弟三寶臨時(shí)起意，準(zhǔn)備帶著橡皮船出海海釣。這才發(fā)現(xiàn)忘了帶船錨，兩個(gè)人在附近的集市上轉(zhuǎn)了兩圈，只找到一個(gè)電器鋪。買是不可能了，兩人決定動(dòng)手焊一個(gè)。給老板50元材料費(fèi)，找來三根角鐵和一根鋼管，又借來一個(gè)切割機(jī)，三下五除二，自制船錨成形。

但第一次出海以失敗告終。兩人完全沒有預(yù)料到海上的風(fēng)浪，自帶的發(fā)動(dòng)機(jī)很快燒了。兩人改用劃槳，一個(gè)多小時(shí)艱難行進(jìn)5公里，好不容易開釣，魚卻對(duì)餌完全不感興趣。返程時(shí)，折騰渾身無力。幸虧遇見一條香蕉船，一路拖回岸邊。

海鮮沒吃到，折騰和三寶變換策略，改包餃子。車上帶的米和面存量不多，兩人沖向附近的菜市場(chǎng)，三寶來前聽說海南的蔬菜便宜，就帶上一只大桶。果然，黃瓜、茄子、長(zhǎng)豆角、苦瓜都是論桶賣，一桶5元。最后一大捆韭菜，老板非要白送，三寶發(fā)現(xiàn)越野的后車廂實(shí)在是裝不下了。漁民圍觀，現(xiàn)場(chǎng)傳授韭菜炒魷魚

過了兩天清靜日子，折騰一家在大年三十（1月22日）殺回主營(yíng)地，和房車大部隊(duì)集合。當(dāng)晚每輛車出兩個(gè)菜，每家貢獻(xiàn)出折疊桌，東南西北的口味雜合在一起，成了一桌超級(jí)團(tuán)圓飯。折騰家出的菜是涼拌佛手瓜和蒜苗炒香腸。吃完年飯，折騰和其他幾個(gè)人偷偷上樹砍椰子。在房車頂支起吊床，砍好的椰子丟在吊床上，成了除夕晚上最好的佐餐果汁。

人多，折騰與大家總結(jié)海釣經(jīng)驗(yàn)。有人提醒他，“不能買腌過的魚，新鮮小魚的腥味才能吸引海魚。”大年初一一早，折騰和三寶前往三亞以西40公里左右的仙人灣，再次出海。剛順利釣到三條小魚，另一條橡皮艇趕來報(bào)信。“你家車陷進(jìn)水里了?！?/p>

折騰家房車的后輪陷進(jìn)海水里，另一輛豐田腦袋朝前，前輪徹底陷進(jìn)去。折騰號(hào)召一家6口人，用救急板將車支到平地。再用清水趕緊沖洗車體。（海水腐蝕性很強(qiáng)，不及時(shí)處理就會(huì)氧化車體油漆。）

盡管一路驚險(xiǎn)不斷，折騰一家卻漸漸找到感覺。每個(gè)白天，折騰和三寶開著越野車出去撿枯掉的樹枝做柴禾，或是出海海釣。兩個(gè)老人支起吊床吹海風(fēng)，兩個(gè)孩子開著摩托艇到處找小朋友。中午返回，房車?yán)锟傆酗埾泔h出來。在折騰和三寶的心里，“那只四個(gè)輪子的大家伙不是車，是他們移動(dòng)的家。而他們是剝離了社會(huì)身份的魯濱遜，帶著心愛的人，在遠(yuǎn)方流浪。”

有時(shí)候，折騰一家做飯，也會(huì)引起當(dāng)?shù)厝藝^。折騰的老婆頂著7個(gè)月的肚子炒菜，漁民會(huì)搬出個(gè)小板凳讓她坐著。三寶的老婆炒小魷魚澆上醬油，當(dāng)?shù)氐钠牌糯蠼幸宦?，從船艙里摸出一捧韭菜，“什么都不要，配韭菜就很好吃?！?/p>

折騰和三寶連海鮮市場(chǎng)也不去了。他們開一個(gè)多小時(shí)的車，去小漁村的望樓港碼頭買漁民出海的收獲。一堆海蝦5元，一堆海鯧20元……偶爾心血來潮，兩人拿著燒烤用具里的夾子去摸螃蟹，小海蟹機(jī)靈極了，不等夾子腿靠近，就已經(jīng)跑得沒影。坐在沙灘上燒烤的家人們哪里等得及，噴香的烤蝦、烤魷魚早已下肚。

在三亞的最后一天，折騰花6萬元從一個(gè)生意人手里收獲了他最想要的沙地摩托。“原先準(zhǔn)備的投資是15-18萬元，那是全新的價(jià)格?！碑?dāng)他支起脫困板，將摩托開進(jìn)后車廂時(shí)，他內(nèi)心的房車夢(mèng)才算徹底圓滿。每個(gè)白天，年輕人出去撿枯掉的樹枝做柴禾，或是出海海釣。兩個(gè)老人支起吊床吹海風(fēng)，兩個(gè)孩子開著摩托艇到處找小朋友。中午返回，房車?yán)锟傆信俗龊玫娘埾泔h出來。在折騰和三寶的心里，那只四個(gè)輪子的大家伙不是車，是他們移動(dòng)的家。而他們是剝離了社會(huì)身份的魯濱遜，帶著心愛的人，在遠(yuǎn)方流浪?！?/p>