爨翁者,品美食、喜書畫。有筆記《爨廬珠林》,以高深哲思而入飲食,言簡意賅,包羅萬象。今本刊摘登之,以饗讀者。
【食 臭】
舊報載,名伶譚鑫培及劉鴻聲均嗜北京臭豆腐,幾乎每飯必備,時人稱“臭味相投”。其實“臭”字有兩個讀音。若讀chou指的就是難聞的氣味、惹人厭惡的臭架子之類意思;若讀xiu,則是指氣味的總稱,也同嗅字一樣看待、使用。
發(fā)酵食品是中國食文化的一個創(chuàng)造,其品類繁多,如酒、醋、醬油等,而腐乳是一個大品類。腐乳中有專門的臭腐乳,亦稱青方,是以豆腐泔水加鹽腌制發(fā)酵而成。著名者有北京王致和臭豆腐,堪稱化腐朽為神奇的一絕。
湖南有條歇后語:火宮殿的臭豆腐——聞起來臭,吃起來香?;饘m殿的臭豆腐是用鹵水泡水豆腐發(fā)酵,再炸制而成。其秘訣是要加黑豆豉、純堿、冬筍、香菇、青礬、白酒、豆腐腦等十種原料,經(jīng)半個月左右浸泡發(fā)酵后方成。
烹飪風(fēng)味中,用臭者不少。如安徽有臭鱖魚,做糕點和粵菜喜用的帶氨臭味的臭堿(碳酸氫銨)、江西有蕺菜(臭菜)、江蘇有茵陳蒿(臭蒿)、海南有雞藤香稞(雞屎臭),他們因把臭演繹到了極致,所以“臭名遠(yuǎn)揚”了。
【雷人廣告】
翻舊報,上世紀(jì)三十年代有雷人廣告曰:
教師:“世界上最偉大的人是誰?”學(xué)生:“理發(fā)師?!苯處煟骸盀槭裁??”學(xué)生:“因為世界上最偉大的人都要在他手下低頭?!苯處煟骸澳敲?,世界上最偉大的東西是什么?”學(xué)生:“是虎標(biāo)萬金油?!苯處煟骸笆裁吹览恚俊睂W(xué)生:“因為萬金油治好了我的一切病?!?/p>
廣告語雖雷人,余卻有同感。幼時患個頭痛腦熱什么的,大人總是先給抹點萬金油對付著。上了學(xué)堂,口袋里也要裝著萬金油,那是防備上課時打盹的。然而,萬金油畢竟算不上嚴(yán)格意義上的藥,既治不了大病,也不會內(nèi)服害人的。但是如今,如果您遇上了聲稱包治百病之藥,千萬不要上當(dāng),因為那不是假藥就是毒藥。
【肚 子】
中國人過去餓怕了,肚子里沒油水,如今好容易有肉吃了,就吃了又吃,變著法吃,結(jié)果街上盡是“啤酒肚”、“將軍肚”,連小孩子的肚子也大了起來。
舊時人們形容大地主、資本家為“大肚賈”。也有說好的,如“宰相肚里好撐船”,是指肚量而言。然而像董卓那樣的大肚子,死后肚臍可以點幾夜燈者,還不知吸了多少民脂民膏。東漢有位叫邊孝先的教書先生肚子很大。學(xué)生們嘲笑他,作歌曰:“邊先生,腹便便,懶讀書,但欲眠?!边呄壬⒉簧鷼猓鞲璐鹪唬骸斑厼樾?,孝為字。腹便便,五更笥。但欲眠,思經(jīng)事。寐與周公同夢,靜與孔子同意。師而可嘲,出何典記?”學(xué)生們再不敢嘲之。
蘇東坡喜吃豬肉,肚子也不小。一日自摸其腹問家人,中有何物?她們齊說:“學(xué)士滿腹經(jīng)綸?!碧K東坡竟不悅。唯朝云善解人意曰:“滿肚子的不合時宜。”這才合了東坡的牢騷心事,大加稱賞。左宗棠亦學(xué)東坡之雅,一日坦腹問家人此中何物,料定會說“大人滿腹經(jīng)綸”之語,想不到仆從們卻說:“大人肚子里都是燕窩海參?!背隹谫当桑谔氖謷吲d,一場沒趣矣。
老朽近年自覺肚子見長,每日粗飯素食亦不為減,但問心無詢。何以?眾人必齊聲曰:“那是您老到處做節(jié)目,吃山珍海味吃出來的?!闭\渾身是口猶難辯耳。