陳新焱

一樣是“逃離北上廣”，他們沒有移民海外，也沒有到二三線城市去，而是選擇來到一個(gè)中國(guó)村莊，過著半隱居且自己真正能夠“主宰”的生活，只為精神上更富足或與孩子相處時(shí)間更多。

一年前，當(dāng)看到陽(yáng)光穿透云層，如同聚光燈一般打在海面上時(shí)，丁磊的內(nèi)心掀起從未有過的波瀾：就是這里了。

找地、簽合同，一個(gè)星期內(nèi)，丁磊完成了36年人生中最富戲劇性的一個(gè)角色轉(zhuǎn)換：從上海的一位高級(jí)白領(lǐng)變身為洱海邊的一位新居民。

吸引丁磊的，是大理洱海邊一個(gè)名叫雙廊的村子。就在丁磊決定遷到此地前，這個(gè)面積不到8平方公里的小村莊，靠海的閑置土地幾乎被“瓜分一空”。而租下這些土地的，無一例外都是像丁磊一樣的外地人。

他們有的在此建客棧，有的在這里做一些小生意。就在中國(guó)精英們紛紛移民海外時(shí)，他們卻選擇了一種另類的方式：“歸隱”山水間。

離開大都市

再次返回上海的丁磊開始前所未有地輕松：離婚，辭職，賣房，“就像一件理所當(dāng)然之事”。

在過去的十年間，丁磊順風(fēng)順?biāo)?，房地產(chǎn)做了八年，位至高管之列；后轉(zhuǎn)做金融，公司正籌備上市。他的妻子是上海某知名房地產(chǎn)公司的副總。在外人眼中，他們是不折不扣的“成功人士”：有房有車，有事業(yè)有圈子。

然而，光鮮外表下，痛苦只有自己知道。丁磊和妻子每天睡覺不到6個(gè)小時(shí)，手機(jī)不敢關(guān)，應(yīng)酬不能拒。兩人忙到連交流的時(shí)間都沒有。由于是同行，生活和工作經(jīng)常絞在一起。裂痕終于在2009年出現(xiàn)，兩人鬧到不可開交。

“生活中出現(xiàn)了反推力，要么反抗，要么妥協(xié)?！痹谶^去的日子，丁磊通常采取的是妥協(xié)，因?yàn)檫@樣“省時(shí)間”，但這一次，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前的一切，都不是他想要的生活，為什么要繼續(xù)妥協(xié)？

人生遭遇黑暗，卻找不到出口。丁磊的姐姐建議他去大理看看。就在幾個(gè)月前，她剛到大理看望兩位朋友——由上海遷居雙廊的自由藝術(shù)家沈見華夫婦。

在上海時(shí)，沈的妻子秋秋在一家外企工作，壓力巨大，身體一直處于亞健康狀態(tài)。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，卻找不到病癥。有一次，秋秋從一本雜志上看到，一對(duì)臺(tái)灣夫婦，因?yàn)楹⒆映Ｄ晟?，四處求醫(yī)，但始終不見好轉(zhuǎn)，夫妻倆最后選擇了放棄臺(tái)北的生活，到鄉(xiāng)村住了下來，一段時(shí)間后，孩子的病奇跡般好了。秋秋決定效仿。考察過幾個(gè)地方后，他們最后選擇了大理雙廊，租了一處面朝洱海的院子，取名“白居”。

生活由此發(fā)生一百八十度轉(zhuǎn)彎，他們不必穿著考究的服飾去上班，更不用在擁擠的地鐵里用盡全力爭(zhēng)取一個(gè)可以容納雙腳的位置。這里有的是陽(yáng)光、海水，秋秋的身體漸有好轉(zhuǎn)，而他們的女兒鶯鶯，也比任何時(shí)候都快樂。

丁磊的姐姐看到這一切后，回去如同“中毒”一般，不停地和丁磊念叨。

一個(gè)月后，丁磊也踏上了去大理的路。一住半個(gè)多月，每天四處走走，遠(yuǎn)眺對(duì)面的大理古城，他對(duì)比上海和雙廊完全不同的生活，明白姐姐為何“中毒”。終于，對(duì)田園自由生活的向往戰(zhàn)勝了一切，來不及返回上海處理“后事”，他就先在洱海邊租了一個(gè)院子。

再次返回上海的丁磊開始前所未有地輕松：離婚，辭職，賣房，“一切都好像理所當(dāng)然”。

“搶占”漁村

其中有一個(gè)家庭，人都沒來過大理，家當(dāng)就直接打包過來了?？爝f公司電話問：東西到了放哪？答：先放你們倉(cāng)庫(kù)，等我來后找定住處了再來取。

最近幾年來，丁磊的故事在雙廊、麗江、香格里拉等任何一個(gè)宜居之地，俯拾皆是。故事各有不同，但情節(jié)卻很相似：在大城市，他們大多擁有一份不錯(cuò)的工作和收入，過得頗為體面，可以被稱為“高級(jí)白領(lǐng)”或“金領(lǐng)”；但糟糕的交通、擁擠的住房、污濁的空氣、不安全的食物、復(fù)雜的人際關(guān)系讓他們充滿厭倦。之后，他們或是旅游，或看望朋友過程中意外地發(fā)現(xiàn)了一處景色怡人之地，便留下不走了。

他們中的有些人，遷居的想法由來已久。來自北京的陳陣即是其一。早在幾年前，他就厭倦了北京的生活，一直在尋找一個(gè)新的棲息地。

還有一些人，則完全為了孩子而“移民”。來自上海的尹鐵宏有一個(gè)6歲的兒子，從小在家學(xué)習(xí)，隨著兒子一天天長(zhǎng)大，小區(qū)里的議論也越來越多，“為啥不讓孩子去學(xué)校呢？”“這樣會(huì)不會(huì)耽誤孩子的前途??？”當(dāng)小區(qū)里其他小孩都去上學(xué)后，兒子也愈發(fā)孤單。無奈中，尹鐵宏在網(wǎng)上訴說自己的苦惱，沒想到響應(yīng)者眾。他建了一個(gè)“在家上學(xué)”QQ群，短短三個(gè)月，群里就聚了五百多位家長(zhǎng)。

深入討論之后，大家提出，可以換個(gè)城市生活，讓這些在家上學(xué)的孩子們都聚到一起，這樣就不用擔(dān)心孩子沒有集體生活。半個(gè)月前，以尹為首的十多個(gè)家庭全部遷到了大理，而更多的家長(zhǎng)，正在過來的路上。

其中有一個(gè)家庭，人都沒來過大理，家當(dāng)就直接打包過來了。快遞公司電話問：東西到了放哪？答：先放你們倉(cāng)庫(kù)，等我來后找定住處了再來取。

丁磊和陳陣移居的雙廊，最早不過是一個(gè)封閉的漁村。2000年左右，著名舞蹈藝術(shù)家楊麗萍在小島的盡頭，建了一棟房子。隨后，畫家趙青、《落葉歸根》導(dǎo)演張揚(yáng)等紛紛落戶，從2009年開始，島上開始熱鬧起來。

最早在雙廊建客棧的是來自廣州的建筑設(shè)計(jì)師林燦，這同樣源于一次旅游的際遇。據(jù)雙廊村村委會(huì)主任趙八旬介紹，短短的三年時(shí)間，雙廊的客棧，已經(jīng)建好和正在建的，超過了八十多家，而這些客棧店老板中，除了他自己，沒有一個(gè)是本地人。

眼下，雙廊就如同一個(gè)大工地，隨處可見拔地而起的水泥立柱和鋪路的小卡車。林燦剛進(jìn)來時(shí)，一個(gè)院子的租金不過8000元/年，而今翻了十多倍，漲到了八九萬。

新來者依然絡(luò)繹不絕，他們的腳步，開始往周邊的挖色、青山村擴(kuò)展。在其中的一個(gè)村子，一位廣東老板一口氣拿下了七個(gè)望海的院子，而后，經(jīng)不住朋友的“央求”，又將這些院子“分”了出去。

“是我們舍棄了北上廣”

開的雖是咖啡館，上的卻是行政班：上午9點(diǎn)開門，下午5點(diǎn)就打烊，周日還休息。CICI說，這么早關(guān)門，是因?yàn)橐丶医o老公和孩子做飯，“最好的時(shí)光要留給家人”。

有人將這些“新移民”歸為“逃離北上廣”一族?！斑@么說也沒錯(cuò)?！币荒曛?，在洱海邊的客棧里，丁磊呷了一口普洱茶，慢悠悠地說，“不過，是我們舍棄了北上廣，而不是北上廣舍棄了我們?！?/p>

當(dāng)然，相比到二三線城市安家的一群人，這些人大多事業(yè)有成，無論是資金還是人脈，都要更強(qiáng)大一些。

丁磊在決定移民時(shí)，就開始重新謀劃自己的未來。他的第一興趣仍然是做酒店，他給客棧取名“七間房”，即總共7間房，自己和家人住兩間，剩下的對(duì)外營(yíng)業(yè)。

從租地到建房，丁磊投入近300萬，在他的構(gòu)想中，以后要將之做成一個(gè)連鎖品牌，專在類似于雙廊這樣的地方開店，為此他們還專門成立了一個(gè)酒店管理公司。

像丁磊一樣，以客棧為家，同時(shí)也以客棧養(yǎng)家者不在少數(shù)。而要在這樣的地方建一個(gè)客棧，少說也要一二百萬，城市里的普通工薪階層顯然難以承受。

不過，對(duì)自由生活的向往，并不因經(jīng)濟(jì)條件的好壞而有什么不同。新移民們也各有各的活法。

一對(duì)“80后”的戀人——阿成和巴團(tuán)在雙廊開了間甜品店，阿成曾是銀行項(xiàng)目經(jīng)理，巴團(tuán)曾是中學(xué)教師。2011年7月他們雙雙辭職來了雙廊。他們的甜品店更像是一門業(yè)余生意。顧客少的時(shí)候，兩人就劃著房東的船，在洱海上曬太陽(yáng)。

來自廣東的宋夏艷則在大理古城開了家蔬菜館，專做素菜。三十多歲的宋畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，和尹鐵宏一樣，為了教在家上學(xué)的女兒，一年前移居大理?，F(xiàn)在，她的藝名——“蔬菜媽媽”比真名要知名得多。

同聲傳譯高手CICI在大理洋人街上開了一家名為墨龍的咖啡館，一次最多只能夠裝12個(gè)人——她開的雖是咖啡館，但上的卻是行政班：上午9點(diǎn)開門，下午5點(diǎn)就打烊，周日還休息。CICI說，這么早關(guān)門，是因?yàn)橐丶医o老公和孩子做飯，“最好的時(shí)光要留給家人”。

相比大中城市，大理的生活成本要低很多。沈見華曾算過一筆賬，在上海，他們一家三口，一個(gè)月的開支在12000元，而到了大理，直接去掉了一個(gè)零。陳陣剛到雙廊時(shí)，一天的生活費(fèi)更是不超過25元。

“在大城市，我們是生存，到這里，是生活?！标愱囌f，既然能夠選擇這樣的生活方式，賺錢就不再是目的。正因?yàn)槿绱?，?duì)這些外來戶而言，租房還是買房，似乎已經(jīng)不再是一件那么緊迫的事。幾個(gè)月前，剛剛賣掉上海房子搬來大理的作家許崧，現(xiàn)在的選擇就是租房。

還有一些人，則干脆將大城市中的住房出租，再在大理租了個(gè)新房，僅差價(jià)就夠自己生活。

參觀并融入別人的生活

新的平衡正在建立，而生活，也似乎在這里回到最本質(zhì)之處。

與“逃離北上廣”話題相對(duì)應(yīng)，坊間也曾有過關(guān)于“逃回北上廣”的討論。事實(shí)上對(duì)于大理和雙廊村里的“新移民”而言，這一現(xiàn)象同樣存在。對(duì)突然慢下來的生活，也有人在嘗鮮之后開始不適應(yīng)，轉(zhuǎn)而又返回大城市的。

那些留下來的人對(duì)此見怪不怪，當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓挘哼@里不能選擇什么人來，但能選擇什么人留下來?！霸诔鞘欣?，別人的喜怒哀樂酸甜苦辣咸和我全無關(guān)系，即使是好奇，出于禮貌和心防，也只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，”丁磊說，“但到了這里之后，我可以參觀別人的生活，有著相似心路歷程的移民們也很容易就成了朋友。”

現(xiàn)在的丁磊也和雙廊村民一樣，日出而作，日落而息。沒事的時(shí)候，就在二樓平臺(tái)上看云，看山，看洱海。他笑言，前三十年缺的覺，現(xiàn)在開始慢慢往回補(bǔ)。

事實(shí)上，因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)，丁磊并非與世隔絕，相反，他還是微博上的活躍分子。那些選擇入住其客棧的客人，大多是在微博上同氣相投的，連訂房也可以在微博上私信完成。

陳陣則用自己獨(dú)特的方式辦起教育來。他的妻子最初答應(yīng)和他一起離開北京，有一個(gè)條件，就是要他解決兒子的上學(xué)問題。他們?cè)诒本┳〉氖菄?guó)際公寓，小區(qū)內(nèi)都是外國(guó)小孩，放學(xué)之后的主要任務(wù)就是玩，而他的兒子上的是北京最好的小學(xué)之一，每天回家，卻有做不完的作業(yè)。8歲時(shí)，兒子說，真想從窗戶跳下去，夫妻倆嚇了一大跳。自此之后，陳陣決定與傳統(tǒng)教育決裂，讓兒子在家上學(xué)。

到了大理，陳陣打算復(fù)制美國(guó)夏山學(xué)校的模式——孩子想學(xué)就學(xué)，想玩就玩，因材施教——?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)私塾，一方面解決自己孩子的教育問題，另一方面，也幫助那些移民家庭解決教育問題。陳陣將學(xué)堂選址在蒼山半腰，面朝洱海，背靠樹林，取名“蒼山學(xué)堂”?，F(xiàn)在，學(xué)堂已經(jīng)有5名學(xué)生，4個(gè)老師。他計(jì)劃再招收6名10歲以上的學(xué)生，從明年開始，環(huán)球游學(xué)。

最近，雙廊的客棧老板們正準(zhǔn)備聯(lián)合起來，搞一個(gè)自導(dǎo)自演的話劇社，“都三四十歲的人了，很難想象吧？”巴圖說，以前在學(xué)校怕丟人，在社會(huì)也怕丟人，到了這里，怕什么？“丟人也沒人認(rèn)識(shí)。”

“蔬菜媽媽”則正準(zhǔn)備組織一個(gè)“共生社區(qū)”——將那些專門為孩子教育而移居大理的家庭聯(lián)合起來，相互扶持，共同教育孩子等。

而與本地人之間，新移民們相處得也頗為融洽。沈見華不但收了老鄰居的兒子做學(xué)生，而且正在做一個(gè)農(nóng)民畫社，將當(dāng)?shù)?0-70多歲的老奶奶們組織到一起畫畫。同時(shí)正在和村里合辦一份完全公益的鄉(xiāng)村畫報(bào)，記錄雙廊的生活。

新移民的到來，也在某種程度上改善著當(dāng)?shù)厝说纳?。一些漁民開始上岸，開飯館、跑出租車，或者直接在客棧打工，收入來源比以前多了許多。

新的平衡正在建立，而生活，也似乎在這里回到最本質(zhì)之處。滄海一粟的店主林燦在廣州時(shí)，整天忙于工地和圖紙之間，雖然每天都可以看到女兒，卻總是心不在焉。他忘了孩子是什么時(shí)候?qū)W會(huì)叫爸爸，什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙。搬到大理之后，他有了更多的時(shí)間和女兒相處，有一天早上醒來，女兒?jiǎn)査骸岸５乃菑哪睦飦淼?？沒有水之前是否可以在上面走路？第一條魚又是怎么來的？”

“這真是我最愜意最幸福的時(shí)刻?！彼诓┛椭袑懙馈?/p>

責(zé)任編輯：左家琦