一、緣起：隱藏在圖片背后的故事

方案之方案，這似乎是個(gè)有些哲學(xué)范兒的題目。當(dāng)然，其實(shí)這里并沒(méi)有要故弄玄虛的意思—筆者編輯的這本書(shū)名字是《方案》，如何編輯《方案》的策劃方案，自然是“方案之方案”了。

各位愛(ài)讀書(shū)的朋友們自然也經(jīng)?？磿?shū)評(píng)。一般書(shū)評(píng)的模式不外乎介紹內(nèi)容，突出亮點(diǎn)，闡述其內(nèi)容如何有開(kāi)創(chuàng)性和可讀性，等等。這樣寫(xiě)固然清楚明了，卻不免專(zhuān)家向大眾推薦，老師向?qū)W生推薦的味道。那么，為什么不換個(gè)角度，從編輯的視角來(lái)看問(wèn)題，我們編輯為什么會(huì)選擇做這本書(shū)？

做書(shū)和寫(xiě)文章類(lèi)似，首先是選題。人民美術(shù)出版社的選題會(huì)可以這樣來(lái)描述：像研究生的開(kāi)題報(bào)告，又像企業(yè)投資項(xiàng)目論證會(huì)。筆者作為人美社的一名編輯，長(zhǎng)期的磨練使自己本能地有個(gè)基本的判斷：哪些選題會(huì)通過(guò)，哪些選題可能會(huì)通過(guò)，哪些選題壓根兒沒(méi)戲—而《方案》是有戲的。

我和彭鋒老師的夫人是好朋友。在一次家庭聚會(huì)中，得知彭鋒老師是這屆威尼斯雙年展中國(guó)館的策展人。威尼斯雙年展是當(dāng)今國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)方面最有影響力的展覽。但是像威尼斯雙年展這樣前衛(wèi)的選題，在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)意識(shí)到這是可以觸碰并且能夠通過(guò)的選題。直到有一天，我無(wú)意間打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，看到彭鋒老師的策展理念和參展藝術(shù)家的作品，看到彭鋒老師關(guān)于《彌漫》的主題闡釋?zhuān)吹疥P(guān)于氣味與中國(guó)文化的引申方案。作為職業(yè)編輯，這些資料讓我看到圖書(shū)選題上的一種希望，我頓時(shí)覺(jué)得心里有一盞燈亮了。正如彭鋒老師后來(lái)所說(shuō)，我覺(jué)得那些隱藏在圖片背后的故事很有意思。我迅速打通了彭鋒的電話，在得知他的這一整套方案尚未有出版計(jì)劃時(shí)，直覺(jué)告訴我，一個(gè)出版合作的機(jī)會(huì)來(lái)了。

在和彭鋒老師以電子郵件進(jìn)行溝通中，我把自己初步的想法以及該書(shū)出版的框架羅列出來(lái)。這個(gè)框架出自我最初的想象。我猜想這么一個(gè)國(guó)際性的大展，應(yīng)該和電影創(chuàng)作的五個(gè)階段有相似之處；我還列舉了書(shū)到編寫(xiě)后期時(shí)，魯迅美術(shù)學(xué)院新媒體工作室可以協(xié)助完成的工作，當(dāng)然，這都是為了讓彭鋒老師對(duì)此書(shū)的出版增添信心。彭鋒老師很快回信，認(rèn)為可行。

接下來(lái)，我開(kāi)始了選題調(diào)研，為該書(shū)能夠順利通過(guò)社里的選題會(huì)做了充分的準(zhǔn)備。首先我在網(wǎng)上查找相關(guān)資料，調(diào)查目前市場(chǎng)上是否需要此類(lèi)出版物。我調(diào)查發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“方案”一類(lèi)的書(shū)籍目前在美術(shù)類(lèi)圖書(shū)中基本還是一片空白。在讀者群方面，北大、清華、中央美院都有藝術(shù)管理方面的課程或?qū)W習(xí)班，其他美院美術(shù)史論專(zhuān)業(yè)也會(huì)有這方面需要，加上新媒體專(zhuān)業(yè)或當(dāng)代藝術(shù)工作室的學(xué)生和老師，都會(huì)是這本書(shū)潛在的讀者。對(duì)于藝術(shù)家及當(dāng)代藝術(shù)的愛(ài)好者，經(jīng)營(yíng)當(dāng)代藝術(shù)的畫(huà)廊投資人以及畫(huà)廊顧客來(lái)說(shuō)，此書(shū)也會(huì)給他們提供必要的信息。

二、編輯：豐富的材料與選擇性的取舍組合

編輯也是一門(mén)藝術(shù)。如果打個(gè)比方的話，好的編輯正如優(yōu)秀的廚師—選題確定后，從作者那里得到豐富的材料，然后根據(jù)需要進(jìn)行選擇、取舍、編輯加工，方才能夠最終確定內(nèi)容。社里的選題會(huì)通過(guò)《方案》一書(shū)的選題后，我心里漸漸形成了這本書(shū)的內(nèi)容輪廓。

編輯本書(shū)的過(guò)程中，我得到了非常全面的資料，這些資料對(duì)于讀者可以說(shuō)是彌足珍貴，因此每一個(gè)細(xì)節(jié)我都不愿放過(guò)，要仔細(xì)斟酌。比如梁遠(yuǎn)葦文件夾里的資料比較豐富，除了她自己的以外，還包含許多公用部分的內(nèi)容，包括對(duì)自己作品闡述用的PPT文件。文本對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家是非常重要的。雙年展上的展品不同于以往的傳統(tǒng)架上繪畫(huà)—技術(shù)好與壞都在畫(huà)上擺著；這些記錄當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的資料本身就是作品的一部分—我們知道，正是有了文本的闡釋?zhuān)派械男”闫鞑哦喑隽诵”闫鞅旧硪饬x之上的意義。很多當(dāng)代藝術(shù)作品也是如此。

從資料看出，原弓在展覽前的勘察以及作品布展中都有大量的圖片記錄。在整理他們的資料時(shí)，經(jīng)常會(huì)給我編輯上的靈感，從而讓我知道對(duì)這些資料該如何取舍。

蔡志松、潘公凱的作品從最初第一稿到最后的實(shí)施，其創(chuàng)作過(guò)程中變換比較多；作品規(guī)模也大，在作品實(shí)施的過(guò)程中，我們可以看到創(chuàng)作者其思維的完美和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，這些都是不可避免的因素。

楊茂源的實(shí)施過(guò)程還算比較順利，但似乎資料數(shù)量讓圖文不夠平衡。我讓魯美新媒體與動(dòng)畫(huà)工作室北京工作室的王姝、齊哲崢兩位實(shí)習(xí)生對(duì)展覽現(xiàn)場(chǎng)的視頻進(jìn)行截圖，正好彌補(bǔ)了這些不足，最重要的是這些圖體現(xiàn)了展覽現(xiàn)場(chǎng)作品與觀眾的互動(dòng)。這也是當(dāng)代藝術(shù)重要的元素之一。

該書(shū)從確定選題，搜集材料到編輯成書(shū)，時(shí)間是比較緊張的。2011年11月底威尼斯的展覽就要結(jié)束，12月4日“彌漫—北京展”將會(huì)開(kāi)始，如果能在北京“彌漫”展的開(kāi)幕式上見(jiàn)到成書(shū)，無(wú)疑是最理想的展銷(xiāo)活動(dòng)。這就給我定下了此書(shū)出版的最后期限。為此，我迅速擬定了倒計(jì)時(shí)進(jìn)度表：本書(shū)的預(yù)算，開(kāi)本尺寸以及用紙用量的反復(fù)論證；排版、校稿、送校對(duì)、審查、制版印刷、裝訂……這些都要在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)完成。在實(shí)習(xí)生的幫助下，我們?nèi)找辜娉?，馬不停蹄地趕進(jìn)度。

三、成書(shū)：作者、設(shè)計(jì)者、出版者心血的結(jié)晶

《方案》一書(shū)分為七大部分。彭鋒老師那一部分除了他自己的策展方案修稿過(guò)程，還包括了展覽方所發(fā)的文件和官方的信件、表格與藝術(shù)家溝通的信件等。這些都是策展人會(huì)接觸到的和要處理的文件。我們將這些內(nèi)容編入本書(shū)，實(shí)際上是為本書(shū)能具有更多實(shí)用的參考價(jià)值，相信對(duì)很多讀者都會(huì)有所幫助。

彭鋒老師曾給過(guò)我展覽的圖錄，那是展覽時(shí)介紹中國(guó)館的畫(huà)冊(cè)。如此大型的藝術(shù)活動(dòng)，圖錄設(shè)計(jì)是不可缺少的。為使方案的記錄更為全面，我產(chǎn)生了把它作為資料縮印后附在《方案》一書(shū)后面的想法。同一科室的同事以及印制部門(mén)的員工都在給我出主意；印廠也按我的想法做了3個(gè)不同的樣書(shū)，最后選擇了原大尺寸更換紙張的辦法；后來(lái)，我又把申報(bào)方案幻燈片的文件也納入其中。這樣一來(lái)，本書(shū)的資料部分就更詳實(shí)、更完善了。

本書(shū)的藝術(shù)家部分則包含了從草圖到展覽實(shí)施的內(nèi)容。5位藝術(shù)家各有特色，這一部分會(huì)給側(cè)重藝術(shù)創(chuàng)作的讀者提供完整的資料可供借鑒。學(xué)界反響部分，包括了5篇國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者的與這次展覽相關(guān)的文章，相信能讓讀者對(duì)作品的理解會(huì)有理論層面的升華。

《方案》的出爐，凝結(jié)了作者、設(shè)計(jì)者、出版者的心血。目前，衡陽(yáng)師院美術(shù)系、天津美院現(xiàn)代學(xué)院、北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)碩士班、北大研究生院、中央美院人文學(xué)院藝術(shù)管理碩士班、北京電影學(xué)院新媒體專(zhuān)業(yè)、魯迅美院新媒體專(zhuān)業(yè)已經(jīng)選用此書(shū)為教材。在此，我想感謝所有為此書(shū)的出版付出過(guò)辛勤努力的老師和朋友，也希望這份“方案”為各位讀者在未來(lái)能拿出更優(yōu)秀的方案提供參考。

（左筱榛/人民美術(shù)出版社編輯）

附本圖書(shū)后記

結(jié)語(yǔ)

原本打算在“威尼斯雙年展”結(jié)束后出一本該展中國(guó)館的畫(huà)冊(cè)。后來(lái)在跟人民美術(shù)出版社的編輯左筱榛女士溝通之后，我的想法發(fā)生了變化。盡管展前印制的畫(huà)冊(cè)中只有作品的方案和實(shí)驗(yàn)圖片，出一本以現(xiàn)場(chǎng)圖片為主要內(nèi)容的畫(huà)冊(cè)很有必要；但是主要的現(xiàn)場(chǎng)圖片都以各種形式發(fā)表過(guò)了，在網(wǎng)上還可以看到有關(guān)展覽的各種視頻，再出一本以圖片為主的畫(huà)冊(cè)似乎沒(méi)有必要，更何況不管質(zhì)量多高、數(shù)量多大的圖片，都無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)中國(guó)館的信息，因?yàn)橹袊?guó)館的作品不僅是動(dòng)態(tài)的，而且是作用于人的全部感官的。人類(lèi)迄今還沒(méi)有發(fā)明長(zhǎng)距離傳播嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)的技術(shù)，中國(guó)館所做的涉及全部感覺(jué)領(lǐng)域的探索，暫時(shí)還無(wú)法僅僅以圖片形式傳播。

筱榛憑借編輯特有的敏感，覺(jué)得那些隱藏在圖片背后的故事可能更有吸引力。只要是故事，就得有個(gè)講述人。但是，這本書(shū)的故事卻沒(méi)有講述人。作者把講述人的角色，留給了讀者。筱榛提供了一個(gè)故事框架，我和參展藝術(shù)家們提供故事需要的素材，我們誰(shuí)也沒(méi)有把它編成真正的故事。有時(shí)候我和筱榛會(huì)在其中加些批注，仿佛扮演了講述者的角色，但是這種講述者的角色只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的線索，真正的故事還得靠讀者自己來(lái)完成。

威尼斯因?yàn)槭邱R可·波羅的故鄉(xiāng)而拉近了與中國(guó)的距離；雙年展因?yàn)槭撬囆g(shù)界的重大事件而備受同行們的關(guān)注，當(dāng)代藝術(shù)因?yàn)橛谢馃岬氖袌?chǎng)而引起了大眾的興趣，文化創(chuàng)意因?yàn)槭钦叩男聦櫠蔀槿鐣?huì)的焦點(diǎn)。無(wú)論是那些由藝術(shù)經(jīng)由經(jīng)濟(jì)而關(guān)注到社會(huì)和政治的人，還是那些由政治和社會(huì)經(jīng)由經(jīng)濟(jì)而關(guān)注到藝術(shù)的人，都有可能對(duì)本書(shū)的故事素材感興趣。而無(wú)論讀者怎樣去講述，都會(huì)受到作者的歡迎。根據(jù)羅蘭·巴特的理想，真正的閱讀都是作者式的閱讀。作者在提供文本線索之后，就已經(jīng)隱去了。文本的意義，在讀者以作者式的閱讀中浪跡、成長(zhǎng)、繁衍，誰(shuí)也無(wú)法控制。在11月27日威尼斯雙年展關(guān)上大門(mén)之后，彌漫著中國(guó)味道的中國(guó)館將成為一個(gè)傳說(shuō)。而這個(gè)傳說(shuō)可以彌漫嗎？我在靜待讀者們給出答案。

彭鋒

2011年11月25日于北京大學(xué)蔚秀園