安平見

我承認，我一直想要融入這個城市，而它卻無意接納，始終以一種傲慢的姿勢，迎接我到來又目送我離開。

101，臺北的驕傲

以前，我總是覺得臺北的101宛如一把劍，硬生生地砍在臺北盆地正中間，突兀而又張揚。真正進入臺北后，才發(fā)現(xiàn)它與臺北是那么和諧，一抬頭，身不由己地就會被這棟建筑物奪去視線。幾乎每個在臺北呆過的人都會很自然地與101合個影，仿佛不如此，就不能證明自己來過臺北。

在迪拜高塔落成前，臺北101是世界第一高樓。約莫二十年前，想鳥瞰整座臺北城，最好的選擇是貓空，老臺北人通常喜歡和三五好友找間茶館，品壺凍頂、金萱或鐵觀音，尤其是華燈初上時分，在閃爍流動的各色燈光中，茶客們覺得自己簡直就是身處塵囂之上的仙人，十分愜意自在。有一陣子，火車站前的新光三越取代了貓空的地位；如今臺北101觀景臺，正式成為臺北居高臨下的最佳選擇。

相較于以往追求雅靜的情趣，現(xiàn)在從臺北101觀景臺看臺北，感受的是高高在上的榮耀。腳下踏的不是自然山勢拱成的高度，而是人為文明堆砌的高度，踩著這樣的制高點，世上的萬事萬物都被襯托得小了，仿佛夢想追逐起來也不那么難以達成了。

臺北101帶來的改變當然不僅僅是心理優(yōu)勢被拔高了，自從有了101，臺北的夜晚便如點上了一座璀璨的地標，市民在每年12月免不了要討論跨年夜時101會施放什么主題的煙火，夏至熄燈日也有了臺北一頁。

那種“不止在臺灣，我們已登上世界版面”的驕傲，正是根深蒂固于臺北人骨子里的個性。即便不是土生土長的臺北人，一踏入這座城市，難免被浸染出同樣的個性，甚至誤以為自己是臺北不可分割的一部份。

比如，曾有一陣子，我以為臺北會是我最終的驛站，我將會在這個城市呆一輩子。

擁擠忙碌冷漠，臺北給我的真實感受

十八歲那年，一場考試的結果，將我?guī)нM臺北。還記得初到臺北時，我最深刻的感受不是置身繁華的驚喜，而是發(fā)懵，因為馬路上有太多的車輛，與家鄉(xiāng)太不一樣。

當時，有關“臺北是臺灣首善之區(qū)”的論述于我而言，只是課本上的文字，所以，當我置身期間時難免受到沖擊，甚至懷疑自己陷入了某個電影場景，路上熙熙攘攘的車潮僅是布景，導演一喊咔，所有景象便會消失。隨著車行愈接近市區(qū)，眼前的車流便愈顯擁擠，我終于打從心底認同，這里是和家鄉(xiāng)處于同片天空下的真實城市。

第一次走上臺北街頭，發(fā)現(xiàn)人們走路特別快，甚至不能用“走路”這個動作來形容，每個人都像賽跑似的，彷佛稍有落后，就會遭淘汰出局。如此的快節(jié)奏，使悠閑生活了十八年的我感到惶恐，只得入境隨俗地加快腳下速度，仿佛有人在后面追趕著，身不由己地往前沖。

你可以想象，我和臺北的第一次親密接觸，以精疲力竭收場。是夜回到宿舍，我癱倒在床上，連室友進房開亮大燈，都沒能喚醒我起身打招呼的念頭，輾轉間朦朧睡去，醒時始覺枕上有淚濕的痕跡。我就是這樣被臺北來了個下馬威。

討厭的臺北。才離家第一天，我竟萌生鄉(xiāng)愁，偏又不能返鄉(xiāng)，掙扎片刻，終在手機鈴響中起身，迎接正式融入臺北生活的第一天。

這一天，我們的集合地點是學校公館。學長只簡單交代該怎么到達目的地，便匆匆忙忙結束通話，猜想他應要通知很多如我一樣的新生，顧不上給我過多的指導。人生地不熟，我唯一能做的就是自行克服困難。

摸索著進入在內地被稱為“地鐵”的捷運，一路上告誡自己搭乘電梯記得靠右，否則會遭趕時間的乘客白眼。匆忙趕到站臺，又懵了——木柵、淡水、新店、南勢角……還有叫不出名字的路線，全交會在臺北車站，連乘車的站臺也不同。盯著售票機上錯綜復雜的路線圖，生怕自己是誤入陷阱的飛蛾，就要成為蜘蛛的食物。摸索半晌，仍找不出搭乘的邏輯，鼓起勇氣詢問路人，對方只瞪我一眼，隨即冷漠離去。

這就是“臺北人的驕傲”？生長于熱情的南臺灣，很難想象有人會對車站里一臉茫然的旅人置之不理。大受打擊下，我轉身沖進最近的站臺，搭上最先進站的那班列車，開始用車廂內液晶屏幕上閃動的站名搭配路線圖，理解捷運運行的規(guī)則。

第三站時下車，搭回頭車重返臺北車站，立刻以歸納出的結果做實驗，不久后順利地抵達公館。此時的臺北人潮洶涌，又值盛夏，可是彌漫在臺北空氣中的不友善感卻令我直打哆嗦，以至于學姐們的親切問候，也捂不暖我的心房。

經此一天的折騰，我告訴自己，一旦完成學業(yè)，我絕不會在這兒停留，徹底遠離這個冷漠的城市，但是此刻，我必須強迫自己融入進去。

時尚狂歡，城市華麗背后的落寞

在臺灣，臺北給人的印象是“充滿機會的城市”。早在40年代，一首《孤女的愿望》描寫鄉(xiāng)下女孩詢問老伯“繁華都市臺北”怎么去；70年代歌手林強的《向前走》更直白：“我要去臺北打拼，聽說什么好的都在那里”。

一到臺北，我便親身經歷此話不虛。由于父母并未給予經濟上太大的援助，我不得不半工半讀，在這個給了我冷漠印象的地方獨自打拼。

在臺北，只要你放下身段，不計較工時工資，的確是很容易找到兼職機會的。因此我白天課余時在學校工讀，夜里下課后兼差，假日也在打零工中度過。

漸漸地，比起學生身份，職場上的如魚得水使我更有成就感，尤其是土生土長的臺北人說，從我的穿著打扮、談吐和為人處事的風格來看，若非自曬背景，根本沒發(fā)覺我不是臺北人。

其實我并非特意學習臺北人的生活方式處事風格，百貨公司的柜姐生涯，為我累積的不止金錢，還包括所謂的“時尚品味”。不是我要刻意去學，而是身不由己地耳濡目染。臺北人認為，不是提著名牌包才能裝東西，可只有名牌包才能彰顯自己的身份；不要以為戴名牌帽子就能頂個妹妹頭，最時髦的發(fā)型，搭配最流行的發(fā)色，做頭發(fā)要到連鎖沙龍，嚴禁路邊的家庭式美容院；身上穿的衣服，腳上蹬的鞋子，臉上抹的化妝品、脖上戴的項鏈，如果你自己叫不出品牌名字，至少要讓別人叫得出它們的品牌名字；講究點的連胸針、耳環(huán)也要精心搭配，務必使人一眼就看出主人身價非凡?？傊?，絕大多數(shù)臺北人非名牌不穿，一天出門，全身上下的行頭起碼一萬元起跳。至于內在美，在這個什么都講究快和外在形象的城市，誰會有那么多時間去關注呢？

精心打造的時尚，是否等同敗家？原先我也以為如此的奢華定遭天譴，但越是繁華的城市，就越不能避免以貌取人的潛規(guī)則。臺北絕不是世界上的特例，可若將焦點集中臺灣，這情形在臺北最為嚴重。

此外，臺北人拒絕暴發(fā)戶似的揮霍，若你總是進行大眾化休閑活動，他們表面上不鄙視你，心里對你的評價會大打折扣。總歸是與其參加演唱會，不如聽音樂會；就算是看電影，也不能擺明了是要看愛情輕松喜劇，各類得獎電影才會是臺北朋友邀你同賞的標的；藝術展覽會更是非去不可的場合，就算你不想去，做做樣子總是必須的。

除了這些平日的休閑外，臺北首開臺灣其他城市先例的還有每年的跨年晚會，元宵燈會，中秋晚會，焰火晚會……等等。經歷多了這些晚會，身在外地的臺北人，縱使嘴上不說，心里總會得意地想：“臺北各種晚會最好，其他地方只是山寨版?！?/p>

那時，在參加臺北這樣的獨有活動時總是忍不住打電話回家，告訴家人自己正在SNG的現(xiàn)場，與數(shù)以萬計的臺北人同歡，如此，仿佛就能把臺北的氣氛通過電話線傳到家人身邊，讓他們放心，只身在外的我并不太孤單。

看流星雨泡溫泉，臺北人的休閑假期

徹底熟悉臺北后，會發(fā)現(xiàn)臺北人并非想象中的工作狂，他們能輕易地劃出“偷得浮生半日閑”與“真正假期”的界線。

偷閑時，臺北人通常會選擇喝精致的下午茶，可以隨意找家有特色的小店，或是點杯咖啡配蛋糕，或是英式奶茶配茶點，甚至可以奢侈些，直接到高級飯店，各式甜點與飲料應有盡有，足以填飽奢華的自尊。

至于真正假期的到來，臺北人大舉往度假勝地奔涌的行為，可媲美內地的春運。

不論是否正值花季，陽明山是臺北人心中的首選，四季不凋的花鐘更是白天留影的最佳背景。夜里，無光害的擎天崗是學生族群尋幽的好去處，尤其在流星雨暴發(fā)期，結伴到此仰望穹蒼，默數(shù)一顆又一顆流星劃過天際，悄悄許下各種心愿。

與初戀男友的開始，便是在新聞報導獅子座流星雨適逢三年最大期時。他本是我的學長，處處提攜照顧，那晚十點，看了流星雨新聞的我打電話給他，他便騎機車到宿舍接我，一路飆上擎天崗。

時值深秋，寒意浸濡，他牽著我的手，一步一步走下臺階，抵達大草原時，草上覆蓋濕氣，他脫下外套鋪成地毯，要我躺臥其上。是夜星空晴朗，我倆并肩躺在草原上，視線追著流星跑，倒也忘了許了什么愿望，只記得他換了位置，近距離俯視我的臉，他眸里的光芒，比天上的星星還要動人，使我沉醉其間。

那一晚的最終，以我倆到KTV合唱《無盡的愛》收場，盡管我倆的愛情故事并非以永恒結束，但相戀時的每一刻美好，已凝結在那個時空中，成為我們生命里不可磨滅的曾經。

臺北的另一個知名休閑去處是北投，那里有著名的溫泉鄉(xiāng)。據臺北的朋友說，“北投”原為凱格蘭族原住民稱呼本地的名稱，意為“女巫”，大概就是因為看到這里的地熱硫磺，熱氣騰騰，如女巫在作法一般，所以才會有此一說吧！別以為造訪溫泉鄉(xiāng)是老人家的特權，當寒流侵襲臺北，泡溫泉即成老少咸宜的休閑活動。由于臺北盆地周遭活火山環(huán)繞，我的另一段戀情便從“泡溫泉時火山爆發(fā)該怎么生存”的笨問題開始，回答死也要和我在一起的男人，從此刻起與我共譜戀曲。

可惜，溫泉的熱度雖高，仍不敵遠距離的隔閡。無法陪他遠度重洋到日本留學的我，僅能孤單地聽著《溫泉鄉(xiāng)的吉他》，在旋律中復習曾有的溫柔。

繁華落盡，臺北的天空依舊蔚藍

畢業(yè)后，我在臺北奮斗數(shù)年，最終卻帶著滿身的疲憊與一顆傷痕累累的心，回到故鄉(xiāng)。

我承認我一直把這個城市當成自己余生的落腳地，竭力想要融入它，可是，它卻無意接納，始終以一種傲慢的姿勢，迎接我到來又目送我離開。

離開臺北的前一天，我沒有忙著收拾行李，而是到濱江街看松山機場的飛機起降。

這一天天空蔚藍，連路過的微云也沒有，跟著一群不認識的人，看著飛機轟隆地加速，拉高、起飛、爬升，直到飛出視線范圍，隱沒在晴空的彼端。

坐飛機的經驗告訴我，無論起飛時噪音有多喧囂，終會在飛機停止的瞬間消失。安全抵達目的地的旅客，通常不會在乎途中遭遇多少狀況，只要能平安，就好。

這何嘗不是我在臺北生活的寫照。

年輕的我們仿佛無駕駛經驗的新手自顧自地飛行，順風時固然得意，亂流時難免驚慌?？上驳氖沁@趟航程以安全降落告終，并沒有中途墜機，于是盡管有所損傷，仍有修復后再啟航的機會。

“臺北的天空，常在你我的心中，多少風雨的歲月，我只愿與你度過?！?/p>

低吟王芷蕾《臺北的天空》，忽聽見眾人歡呼，轉過頭，又一架飛機順利升空。