老林

這種貌似的不適應(yīng)和疏離，其實(shí)正可以讓她保持做人姿態(tài)的好看、實(shí)用和舒服。

在一個(gè)陽(yáng)光充沛的春日，我用半天時(shí)間，翻完了林青霞的《窗里窗外》。后來(lái)我向幾個(gè)女性朋友推薦過(guò)此書(shū)，不是因?yàn)樗卸嗝纯捎^的文字力量和多么深邃的思想內(nèi)涵，而是它流露出來(lái)的真誠(chéng)、溫和、感恩、喜悅，讓人感動(dòng)。

林青霞的人生，成名史和情史都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的戲劇性，但她最終沒(méi)有因此陷落，讓人生過(guò)于夸張甚至失控。相反，進(jìn)入中年后，她的生活呈現(xiàn)出一種端莊、寧?kù)o、溫馨的氣質(zhì)，對(duì)一個(gè)女人而言，這無(wú)疑是最好的人生格局。

1979年冬天，林青霞曾離開(kāi)過(guò)電影圈一陣子，名為赴美進(jìn)修，實(shí)是療傷。但當(dāng)她三年后再回歸影視圈時(shí)，文藝片已經(jīng)沒(méi)落，喜劇片大行其道，她不得不出演了一批后來(lái)連孩子都不喜歡看的角色。而她和秦漢那段著名的戀情，輾轉(zhuǎn)聚散十多年后，最終未能像無(wú)數(shù)影迷期待的那樣花好月圓。

可以說(shuō)，一個(gè)人所能經(jīng)歷的燦爛和黑暗的人生兩極，她都一一嘗過(guò)。而她的可貴之處在于，她知道自己要什么。所以她才能憑借東方不敗等經(jīng)典角色重新崛起，繼而與富商邢李火原結(jié)婚，干凈而漂亮地完成了由大明星向家庭主婦的角色轉(zhuǎn)換。

在書(shū)里，對(duì)于她燦爛多姿的情史，她只有一句淡淡的話(huà)：“在情路上我也有過(guò)刻骨銘心的苦……再往回看，愛(ài)恨情仇，都將變成過(guò)眼云煙?！?/p>

一份好的人生，或許應(yīng)該如此，年少時(shí)激情燃燒、如火如荼，中年后鉛華洗盡、歸于平淡。她選擇邢李火原，是因?yàn)樗惹貪h更能給她包容、體諒和安全感。也許秦漢是她唯一真心愛(ài)過(guò)的男人，但她和邢李火原，正如張愛(ài)玲的觀點(diǎn)：“這點(diǎn)愛(ài)，做不了別的，但過(guò)日子足夠了！”

林青霞人生的上半場(chǎng)，算得上驚心動(dòng)魂，幾乎讓人懷疑她會(huì)走上“紅顏薄命”的套路。

但其實(shí)，紅顏薄命完全可以是另一種解釋?zhuān)阂粋€(gè)女人因?yàn)閷?duì)美貌過(guò)于沉迷、依賴(lài)或者過(guò)度開(kāi)發(fā)，容易形成心智上的漏洞和缺陷，或者把美貌當(dāng)成通行證和提款機(jī)，這會(huì)讓她們的命運(yùn)充滿(mǎn)了不可預(yù)知性。一個(gè)人只剩下美貌，也許比一個(gè)資色泛泛的人更處于劣勢(shì)和被動(dòng)。

所以林青霞對(duì)自己的美貌，有著驚人的理性和審慎。正如文化學(xué)者蔣勛所言：“青霞很美，美是負(fù)擔(dān)，可能也是修行的開(kāi)始?！彼约阂舱f(shuō)：“不管男人女人，長(zhǎng)得賞心悅目一點(diǎn)總不是壞事。美貌在頭兩三個(gè)月可能管用，但時(shí)間久的話(huà)，要靠修養(yǎng)、個(gè)性乃至穿著造型這些后天的補(bǔ)助。光有外表美是單薄脆弱的，personality（性格）很重要。”

亦舒說(shuō)她：“一個(gè)女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不自知”。這恰恰是林青霞性格中謙卑、樸素、節(jié)制、寬容的最佳注釋?zhuān)@也決定了她不會(huì)是一個(gè)野心勃勃、利欲熏心的人。這讓她與大染缸似的娛樂(lè)圈，保持著微妙的距離。在那個(gè)圈子里22年，她不煙不酒、沒(méi)染上惡習(xí)，能保有自己的真性情，最后全身而退。

有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張，摟著她肩說(shuō)：“姐姐，不用怕！我會(huì)保護(hù)你的?！?這種貌似的不適應(yīng)和疏離，其實(shí)正可以讓她保持做人姿態(tài)的好看、實(shí)用和舒服。

友人曾在一個(gè)澄明的午后，拍下在中環(huán)云咸街菜市場(chǎng)的林青霞的優(yōu)雅身影：白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。她走在街上，普通人與她打照面，叫聲“霞姐”或者“大美人”，她沒(méi)有一點(diǎn)不自在。從萬(wàn)人景仰的大明星，成了街市最淡然的家庭主婦，林青霞的坦然，實(shí)是一個(gè)美人修煉成智者的標(biāo)志。

翻《窗里窗外》，無(wú)論是文字還是照片，我們都可以清晰地看到，一個(gè)時(shí)代的美人，如何完成這樣的修行。