苗眉刀
八十年來,沒有人發(fā)現(xiàn)更多真相:血濺佛堂,究竟有沒有戴笠的支持,究竟是不是蔣介石的主意。一切可以找到的證據(jù)和調(diào)查結(jié)果,都指向她用十年時間鋪排的故事和結(jié)局。
施劍翹 孫傳芳
斃了
民國時代,各門各派之間,暗殺行動風(fēng)起云涌,隨便就開得出一長串兒名字:1925年,國民黨元老廖仲愷在自家的中央黨部門前身中四槍,被刺身亡;1932年,軍閥張宗昌在濟(jì)南火車站中槍,被刺身亡;連蔣介石自己,都被連續(xù)暗殺過三次以上。
那會兒雖無公法,卻極講傳統(tǒng)道義。這些刺客基本都讀著戰(zhàn)國時代的任俠故事長大,一旦束手就擒,都自承家門,歷數(shù)父仇家恨,慨然就戮——其中很多人的身家沒準(zhǔn)兒還不錯,將門虎子,動手的緣由或因父仇,或因政見,惹得大報小報總有寫不完的今古傳奇。
其實當(dāng)年的大小軍閥,沙場縱橫,斃過千八百萬人命,哪個沒背著一身血債?號稱東南五省聯(lián)帥的孫傳芳,就發(fā)過這樣得意洋洋的戰(zhàn)書電報,“秋高馬肥,正好作戰(zhàn)消遣”,一副醉臥沙場君莫笑的氣派。
1925年底,孫大帥大敗張宗昌,在安徽活捉了其麾下先鋒,山東軍務(wù)幫辦兼第二軍軍長施從濱。施原本受了張的委派,張許諾打贏了就幫他請職,任職安徽督辦。孫傳芳將其嘲弄了一番,兒戲一般輕松拉出去,斬了。
斬了?
其實是斃了。但斃了還不算,孫又下令手下的大刀隊,將其梟首,分尸,還命人用白布寫上紅字“新任安徽督辦施從濱之頭”——暴曬三日,懸首七日。坊間嘩然,更惹來當(dāng)?shù)丶t十字會極其強(qiáng)烈的抗議。
民初雖亂,然而西風(fēng)東漸,漸趨文明社會,法國大革命時代這樣的梟首之刑罰已不多見。部下雖苦言相勸,孫卻一意孤行,也不知是哪根弦鬧的,非得架起人頭示眾。
十年禍根就此埋下。
孝女
二十四孝故事今天沒人熟悉,當(dāng)年卻是開蒙必讀。里面的漢代孝女緹縈,愿為父代刑,孝心可嘉,一直說動了皇帝。
孫傳芳身邊,沒人料得到,施從濱的長女施谷蘭,就是這樣一位孝女。她的親生父親施從云,是施從濱的長兄。施從云原跟隨馮玉祥,兵敗被殺,女兒就此過繼給從濱。本家三叔從蚌埠冒著生命危險,收了施從濱的尸首回到桐城家鄉(xiāng),施谷蘭悲憤欲狂,寫詩明志:
“戰(zhàn)地驚鴻傳噩耗,閨中疑假復(fù)疑真;背娘偷問歸來使,懇叔潛移劫后身。
被俘犧牲無公理,暴尸懸首滅人倫;痛親誰識兒心苦,誓報父仇不顧身!”
報仇一事,深埋于心。沒聽說過女人出手,只能拜托至親,然而家中子弟尚幼,為免時人猜疑,連家中亦不掛設(shè)父親肖像。身為長女的施谷蘭時年二十,尚未婚配,只能四處求助。
求諸堂兄?剛從保定軍校畢業(yè)的堂兄發(fā)誓允諾——先幫哥介紹份工作!施谷蘭介紹他去了張宗昌門下,張也算體恤烈士后人,封他做了個團(tuán)長。這位哥哥官運(yùn)亨通,三年后當(dāng)上了煙臺警備總司令。然而大權(quán)在握,你叫我去行刺報仇?暫緩暫緩。一怒之下,施谷蘭致信堂兄,斷絕了關(guān)系。
求諸男人?二十三歲了,老琢磨為父報仇,剩著也不是辦法。堂兄給她介紹了位軍校同學(xué),也姓施,在閻錫山手下做諜報股長,看起來是塊刺殺的材料。這位名叫施靖公的軍官在濟(jì)南施家借住,聽說了這樁慘事,心下同情,愛上了這位千金小姐。施谷蘭決意下嫁,明言在前,您可得替我父親報仇。這位男人也在施從濱墓前立了誓。
然而施谷蘭自比紅拂,這位施靖公可未必趕得上李靖。隨夫搬到太原,谷蘭生了兩個兒子。一晃五六年過去,太平日子過慣了,夫妻間每每再提起這刀尖上行走的事兒,施靖公馬上不滿起來,有家有業(yè),何必為了陳年往事冒險求死?
施靖公從股長做到旅長,官越大,越不待見這茬兒。而此時的孫傳芳呢,卻正走著下坡路。
1925年活捉施從濱一戰(zhàn),正是孫傳芳一生中最鼎盛時期,他自任浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍總司令,不可一世。然而,隨著1926年廣州國民革命軍北伐,孫開始在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退,從江西、浙江、江蘇、山東一個個地盤撤出,末了只好到北京投靠張學(xué)良——等到北伐勝利的1928年,連張學(xué)良也宣布“易幟”投靠了蔣介石,他只好宣布下野,和北洋政府的前國務(wù)總理靳云鵬一道,舉家溜至天津寓居,暗里跟日本人來往漸頻,隨時觀望后路。
孫失勢的消息很快傳到安徽。1935年,當(dāng)施谷蘭最后一次跟自己的男人求報父仇,終被拒絕時,希望已死,她決意一刀兩斷,帶著一個七歲,一個兩歲的孩子回了天津娘家。弟弟施中杰這時已從日本陸軍士官學(xué)校學(xué)成歸來,提著把日本刀打算捅了孫傳芳。十年之間,總算有一個男人,讓施谷蘭心下稍慰。
是年農(nóng)歷三月初三,孫傳芳五十一歲大壽,歸隱天津三年,施家舊事早都拋出腦后。心血來潮之際,孫作詩自娛:“本定壽半百,誰知又添一。今日余之樂,世人有誰知。”沒錯,世人都想不到,他已是一詩成讖,來日無多。
1935年的施谷蘭,在哈姆雷特式的煎熬中,終于接近了人生最后的目標(biāo)。
捕風(fēng)
這一年的春天,北平發(fā)生了一件轟動民間的桃色大案。
1935年3月16日,24歲的藝校女生劉景桂攜一支勃朗寧手槍,闖進(jìn)北平志成女子中學(xué)的教職工宿舍,槍殺了該校女性體育教員滕爽。劉連開七槍,滕當(dāng)場死亡。事發(fā)后,劉在企圖由鄰近胡同逃逸時被捕。經(jīng)查,劉景桂槍殺滕爽出于嫉妒,兩人同時愛上了一位34歲的男運(yùn)動員逯明。
兩女爭男,三角畸戀,七槍奪命,小報最愛??!大眾熱議紛紛,碰巧民國法理不彰,大家都特心軟。一個月后,地方法院聲稱其情可憫,僅判了劉十二年有期徒刑,才是最高量刑的一半,案子審了又審,幾年后才改判終生監(jiān)禁。
這個案子啟發(fā)了施谷蘭。畢竟舍不得親弟犯險,她撕開裹腳,念及“翹首望明月,拔劍問青天”,改名施劍翹,又作詩明志:“一再犧牲為父仇,年年不報使人愁;癡心原望求人助,結(jié)果仍須自出頭?!比思?4歲姑娘都這么為愛豁得出,老娘拖了十年,還是自己動手吧。
也是合該孫傳芳命絕。施劍翹大兒子正讀的小學(xué),同班里有位女孩叫孫家敏,一探下來,家住法租界,爹爹剛好叫做孫傳芳!施劍翹趕過去,卻發(fā)現(xiàn)門上掛著非請不得入內(nèi)的招牌。原來雖然下野,孫在天津早置了別墅,高門鐵網(wǎng)防備森嚴(yán)。
圖片說明:這就是孫傳芳在天津的舊宅
施劍翹急中生智,裝作要租房子,與看門副官一聊才知道,孫傳芳剛搬去了英租界?;丶以賳杻鹤樱胖缹O家敏也退了學(xué),遷到一所“耀華小學(xué)”去讀書。施劍翹決定,從孫家敏摸起,搞清楚孫傳芳的活動規(guī)律。
這天下午,耀華小學(xué)放學(xué)之際,施劍翹喬裝成孫的朋友等在禮堂,請一位老師找來孫家敏。一聊之下,知道孫傳芳會帶著女兒周六去看電影。候到周末,施劍翹如期潛伏在大光明電影院,摸清了孫傳芳的車牌號碼,更和孫傳芳人生中第一次朝了相。
認(rèn)清了仇人面貌,可如何找到機(jī)會行刺這個五十來歲,戴著墨鏡,隨時有人跟班的男人?1935年農(nóng)歷九月十七,施從濱去世十周年祭日。施劍翹跑到天津日租界的觀音寺祭父,跪哭不止。和尚見狀,過來勸慰她皈依佛門,無意中說道:“你看靳云鵬、孫傳芳這些名人,不都信佛了嗎?”
說者無意,聽者有心,施劍翹趕忙追問,才知孫傳芳移居津門后,投入當(dāng)?shù)爻菛|南草場堂正時髦的居士林當(dāng)了理事長,每周三周六都到佛堂聽經(jīng)!
很好。施劍翹先問弟弟施中杰在日本陸軍士官學(xué)校的同學(xué)朱其平搞了把勃朗寧手槍、兩盒子彈。射擊是從小就跟著父親玩會的。實地觀察下來,孫傳芳確實已是居士,法號“智圓”。施劍翹遂化名“董慧”,既為林友,出入方便。
天津居士林不大的佛堂里,施仔細(xì)觀察了孫傳芳的座位,把自己的座位緊排在孫傳芳身后,計算好開槍的方向,要怎樣才能不誤傷他人。
合謀者,還有她的兩個弟弟。先讓弟弟們把母親和孩子送回鄉(xiāng)下,施劍翹擬了遺囑,印了六十多份手寫傳單,縫制了一件便于藏槍和取槍的大衣。
殺機(jī)漸近。
三槍
1935年11月13日,周三,講經(jīng)日,雨。
孫傳芳五十一歲人生里最后的一場雨。清晨開始,過午不止。他已經(jīng)練了一上午的字,焦躁到不能再等,雖然妻子相勸,仍然堅持要出門聽經(jīng)。
這天上午,施劍翹向居士林打過兩次電話,卻沒人接。午飯后冒雨趕到居士林,門前竟見不到孫的車子!
失望之余,一位工友匆忙進(jìn)殿,將一本經(jīng)書放到了孫傳芳的位子上。來了!很快,一襲青衫的孫傳芳快步走來,卸下墨鏡,落座。
糟,還沒帶槍!為保萬全,來居士林的施劍翹一般不會帶上槍和傳單,只好悄身出殿,回家去取。萬幸,仇人還在。
施劍翹在孫傳芳身后的跪墩上坐定,開好保險,握住槍柄。
寂靜的大殿。只有主講人富明法師講經(jīng)的聲音在回響,還有半個小時,講經(jīng)就要結(jié)束。
“后面的爐子烤得太熱?!笔﹦βN忽然說。
坐在她旁邊的女居士張坤厚隨口說:“那你到前一排去?”
張坤厚是她入林的介紹人,只知她叫董慧。
她將槍對準(zhǔn)了他的右耳,果斷就是一槍。
孫負(fù)痛站起,施擔(dān)心他不死,對準(zhǔn)后腦勺和后背又是兩槍。
致命的三槍,五省聯(lián)軍總司令當(dāng)場殞命。
雨還在下。
終局
施劍翹掏出事先準(zhǔn)備好的傳單,撒向驚魂未定的居士們。傳單上面已按好手印,把來由寫得清清楚楚。
施劍翹在刺殺現(xiàn)場散發(fā)的傳單
(本圖請去掉南方都市報LOGO及右下角一行字,并盡量放大,讓讀者看得清楚圖上的文字內(nèi)容。)
隨之而來的是漫長的審判,從天津?qū)彽胶颖?,從河北審到南京。一審開庭,有超過兩百人列席,雙方各自延請了最著名的律師,施家兄弟亦動用馮玉祥和南京政府的力量,與孫家博弈。
這是民國二十四年全國最轟動的新聞,媒體激辯,市井熱議,輿情洶涌。不僅施劍翹利用各種機(jī)會向大眾媒體反復(fù)訴說心跡,以達(dá)減刑目的,連當(dāng)時的天津警察局長劉玉書都明確表示,施劍翹之行為引得全社會同情。河南開封總工會在案發(fā)五天后,即致電國民政府要求特赦;施劍翹的家鄉(xiāng)安徽組織了旅京安徽學(xué)會、工人團(tuán)體、同鄉(xiāng)會等上書要求特赦;全國婦女界團(tuán)體亦以施劍翹為婦女界之光榮,冠以“俠女”“烈女”“為國鋤奸”“為民除害”等詞。
與此同時,孫家也積極聯(lián)絡(luò)報界,力證殺人者兇殘,同時著力聲明,孫家“雖有后嗣,絕不報復(fù)”,彰顯寬厚。靳云鵬亦指斥施劍翹兇悍潑野,目無國法,明明孫早已改過自新,卻橫遭不測,實乃可嘆。孫的山東同鄉(xiāng)會也稱,孫曾為家鄉(xiāng)建設(shè)山東會館,捐款賑災(zāi),功德可感。無奈,軍閥孫傳芳涂炭生靈的形象在民眾心中記憶猶深,哪那么容易改變。
三槍終于換來了孫傳芳徹底的身敗名裂。
被刺的孫家從此門庭不景,一蹶不振,孫傳芳雖然早已為自己在北京海淀臥佛寺置了墓地,落葬當(dāng)日妻妾家人卻為財產(chǎn)分配不公上演了全武行的鬧劇,又成一時笑柄。
于是,天津判了十年,河北改判三年,最高院維持二審原判。施劍翹被監(jiān)禁了一年不到,連馮玉祥都來上書陳情。1936年10月14日,南京政府一紙國民政府公告將施劍翹特赦。公告稱,施劍翹“痛切父仇,乘機(jī)行刺,并即時坦然自首,聽候懲處。論其殺人行為,固屬觸犯刑法,而以一女子發(fā)于孝思,奮力不顧,赦所有該施劍翹原判之刑”,擬請依法免其執(zhí)行。
施劍翹此后太太平平活得很久。從抗戰(zhàn),到建國,到文革結(jié)束,縱使子女盈門,家中再也沒有掛過亡父畫像。
1946年農(nóng)歷九月十七,又是父親施從濱的忌日。蘇州靈巖山下,施劍翹心有所悟。三天后,施劍翹皈依佛門,后終老蘇州。