阿見

華是我的同學(xué),大學(xué)同學(xué)。

上世紀(jì)七十年代末高考制度恢復(fù)后不久，我們考上了同一所大學(xué)，考上了同一個專業(yè)，我們被分在了同一個班。

雖說是在同一個班，但在很長一段時間里華和大家比較陌生，因為他是走讀生，每天早上來，中午在學(xué)校吃飯，晚上放學(xué)后再回去；第二天早上又來，晚上再回去，天天如此。

讓一群精壯壯的青年男性很快熟悉起來，應(yīng)該有兩個捷徑。一個是球，直接說就是足球。我們這個班有點特別，四十個人中竟然有三十四個男生，女生如一大鍋羊肉湯里的花椒，就那么幾粒。把女同學(xué)比作“花椒”，還用“?！弊隽吭~，我可是在大著膽子闖禍呢，因為這幾位珍寶似的女生論起年齡，個個是我的姐姐，沒有一位是我敢惹的。其實這個班里除我之外的三十九人都不是我好惹的，其間的原因這就又是我們這個班另一個特別之處：老的老少的少大的大小的小，年齡最大的男生三十二歲，是最小的男生的一倍多；女生們的年齡普遍比男生小，但老大姐也已經(jīng)是三十掛零兩個孩子的媽媽了。所以初進(jìn)校時，我常常被這些大齡青年們揪著耳朵叫他們哥哥甚至叔叔，女生們倒是沒揪我的耳朵，但和我說起話來，那口氣也儼然一個個姐姐模樣；這是另話。所以，對這樣的一個班級，最最不發(fā)愁的事，就是組織一個足球隊（女足除外，因為那時還不興女足），隊員隨你怎么挑都成；那些挑不上的人也不含糊，組織個啦啦隊更是非同小可，粗壯壯一群男爺們兒吼聲驚天動地，期間或有幾聲凄厲尖銳的女高音，更如同錦上添花，那陣勢那氣魄，仿佛是狂風(fēng)掃過原野又如海浪撲向礁石,在足球場邊這么一站這么一亮嗓兒，這球還沒踢呢，對手先怯了，球沒輸，精氣兒先輸完了。所以我們班的足球隊是學(xué)校幾屆的冠軍。

華在班里不怎么顯山露水,更不與大家相熟；一是因為他不住校，走讀生上課之外很少在學(xué)校；但更多的還是緣于他的性格。華內(nèi)斂而含蓄，認(rèn)真但隨和，不管大家說什么話做什么事，他最多是聽、看，然后再笑笑。不過到了足球場上,華立刻變了模樣，絕對是悍將一個。華個頭不高，但在足球場上這倒成了他的優(yōu)勢。他的身影飛一般地全場奔跑,總有人喊著他的名字把球傳給他,總有他高聲應(yīng)答著做精準(zhǔn)的接球然后或傳或射。單論球技，華并非全班最好，校隊也沒有選上他，但他的熱情和積極以及玩命的努力，絕對是數(shù)一數(shù)二的，因此他就成了我們班足球隊絕對的主力并且是前鋒線上的尖刀之一，也因此并不住校而是走讀的華雖然和大眾相處的時間不很多但和大家的關(guān)系很快熱烈了起來。

那時候的生活不像現(xiàn)在這樣豐富或者說雜亂，不論物質(zhì)的還是文化的，相對于現(xiàn)在可以說相當(dāng)貧乏。即便如此，在學(xué)校大家的日子過得簡單但又特別快樂。

我們這個班一天當(dāng)中最熱鬧的時間應(yīng)該是午休的時候。填飽了肚子的眾男生叮叮當(dāng)當(dāng)敲著飯盒邁著方步從食堂回到宿舍，或躺或坐或愜意地喝水聊天。走讀的同學(xué)在吃完飯后也會和大家一起回到宿舍，這也就成了走讀的那些同學(xué)和大家相熟的最好的時間。

一二十個男生擠在宿舍里，想安靜地睡個午覺幾乎是一種非分之想，看書的可能性也不大，因為喧嘩、吵鬧、哄笑甚至打斗，是這個時間唯一的主題，就像是一幕幕的生活喜劇，在同樣的時間同樣的地點同樣的場景中，輪番上演，主角卻不是固定的，每一個人，可能是你或我或他，都會成為某一場景中的主角，就算是不顯山不露水、性格含蓄而內(nèi)斂的華，也會在某一天成為主演。這是后話。

可以讓一群精壯壯的青年男性熟悉起來的第二個捷徑，便是性。先說明一句，這里所指的性，僅僅是個話題而已。當(dāng)苦讀了一個上午好不容易熬到了中午填飽了肚子，然后懶洋洋地倒在溫暖的宿舍里，打發(fā)這中午困倦時光最好的辦法，就是聊天，說笑。你能讓這樣一群正值青春年華的小伙子們說些什么？最多的話題，當(dāng)然是性，這是再自然不過的了。和性相關(guān)的那些隱語，那些黑話，那些多義詞，那些雙關(guān)語，很精辟，很出彩，沒有一定的社會閱歷還真聽不懂。總有人把那些道聽途說來的種種逸聞趣事、總有人把自己都似懂非懂的種種所見所聞，或赤裸裸地道出或添油加醋地渲染，引得滿宿舍爆棚的叫喊和笑聲。更有那幾位結(jié)了婚甚至有了孩子的老大哥們，別人呢，只是說說，人家呢，已經(jīng)做過，所以更會出口不凡，且查有實據(jù)。千萬不要以為這些同學(xué)是色情狂或是什么。說真的，那時候的人，不論是男是女，到了二十大幾的年齡，沒有任何性的實際經(jīng)歷這是很正常的，婚前的性在當(dāng)時還是為社會所不容。因此，盡管他們可能嘴上說的很黃很暴力，但實際上他們單純得很。

在每天上演的這些宿舍情景劇之中，華從來都不是主角，華真的是內(nèi)斂而含蓄，認(rèn)真但隨和，不管大家說什么話做什么事，他最多是聽、看，然后再笑笑，只不過在這種時候他笑的可能更熱烈一些而已，但卻從不參與討論，更不可能成為主角，頂多笑著指指正在“大放厥詞”的人：你聽這個×說的！呵呵，呵呵。

這樣的話出自華的嘴里，已經(jīng)算是頂級的了。其實作為一個正值青春年少的人來說，偶爾張嘴暴出個把粗口，真不算什么。同樣是班足球隊另一把鋒線尖刀的哥們兒，口頭禪是“我×”，無論何時何地，這倆字兒就沒離開過他的嘴邊。一次踢完球后回到宿舍，大家邊換球鞋球襪邊議論剛才的球事兒，該哥們兒一口一個“我×”，宿舍里同學(xué)都不接他的話茬只是偷著樂，突然他抬頭發(fā)現(xiàn)了坐在宿舍一角被同學(xué)們尊稱為“老太太”的班主任老師，他張口說道：哎喲，石老師在啊?我×，不好意思，當(dāng)老師面真不應(yīng)該做換鞋這種事兒。末了又來了一句“我×”。老太太說也不好不說也不好，走也不是不走也不是，從頭到腳窘到了底。眾人捧腹大笑，這位尖刀卻全然不知笑從何來。類似的語言很少從華的口中聽到。這倒不是說那把尖刀不文明而華這把尖刀文明，這和文明不文明掛不上邊。華進(jìn)校的時候大約是二十二三歲的樣子，但他已經(jīng)工作六七年了，華的父親是軍區(qū)的干部，而他本人在考上大學(xué)之前是一家大型國營鋼廠的車間專職團干事，他是帶著工資上學(xué)的。不過，用現(xiàn)在的話來說華很低調(diào)，從不聽他談他的家庭和他本人的經(jīng)歷。至少我沒有聽到過。他很樸實甚至可以說是老實。這和他一向的為人是一致的。

“老實”這個詞用在華的身上，我總覺得有那么一點點的不準(zhǔn)確，可能是這個詞在當(dāng)今的生活中詞義發(fā)生了稍許變化的原因。但我在這里用“老實”這個詞，實際上還包含了樸實、誠實、實在、寬容、寬厚，總之就是好人的意思，另外我覺得還應(yīng)該有聰明的含義，因為華本身就是一個很聰明的人。之所以把一個單純的詞搞得這樣復(fù)雜，可能和華本身性格的多樣有關(guān)，也可能和我對華的了解并不深入有關(guān)。

在學(xué)校那幾年里，我和華很少有什么接觸，只是有幾件事對我來說印象比較深刻。當(dāng)時我剛滿十六歲，北方的男孩子身體發(fā)育晚?？赡苣菚何覄倓傔M(jìn)入了青春期的緣故，不知道怎么了，總覺得累，不管什么時候不管做什么事都是懶洋洋的，提不起精神，還總不合群，也沒有要好的同學(xué)更沒有什么朋友。一天午休后，已經(jīng)到了上課的時間，我實在不想去上一下午疲勞又無趣的課，可又沒有曠課的膽子，便磨磨蹭蹭地喝水有意拖延時間。宿舍的人都走完了，只剩下華和另外一個大約二十五六歲的同學(xué)，他們兩個在說話，聲音很大。對這我已經(jīng)習(xí)以為常了，他們小聲說話那才叫奇怪呢。愛喝水的我正往嘴里灌水，突然聽著聲音不對，扭頭一看，只見華像一只敏捷的豹子一樣，猛地?fù)湎蚰莻€比他更大比他更壯的同學(xué)，兩人頓時扭打成了一團。我被這突如其來的場面嚇傻了，一時竟不知該上去拉架還是該大聲喊人，正愣著，看到窗外走廊里老大哥的身影，我見了救星似地拉開門大叫老大哥，這場惡斗便在老大哥的勸解下平息了。

從未做過宿舍生活情景劇主角的華，無意地做了一次主角，上演的竟然是這樣一出戲，這真讓人怎么也不會想到。很快這件事就過去了，我不說，老大哥不說，所以其他人根本就不知道那天中午的宿舍竟然還發(fā)生過這樣一件事。兩個當(dāng)事人對此也是緘口不語，所以到底是因為什么兩人發(fā)生如此激烈的沖突，誰也不知道。我只是看到當(dāng)時的華十分激動，他的雙唇一直在抖，雙手還有肩膀也一直在抖。究竟是什么原因讓一個內(nèi)斂含蓄一向隨和從不多事的老實人如此動怒呢？事情過去幾十年了，再去追究原因或者評說是非似乎沒有任何意義，但這件事卻讓我明白，再內(nèi)斂含蓄隨和的人也是有個性有脾氣的，內(nèi)斂含蓄隨和寬讓，這些氣質(zhì)，是人面對生活以及生活中可能發(fā)生的矛盾沖突的一種態(tài)度，這與一個人寬闊的胸懷與寬大的氣度有關(guān)。不管華當(dāng)時發(fā)生了什么也不管為什么發(fā)生，華依然是一個具有這樣一種生活態(tài)度和這樣一種氣度的人。

這些都是發(fā)生在三十多年前的事，但現(xiàn)在回憶起來感覺似乎就在不遠(yuǎn)之處。如果把一個人的一生壓縮在一周之內(nèi)，那么這些便是周二發(fā)生的事了，因為周一我還不認(rèn)識華。周三代表的應(yīng)該是畢業(yè)后的很多年，我們都離開了曾經(jīng)讀書的那個地方，他到了另一個城市，而我去了一個更遠(yuǎn)的城市，我們之間有著三千多公里的距離，彼此之間基本沒有什么聯(lián)系。直到過了二十多年后再一次和華走得很近，已經(jīng)是2008年了。這應(yīng)該算是到了周四，而到了周五，華就走了。

1989年，剛剛?cè)鲱^的華被診斷為慢性粒細(xì)胞性白血病，那時他已經(jīng)是為人夫、為人父了。這是我在很多年后也就是在2008年那年知道的。那次是一個偶然的機會，十來個多年未見的同學(xué)聚會，我去了，華也去了。我現(xiàn)在認(rèn)為，這幾十年后的不期而遇一定是命中注定的，因為就是這一次相遇，使我得以在那以后的幾年里懷抱一種敬意去探索一個人的生命軌跡并對我個人的人生態(tài)度開始反思與內(nèi)省。2008年見到華時，華已經(jīng)被疾病折磨得不成樣了。極瘦，全身僅一把骨頭而已，干瘦的身體佝僂著，胳膊和手蜷曲在胸前，頭發(fā)灰白，視力也差了，華說這是因為白血病引起的視網(wǎng)膜出血造成的。我和華坐在一起，感覺他很樂觀，精神狀態(tài)也很好，和大家寒喧敘談中，他還像過去那樣最多是聽、看，然后再笑笑。不過和以前相比，他說的話多了，笑得也更爽朗。也就是這次聚會我知道了華的病情，那天是2008年8月8日，北京奧運會開幕的當(dāng)天，大家包括華都急著要回去看電視直播的開幕式，所以都沒怎么久坐便散了。

轉(zhuǎn)眼又過了一年，到了2009年的夏天，同學(xué)們再聚會，這次的聚會很大程度與華有關(guān)，因為大家聽說他來了，于是就隔三差五多聚了幾次。這次見面讓我非常驚訝的是我感覺到疾病在華身上的變化，僅僅一年，他便更加地蒼老，身體更加地佝僂著。大家去唱歌，華也唱，華拿著麥克風(fēng)放聲歌唱，但和一年前不同的是，他已經(jīng)基本看不到電視屏幕上的字了。但他還唱，大聲地、用力地唱，神情極認(rèn)真，就和當(dāng)年上課一樣。華極低地蹲著，蹲在電視前，他把臉貼在屏幕上，吃力地看著屏幕上一閃而過的歌詞，逐字逐句地唱著。突然我的嗓子里好像有什么東西堵住了，我忽地站起來大聲地問道：這是誰訂的包廂啊？怎么不找個電視位置高一點的？在場的所有的同學(xué)都靜靜地坐著，靜靜地聽著，聽著華因為蹲得太低而有些變了調(diào)的歌聲，音樂還沒有停下來的時候，便爆起掌聲和大聲的叫好聲。

再過一年，也就是2010年，還是夏天，我們的大學(xué)同學(xué)們準(zhǔn)備組織畢業(yè)周年紀(jì)念活動，我給華打電話，相約一同回去參加，但華說他已經(jīng)基本看不見了，不想給同學(xué)們添麻煩所以不去參加了。紀(jì)念活動結(jié)束后，在2010年9月初，我和另一位大學(xué)同學(xué)專程到華的家里去探望他，這既是我個人幾年來的一個愿望，同時也是受全班同學(xué)之托。華坐著，我緊貼著他坐在一旁，我的眼前是一個半導(dǎo)體收音機，然后是裝在各種藥瓶里的藥。再把目光轉(zhuǎn)向華，看到華更瘦的身體更加地佝僂著。華慢慢地對我們講著他的病情，神情中沒有痛苦但很認(rèn)真，我問他我就坐在你的身邊你能不能看見我，他說看不清，我心里一陣發(fā)緊，伸手緊緊握住了他蜷曲著已經(jīng)變了形的手和胳膊。

和華的這次見面聽到的最多的一個字是“疼”。華告訴我們，他全身疼，非常疼。我問為什么會疼，華說這是“帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛”。華的帶狀皰疹長期不能痊愈是由于抵抗力低下所致，和失明一樣，還是因白血病而起。

說心里話，對華說的“疼”我沒有真切的感受，怎么個疼法？到底有多疼？疼不在自己的身上是不知道的。時隔很久之后，我看到了華寫的一篇文章，里面有這樣的文字：

“手還在疼，晚上睡覺還要吃止疼藥，有時疼得受不了，就不時地起來，用涼水泡一會兒會好一點，能止一陣疼。但醫(yī)生給我說，再不要用涼水泡了，不好。但我沒辦法，確實太疼了……

疼痛剛開始時，左胳膊碰都不能碰，有幾次我想按摩一下，可一碰疼得差點暈過去，整個胳膊像刀割一樣，疼到心里，疼痛全身；我蹲在地上，幾十分鐘才緩過來，慢慢地站起來。到了晚上，我睜著眼睛盼天明，一天又一天，一夜又一夜，不出幾十天，人一下瘦了二十多斤，只剩下九十斤了，當(dāng)我赤身站在鏡子前時，兩排排骨清晰可見，胳膊沒有一點肉了。

后來這個疼，發(fā)展到了左手的大拇指上，還是那么疼，一陣一陣地抽著，刀割針扎，撕心裂肺地疼。它那么頑強，那么執(zhí)著，一分鐘都不停息，有時疼痛一直抽到前胸，到脖子，到后背，叫你恨不得拿刀把手剁下來。真是覺得活下去沒有任何意思了。

……”

這是我一生中所看到的關(guān)于疼痛的最精彩的文字和最準(zhǔn)確的注腳?？戳诉@段文字，你知道什么是疼了嗎？我知道了，他的病痛，我的心痛！知道什么是“痛不欲生”了嗎？我開始懷疑詞典中對這個詞的解釋，我認(rèn)為這個詞的意思很簡單，就是疼得不想活了。在疼和死之間寧愿選擇后者而不想再疼下去，華承受到的這樣的疼是多少人可以理解和承受的？

華又寫道：

“有幾次疼得受不了，對老母親說：媽，我扛不住了。老母親一聽，還沒有說話，已淚流滿面，停了一會兒聲音哽咽著對我說，能扛得住，能扛得住，你扛不過去，我也不活了?？粗夏赣H痛苦的樣子，我的心也在流淚。從此以后，再疼我也不說扛不住的話了……

這些年身體不好,我也有心情不好的時候,但一想我們來到世上不容易，我們的生命對整個世界來說，不算什么，可對于我們自己和家庭,卻是珍貴無比的。不管我們遇到了什么，不管我們多么痛苦，不管我們多么無奈,我們都要唱好自己生命的歌。”

讀著華用生命書寫的這些文字，我開始感覺直到與華相識幾十年后，我才開始走進(jìn)了華的內(nèi)心世界，我感覺到過去我對于華的種種了解是多么浮淺，我才開始以一種成熟的和具有責(zé)任感的態(tài)度去感知我身邊時時刻刻經(jīng)過的人和事，開始以審視的目光回頭探尋這幾十年里華和我以及和我們的同學(xué)所經(jīng)歷過的一切。

有時候我問自己，三千公里的距離真的很遠(yuǎn)嗎？從1989年到2008年，這期間有將近二十年的時間，七千多個日子，當(dāng)我的一個同學(xué)，一個和我在同一個環(huán)境里生活過幾年的人天天與徘徊在身邊的死神抗?fàn)幍臅r候，我竟全然不知，不僅沒有對他表示出一點點的關(guān)心關(guān)注，甚至一個簡單的問候都沒有送去，三千公里真的就這樣遠(yuǎn)嗎？當(dāng)時空的距離不再由心靈去丈量的時候，全部的時間和空間相之于人，還有什么意義？想到這里，淚水便不由自主地奪眶而出，我難過的不僅僅是已經(jīng)逝去了的華，我難過的是我自己，難過的是到底是什么使我們變得這樣陌生這樣冷漠，難過的是眼睜睜看著一個鮮活的生命在我們的視野里消失的時候，我還是沒有完全領(lǐng)悟活著的意義。

知道華病逝的消息，是在今年的8月31日夜里，我當(dāng)時是在去往南京的火車上，火車剛剛停過徐州。我收到了同學(xué)發(fā)給我的一條短信告訴了我這個消息。我躺在火車狹窄的鋪位上，一個字一個字地給這位同學(xué)回復(fù)短信，漸漸地，眼前浮起了霧氣，我堅持著忍住了淚水，但無論如何我都不能忍住悲傷。為什么？這到底是為什么？命運為什么這樣不公平？既然你只給一個人短短幾十年的生命，又為什么要讓他這短短的幾十年中的一半時間是在傷病和苦痛中度過？為什么要讓一個人活著的時候必須承受他本不應(yīng)該承受的痛苦？為什么要讓一個人的生或死必須帶給他自己和他周圍的人如此的悲傷和震撼？

我想起了一位偉人說過的一段話。這段話說，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。我想，對我們這些普通人來說，要想死得重于泰山，真的很難很難。不過，雖然我們很難死得如泰山般重，但我們的死卻絕不能如鴻毛般隨風(fēng)而逝。命運之于華，不公平但又很公平。二十二年，痛苦如影相伴死神如影相隨，但他一路微笑著，一路歌唱著，挑戰(zhàn)命運，不屈不撓。當(dāng)年醫(yī)生告訴華，他最多能活五年，但華卻堅持了二十二年，這二十二年中的前十年他還在上班還在工作；華在創(chuàng)造生命奇跡的同時，讓自己成了白血病病友心目中的楷模和英雄，讓自己成了挑戰(zhàn)生命極限的一面旗幟；華做到的，是我們很多人沒有做到或者做不到的。

面對生活，一個人應(yīng)該怎么活著？華用他幾十年的生命歷程，用他幾十年的病痛經(jīng)歷，用他與死相爭的英雄氣慨，用他絕不放棄的頑強精神，留給我們的就是這樣一個答案——

人，可以這樣活著！