王煒

小人書

我最近一直很快樂(lè)，因?yàn)槲乙褦€夠了十二個(gè)紙煙盒。我像秋日里的收獲者在伸直腰身之余觀望谷子一樣觀望著我的收藏。它們的來(lái)歷各不相同，有的是我用小玩具換來(lái)的，有的是我在扇煙標(biāo)比賽中贏回來(lái)的。每當(dāng)我收集到一個(gè)煙盒時(shí)，我就把它泡在水罐里，過(guò)一兩天膠會(huì)脫去，粘膠的地方自動(dòng)裂開(kāi)。我小心翼翼地把上面的膠除去，將它們展開(kāi)，鋪平，晾到微干，然后夾在書中。過(guò)一段時(shí)間，時(shí)光的熨斗就會(huì)將這些煙盒紙上深重的抓痕抹去，一個(gè)色彩艷麗的煙標(biāo)就平展展地出現(xiàn)在我的眼前。我閑著無(wú)事時(shí)便將它們從不同的書中取出擺在地上觀賞，花花綠綠好大的一片。每一片煙標(biāo)紙就是一幅完整的圖畫：晨鶴煙盒是在藍(lán)底上印一只振翅高飛的鶴，羊群煙盒是青灰的背景上有一群奔跑的羊兒……

看著這些收藏品，我的心中充滿了幸福與滿足。我為這些美麗的色彩、精美的圖案著迷。待我反復(fù)看過(guò)幾遍后才戀戀不舍地將它們一張張收起來(lái)，好厚的一疊??！當(dāng)我把它們收到一起后，我忽然有了一種新的想法，是對(duì)一本小人書的期待。幾天前我無(wú)意中看到小軍他們圍了一圈聚精會(huì)神地看著一本小人書。那美妙的故事、生動(dòng)的畫面深深吸引了我。我討好地湊近準(zhǔn)備大飽眼福時(shí)，他卻收了起來(lái)。我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)書里講的是“雞毛信”的故事，可好看了，就提出借閱。小軍說(shuō)不借，但只要我給他十二個(gè)紙煙盒他就將書送給我。那本書雖封面撕破了一個(gè)角，封底撕壞了兩頁(yè)，但一點(diǎn)也不影響我對(duì)它的喜愛(ài)。我想如果能得到這本書無(wú)疑是我生命中最快樂(lè)的事。我費(fèi)了好大勁終于集齊了十二個(gè)色彩絢麗的煙盒。我愿將這些美麗的七彩紙化為一個(gè)圖文并茂的感人故事。整個(gè)下午，我都沉浸在這種欣喜的期待中，以至母親做的可口的洋芋擦擦我都顧不得細(xì)品，就狼吞虎咽地解決了。

晚上睡覺(jué)前一遍遍幻想著，拿到小人書后的快樂(lè)與愜意。

第二天，我早早趕到學(xué)校等了很長(zhǎng)時(shí)間才見(jiàn)到小軍。小軍看到我的煙標(biāo)，興奮異常，但他的小人書在家，只能中午回去取，搞得我一上午都心不在焉，上課總是走神。待下午上課時(shí)，我才看到他拿來(lái)的小人書。一看到那書我都傻眼了，不只封皮撕掉了，就連里面也有好幾頁(yè)被撕破。他說(shuō)書在桌上被他不懂事的小弟看見(jiàn)了……我又心疼又氣惱，但事已無(wú)可挽回。出于對(duì)那本書的喜愛(ài)，我還是用十二個(gè)嶄新艷麗的煙標(biāo)換了那本殘破的小人書。拿到書后，我對(duì)破損的地方進(jìn)行了仔細(xì)粘補(bǔ)。待書干透，我捧著認(rèn)真地閱讀起來(lái)。書中講了一個(gè)機(jī)智勇敢的小男孩海娃，利用羊做掩護(hù)給八路軍送雞毛信的感人故事。書中圖畫生動(dòng)，線條流暢，文字優(yōu)美簡(jiǎn)潔，有些場(chǎng)景我至今都記憶猶新。書看完后我小心翼翼地放在家中的抽屜里寶貝著它。擔(dān)心它再受損毀，我一般都舍不得拿出，只有幾個(gè)關(guān)系特別好的朋友有緣見(jiàn)過(guò)幾次。

《雞毛信》那生動(dòng)的畫面，傳奇的故事深深讓我著迷，也讓我從此對(duì)小人書產(chǎn)生了偏愛(ài)。一日一個(gè)遠(yuǎn)親來(lái)我家做客給了我一元錢，我不僅吃到了清涼爽甜的冰棍，還在新華書店買到了彩色版的小人書《孫悟空三打白骨精》。拿到那書后我覺(jué)得自己是天底下最幸福的孩子。小孩子的心是多么容易滿足啊！后來(lái)陸續(xù)買了《烈火金鋼》《紅樓夢(mèng)》《智取威虎山》等連環(huán)畫。還通過(guò)交換得到了《白毛女》《岳飛傳》等不少讓我心動(dòng)的好書。三年后也就是我上五年級(jí)時(shí)，已有三十多本小人書了。有了這些豐厚的儲(chǔ)備我做出了一個(gè)大膽的決定，周末在街邊擺書攤掙錢。

第一次出去擺攤，擔(dān)心書丟失，就帶了小弟幫忙照攤子。我們選了一個(gè)地勢(shì)開(kāi)闊的墻角邊，在地上鋪上破塑料布，再將小人書一本一本擺在上面。一會(huì)兒便過(guò)來(lái)了幾個(gè)小學(xué)生提出要看書，我們按一本五分錢收取借閱費(fèi)，規(guī)定就地看完歸還。一天下來(lái)，竟然掙了好幾塊錢。這大大出乎我們的意料。我買小人書連同小弟買零食的錢全有了。從此我和小弟逢周日便在路邊擺起了小書攤。我們會(huì)掙錢了，父母也喜出望外，夸贊我們長(zhǎng)大懂事了。我買書從此不再向長(zhǎng)輩開(kāi)口要錢。

小鎮(zhèn)百貨公司門口有一個(gè)張姓老大爺，有近二百本小人書。他往開(kāi)一擺就是一大溜，很有氣勢(shì)。那個(gè)露天書攤周圍整天都坐滿看小人書的人。我偶爾去那里租一本書，坐在書攤邊靜靜地看一會(huì)兒離開(kāi)。在他那兒租書看的歷史一直持續(xù)到我上初中二年級(jí)。

上初中后覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了，開(kāi)始喜歡看寫滿文字的大書，諸如武俠、言情以及充滿情趣的天文地理之類。在一個(gè)周末的午后，我將我的小人書箱打開(kāi)，里面足足有五十多本，我一本一本拿出細(xì)細(xì)翻閱回味。許多書都是我反復(fù)看了多遍的，我能完整地把書上的故事復(fù)述出來(lái)。我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大，這些書應(yīng)該送給更適合它的我的小弟。我將書分成兩部分，分別送給我的兩個(gè)弟弟。他們拿到書后高興得又叫又跳，看到他們快樂(lè)、興奮的樣子我心里充滿了滿足與成就感。我告訴他們要愛(ài)護(hù)書，一定要好好保存，看完后及時(shí)收起。他們都認(rèn)真做了承諾。后來(lái)的事實(shí)證明，任何東西要被很好地保存，只有到了十分喜歡它的人手里才有可能。我的兩個(gè)小弟對(duì)于戶外運(yùn)動(dòng)的偏好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)小人書的喜愛(ài)。他們?cè)谛迈r了一段時(shí)間后，便忘了我的囑咐，將小人書借得借丟得丟。那些我保存幾年的“珍寶”，一年后便被他們搞得所剩無(wú)幾。我在遺憾之余懂得了一個(gè)道理：自己喜歡的不管它貴賤，永遠(yuǎn)是自己的珍寶，只有自己才能很好地保存；送給別人的東西，不管貴賤，不管自己是否還喜歡，再不要牽念，那樣只會(huì)徒增煩惱。

打毛猴

成成長(zhǎng)我?guī)讱q，人特聰明，凡是樂(lè)器到他手里，用不了幾天就會(huì)被他擺弄出優(yōu)美的旋律。他會(huì)拉二胡，彈三弦，還特別喜歡吹口琴、笛子，一有空就會(huì)吹半天。一聽(tīng)到那優(yōu)美的旋律，我們便羨慕地進(jìn)行圍觀。他好像也特別享受那樣的時(shí)光，每當(dāng)我們圍觀時(shí)，他就會(huì)故意鼓起腮幫子，搖頭晃腦表演得更加賣力。

那時(shí)，孩子們中盛行一種游戲，叫打毛猴，用通俗的說(shuō)法，叫轉(zhuǎn)陀螺。玩打毛猴這游戲要準(zhǔn)備兩個(gè)道具，就是毛猴（陀螺）及打毛猴用的鞭子。毛猴的制作很簡(jiǎn)單。首先找一小段手腕粗細(xì)的木棒，裁取一寸來(lái)長(zhǎng)，用小刀將木棒修成圓錐形，毛猴就做成了。然后找一根一尺來(lái)長(zhǎng)的木棍，上面綁上布條編成的繩子，打毛猴的鞭子就做好了。

成成的毛猴是他叔叔幫忙做的。據(jù)說(shuō)他叔叔干過(guò)木匠，手藝了得，做的毛猴大小勻稱，表面光潔平整，旋轉(zhuǎn)起來(lái)很穩(wěn)定。成成的毛猴拳頭般大小，一打起來(lái)如風(fēng)般飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，并且一轉(zhuǎn)就是好長(zhǎng)時(shí)間。每次在一起玩，我們都是埋頭奮力用鞭子抽打毛猴，以保持它的轉(zhuǎn)速，以免它停下躺倒。此時(shí)成成卻收了鞭子，雙手裝入袖筒，自得地欣賞著他那不倒翁似的“神猴”。他打毛猴的技術(shù)很高超，加之有了這樣一只“神猴”，每次的打毛猴比賽他都是冠軍，這讓我們羨慕得不得了。他的毛猴平日里不許我們碰，我們只能從家中偷出一些好吃的，如面餅、玉米糖，給他吃他才會(huì)讓我們玩一會(huì)他的毛猴。

他二叔用做木活掙的錢買了一輛拖拉機(jī)，從此便搞起了令人羨慕的運(yùn)輸生意，很少做木工了。他每次駕駛拖拉機(jī)從外面回來(lái)，都要經(jīng)過(guò)一個(gè)很陡的坡后才能馳回家。到上坡時(shí)機(jī)器的負(fù)荷加重，拖拉機(jī)冒著黑煙，突突突地鳴響著緩慢爬行，很艱難地才能爬上坡。經(jīng)常在這時(shí)，玩耍的成成就會(huì)離開(kāi)伙伴，飛快地跑到拖拉機(jī)后面，爬上拖拉機(jī)后背箱，坐在上面玩。他叔叔有時(shí)回頭看到，也不阻攔。他叔叔整天黑著臉，很嚴(yán)厲，我們都怕他，自然不敢去爬他的拖拉機(jī)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自得的成成暗暗羨慕。

因?yàn)榻?jīng)常爬拖拉機(jī)，成成似乎玩得得心應(yīng)手了，卻出了意外。一天，正當(dāng)成成在拖拉機(jī)上玩得開(kāi)心時(shí)，拖拉機(jī)沖到了陡崖邊上，他二叔連忙緊急剎車，拖拉機(jī)在陡崖邊猛然停住。突然停頓讓成成失去了重心，從拖拉機(jī)背箱摔了出去，飛速地掉下陡崖，掉入一堆亂石中，頭重重地撞在一塊大石頭上。他二叔聽(tīng)到一聲悶響，知道出事了，急忙從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，在路邊抱了一塊石頭頂在后車輪下面。他順小路跑下陡崖，看見(jiàn)成成躺在亂石堆中，頭上在往外冒血。他和及時(shí)趕來(lái)的鄰居抱起成成，用拖拉機(jī)將他拉到了縣醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士一幫人搶救了半天終因傷勢(shì)太重，沒(méi)救活。他父母隨后就趕到，哭得死去活來(lái)。在眾鄉(xiāng)鄰的幫助下，成成的尸體被拉回了家，埋在了后山上。和他同葬的還有他最喜歡的笛子、毛猴等玩具。

埋了成成后，他二叔臉更黑了，他將自己關(guān)在窯洞中幾天不出來(lái)。不久，他便把拖拉機(jī)賣了，把錢給了成天咒罵他的哥嫂。他一個(gè)人背了個(gè)鋪蓋卷離開(kāi)了村子，從此杳無(wú)音信。

拖拉機(jī)事件后好長(zhǎng)一段時(shí)間，大人們都不許我們出院子在一起玩耍瘋跑。我的一個(gè)伙伴就這樣突然被埋進(jìn)了厚厚的黃土，在人間消失了！這讓我幼小的心靈產(chǎn)生了對(duì)死亡的深深恐懼。我們打毛猴的隊(duì)伍中失去了一個(gè)伙伴，打毛猴的游戲變得傷感而沒(méi)有了趣味。自從成成離開(kāi)后，再?zèng)]見(jiàn)到那般旋轉(zhuǎn)持久的巨大的毛猴及那般聰慧且通曉音律的少年了。

捕 鳥(niǎo)

鄉(xiāng)村緊連著大山溝壑，生靈們便在這隱秘之地生息滋長(zhǎng)。在深深的溝谷中有山豹、蒼狼、狐貍、黃鼠狼等走獸，但更多的是各種鳥(niǎo)類。它們有時(shí)會(huì)闖入村莊打破村莊原有的秩序。在它們看來(lái)，村莊是一個(gè)充滿危險(xiǎn)與誘惑的獵場(chǎng)，所以通常進(jìn)村都特別警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備著撤離。但也有例外，在村莊安然地覓食，堂而皇之地散步，那就是勇敢的鳥(niǎo)的氣魄。山野中鳥(niǎo)的種類很多，但敢坦然地在屋檐下壘窩、肆無(wú)忌憚嬉鬧的鳥(niǎo)只有兩種。一種是腹白、羽黑、尾翅如剪的燕子，另一種則是全身灰褐，喜歡嘰喳亂叫的麻雀。燕子以蚊子、昆蟲(chóng)為食，鄉(xiāng)鄰們都喜歡它們。而麻雀則見(jiàn)啥吃啥，顯得貪得無(wú)厭，人們都討厭它們。但不管喜歡也好討厭也罷，它們都毫無(wú)顧忌地將窩壘在煙火升騰、人聲喧鬧的屋檐下。

鄉(xiāng)民認(rèn)為燕子是一種有靈性的高貴之鳥(niǎo)，它們住在誰(shuí)家屋檐下就會(huì)給誰(shuí)家?guī)?lái)好運(yùn)。因此人們對(duì)燕子的到來(lái)是帶有縱容與引誘的，有時(shí)會(huì)給搭個(gè)棚架，或在屋檐下故意留出可搭窩的平臺(tái)。燕子卻顯得很挑剔，它們?cè)谥矔r(shí)會(huì)在村子的各家各戶反復(fù)查探，當(dāng)它確定某地比較安靜，且屋主友善不會(huì)傷害它們時(shí)，才銜泥筑巢。有時(shí)還會(huì)直接將巢筑在住人的屋子里面。燕子是候鳥(niǎo)，冬天飛到南方過(guò)冬，春天才飛回北方。它們很戀舊，一旦選定地方，春來(lái)秋去一住許多年，很少改換。燕子身形矯健，動(dòng)作輕靈，它們還有一個(gè)討人喜歡的地方就是很懂得“自律”，只吃蚊子等小昆蟲(chóng)，從不侵害莊稼、糧食。這一點(diǎn)是麻雀?jìng)冇肋h(yuǎn)無(wú)法比的，這也是我們不捕它們不傷害它們的主要原因。

麻雀?jìng)兒芨≡?，每日清晨天一放亮，就在屋前屋后嘰嘰喳喳亂叫。當(dāng)它們聚集到一定規(guī)模后，會(huì)群體進(jìn)入糜谷地亂啄一通，或飛到院場(chǎng)的麥堆上盜食。那聲勢(shì)浩大的集體行動(dòng)，像一群肆無(wú)忌憚的無(wú)賴。大人們看到這樣的場(chǎng)景，通常會(huì)扔石頭驅(qū)趕，并發(fā)出詛咒與謾罵。對(duì)付它們，小孩子似乎更有辦法。我們喜歡爬到屋檐下挖雀?jìng)兿碌牡埃蜃ツ切┯鹨砦簇S嘴角嫩黃的小雀雀。有時(shí)也用竹篩設(shè)陷阱捕捉它們。大人們的默許鼓勵(lì)了我們的行動(dòng)。上屋頂掏鳥(niǎo)窩是有一定危險(xiǎn)的，失足跌落或在鳥(niǎo)窩中與貪食鳥(niǎo)蛋的花皮蛇相遇，都是很可怕的事。用篩子捕鳥(niǎo)既可靠又安全，便沒(méi)人干涉了，所以捕鳥(niǎo)成了我們童年經(jīng)常做的游戲。有一年村里有個(gè)人生病了，找了個(gè)醫(yī)生開(kāi)了些草藥，須用麻雀肉做藥引。他無(wú)力捕那么多麻雀，便四處打聽(tīng)收購(gòu)，一角錢收購(gòu)一只。村里的小孩便開(kāi)始制作彈弓等捕鳥(niǎo)的工具，開(kāi)始大規(guī)模捕鳥(niǎo)。

一則為賺一點(diǎn)零花錢，二則也出于貪玩的天性，那一段時(shí)間捕鳥(niǎo)成了每天溫習(xí)的功課。我們找來(lái)了篩子、繩子、三角叉、秕糠，首先將秕糠撒在院中，將篩子罩在上面，用三角叉將篩子一角頂起，然后把繩子一頭兒拴在三角叉上，另一頭一直拉到窯洞里。做好這些后，就藏在窯洞里，將門半掩，通過(guò)小縫觀察外面的動(dòng)靜。麻雀見(jiàn)院子里沒(méi)人，就大著膽子飛到篩子下面搶食秕糠，在這支搶食隊(duì)伍中還有雞們。當(dāng)我們看到篩子下聚集了不少麻雀時(shí)，便猛地將繩子一拉，篩子嘩啦一聲便扣在地上。篩子下面頓時(shí)亂成一鍋粥，在狹小的空間里麻雀、雞、鴨亂沖亂撞。我們拿了布單子打開(kāi)門沖出窯洞，飛跑過(guò)去將布單蒙在篩子上。當(dāng)布單子的四角被緊緊壓住后，我小心翼翼將胳膊伸入布單，慢慢將篩子掀起一個(gè)小角。有鳥(niǎo)雀如鼠，飛快逃出篩子，在掩著的布單里稀里糊涂亂撞。我的手順著鳥(niǎo)雀飛撞的地方一抓，一只鳥(niǎo)便被抓住了，叫小伙伴用繩子綁了腳或翅膀，麻雀便無(wú)法飛走，由著我們牽著玩了。有時(shí)會(huì)摸出雞來(lái)，它們的勁很大，會(huì)掀起布單子將剩下的小鳥(niǎo)放跑。

用篩子捕鳥(niǎo)最多一次可捉到五六只。當(dāng)然也有捕空的時(shí)候。關(guān)鍵是要把握好拉繩子的時(shí)間。拉得早，鳥(niǎo)雀?jìng)冞€沒(méi)跑到篩子下面；拉得太遲，雀?jìng)円扬柺扯ァ?/p>

雞、貓經(jīng)常會(huì)出來(lái)攪局。它們的出現(xiàn)往往會(huì)使一場(chǎng)完美的捕鳥(niǎo)行動(dòng)，瞬間化為泡影。特別是奶奶家里養(yǎng)的那只老貓，它平時(shí)總是慵懶地臥在暖和的炕頭，蜷曲著身子呼呼大睡。有時(shí)看到我們支下篩子捕鳥(niǎo)，就飛快跑出窯洞，躲在不遠(yuǎn)處的柴草堆邊，準(zhǔn)備著逮麻雀。它也曾得過(guò)手，用它風(fēng)馳電掣的速度逮住過(guò)一兩只。但更多時(shí)候，麻雀?jìng)円豢吹剿投愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，害得我們空守時(shí)光。

我們用麻雀換來(lái)了角幣，買了鉛筆、橡皮、糖果、小玩具，麻雀?jìng)冏屛覀冏兊谩案辉！薄Ｄ莻€(gè)骨瘦如柴的男子吃了我們提供的麻雀后，身體一度迅速肥胖起來(lái)，慘白的臉也有了少許紅潤(rùn)。我們也開(kāi)始相信麻雀是大補(bǔ)的神鳥(niǎo)，并打算也吃一些，看看它會(huì)給我們幼小的身體帶來(lái)怎樣的驚喜。但時(shí)隔不久，卻聽(tīng)說(shuō)那人死了。怎么死的誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但傳言他可能是吃了太多的麻雀，被雀?jìng)兊幕晁魅チ诵悦Ｗ源?，我們吃麻雀的想法就打住了，也厭倦了捕鳥(niǎo)。捕鳥(niǎo)用的篩子、三角叉被永久擱置了起來(lái)。