王可田 張懷帆

王可田：與詩結緣，是人生一件幸事。這個世界也因精神之光的照耀，而變得更加美好。每個人寫詩的初衷也許并不相同，但無一例外，都是被詩歌的魅力所折服。愛上詩歌，看似偶然，實出必然。一種精神上的召喚，可能在一生中的任何階段向你發(fā)出邀請。你從什么時候開始寫詩的？那時的情景你仍記憶猶新吧？

張懷帆：我初中時，哥哥念大學。一個暑假，他寫了一些分行文字，拿給我看，甚至抑揚頓挫地念給我聽。我小受感染，但并不佩服，心想我的文采要比他好，因為我的作文常被老師拿到課堂上當范文朗讀呢！于是琢磨著寫幾樣和他比試比試。也就在那個暑假，當我翻看一本厚厚的雜志，有一首題為《城里的孩子》的長詩，一下點燃了我。我仿照那樣的句式，寫了一首激情充沛的《鄉(xiāng)下的孩子》。我很自信我超過了哥哥，甚至自以為一點也不遜于雜志上的那首詩。我興奮地拿給哥哥看，他也高興地認為不錯，并說了一通鼓勵的話。當然，這樣的“寫作”隨著暑假的結束和功課的繁忙很快中止。真正開始寫詩是在高中畢業(yè)以后的九十年代初。因為高考的失敗，我只上了一所中專，這與我曾經的理想和師友親人的期許相距甚遠，但這樣的失意卻成了詩的因子。我在涂鴉的文字里，不斷傾吐苦悶和失落，療治受挫的內心。后來，大概在重慶如云美女的催發(fā)和普希金情詩的蠱惑下，我遲到的青春期蘇醒，詩里又生出一批想入非非的幻想。兩年后，寫詩就成為慣性和一個人與自己內心的對話。再后來，我的這幾冊瘋話歪詩都毀于一場“愛情事故”，被一個人憤怒地火化。那些所謂的詩，也成為我記憶中甜蜜、憂傷的殘山剩水。

王可田：詩歌不具有干預現實的能力，也喪失了追名逐利的功用，它只作用于人的內心，且表現為一種“無用”的特征。詩人，從來就不是一種職業(yè)，甚至不是一種身份。長達二十年的寫作歷程，你從詩歌中得到了什么？或者說，詩歌對你的人生產生了怎樣的影響？

張懷帆：我參加工作是在陜北的一個油田，自然和人文環(huán)境都比較糙礪，而我自己文弱多思，這讓我在很長時間覺得生活里很少能遇到同類，只有在書中和寫作里尋求知音，并和自己對話。如果不是寫詩，我首先可能會是抑郁癥患者。后來，當寫的詩陸續(xù)發(fā)表，就滿足了虛榮，內心也得到安慰。當然，隨著時間的推移，名利之心越來越淡，寫詩就變成了生活方式。寫詩雖然的確“無用”，卻能感到內心的愉悅滿足，感到世界、人生的豐富況味。寫詩讓我變成了一個心懷悲憫、熱愛塵世、仰望蒼穹的人，一個提著螢燈大小的愛、夢想、信仰、希望、感恩，在人間安靜趕路的人。如果不是詩，我可能會一臉的物質主義，可能會斤斤計較、貪生怕死、自私自利，感謝詩讓我沒有成為這樣丑陋的人。寫詩，讓我懂得卑微生命的美麗；寫詩讓我在物欲橫流的世界上找到了可以短暫詩意棲居的田園，并練就了我安妥內心的本領。

王可田：一個走在路上的人，他的腳步總是牽絆于身后一個或實有或虛擬的故鄉(xiāng)。說說你的曹塔村，它對你的寫作有怎樣的影響，是不是也在某種程度上規(guī)定了你的寫作？

張懷帆：曹塔村是我的出生之地，這是一個任何地圖上都找不到的小山村，前幾年才通電，不到兩年，村民就都搬走了，成了一個被廢棄的村子。但這里有獨版的星空、清澈的山泉、會唱歌的鳥兒、自由自在的小動物和漫山遍野的杏樹、山桃樹、杜梨樹，有土眉土眼、心地善良、愛恨分明的鄉(xiāng)親，當然還有我的埋著清一色農民的祖墳。小學五年級以前，我?guī)缀鯖]走出過這里，后來去外地上學，假期回家仍繼續(xù)當“放牛娃”。的確，故鄉(xiāng)永遠是深情的。我不能確定這個貧苦卻也美麗的小地方是不是在我的身體里種下了第一顆詩的種子，但可以肯定，它規(guī)定了我的詩的基因。二十年來，我的絕大多數的詩都攜帶著土塵貼著地面低飛，散發(fā)著人間煙火和底層草木、血汗的氣息。我一直拒絕把詩寫得“洋氣”，更沒有能力“先鋒”、“現代”。那些滋養(yǎng)過我的草木山川、父老鄉(xiāng)親，我不知道這條臍帶是否還在源源不斷地為我輸送著營養(yǎng)，但我平民的情感、血液、心靈，這一生永遠不會背叛。

王可田：小鎮(zhèn)，一個詩意的所在。詩歌中的小鎮(zhèn)，溫暖安靜，如一縷午后的陽光靜靜照射著。你在小鎮(zhèn)生活，安靜地讀書、寫作，從低處、從微小的事物中打量世界，探尋生命的重量和光輝。小鎮(zhèn)是你生存的依托，也是你生發(fā)詩意的精神存在現場?！耙粋€人的小鎮(zhèn)”一定有很多值得與人分享的東西吧？

張懷帆：謝謝你對我的小鎮(zhèn)的理解，這樣的解讀讓我感到溫暖。從九十年代中期至今，我大多數時間都生活在一個小鎮(zhèn)上。在這里，我娶妻，生子，工作，生息，直到額上起了皺紋、頭上生了雜發(fā)?，F在，我已經四十歲，變成了完全意義上的小鎮(zhèn)居民。一方面，小鎮(zhèn)的生活規(guī)定了我，使我“在低處”，和最普通的平民有著相通的情感經歷，讓平凡卑微的事物融進我的血液，讓底層小人物的命運走進我的心靈，從而讓我的詩葆有人間的體溫，也讓我成為一個安靜、內斂的人；另一方面，在物質主義張牙舞爪、無孔不入、裹挾一切的今天和人心普遍沙漠化的缺德時代，小鎮(zhèn)也許殘存著相對更多的善、美麗和詩意，這無疑滋養(yǎng)了我的詩，成為我的詩可以開掘的富礦，誠如你言，成為“詩意生發(fā)的現場”。我的詩就在這樣的環(huán)境里得以一茬茬生長，不光是小鎮(zhèn)題材，更多是“小鎮(zhèn)氣質”。這樣的詩大抵是“小”的，但我覺得這不能怪小鎮(zhèn)，只能是我的學識、閱歷和胸襟不夠“大”，?？思{也就寫“郵票大小的地方”。時至今日，我覺得，我的小鎮(zhèn)再不全是地理意義上的小鎮(zhèn)，而更多地指向我的精神和詩的“烏托邦”：在低處、安靜地，讓一盞螢燈在小鎮(zhèn)亮起，它是人間的溫度，也是“生命的重量和光輝”。

王可田：寫作之初，大家似乎很清楚為什么要寫詩。但隨著時間的推移和寫作的深入，這個問題逐漸被遮蔽了?！盀槭裁磳懺?？”好像不成為一個問題?！盀槭裁磳懺?？”當我們一再追問時，與此牽連的問題也就浮現出來：詩是什么？如何看待詩？你的“讓詩歌貼著地面低低地飛”這句話，已透露出很多信息，談談你的理解。

張懷帆：寫詩在一開始好像總伴著青春和荷爾蒙，后來就成為一種慣性和生活方式。為什么寫詩？難道不是因為生命的需要？我曾經為草木開花而十分驚訝，百思不解。草木為什么要開花，這難道不是上帝的賦予？寫詩，是不是跟這個有點類似？一個人來到這個世界，是有使命的，是更大信息中的一個微信息、攜帶者。我不相信，詩可以努力去寫，詩人可以努力去做。一個人如果知道這個，就遵從內心的召喚，負責任地活成該活的那個人，寫出該寫出的那些詩吧。關于詩是什么？一百個人有一百個哈姆雷特。我以為它是更高的智慧播向人間的愛、善、美的種子，是心靈的電波和風暴，是生命之樹的“開花”。我說的“讓詩歌貼著地面低低地飛”只是我的姿態(tài)?！百N著地面”是我的出生、閱歷和情感所規(guī)定的，懷著悲憫，心向底層，詩要有人間溫度；“低低地”是我對自己天資的判斷，也是我的心性體現。我的夢想不高，為人也平實低調，我也不指望自己寫出驚天動地的大詩。再則，人是卑微的，是“葦草”，人必須知道仰望，所以，“低低地”也包含著我對人的理解。至于“飛”，我是覺得，人還是有靈魂的，人固然是葦草，但是一株會思想的葦草。人不能是匍匐在大地的蒺藜，要在仰望中看到光，獲得靈魂。作為靈魂信息的“詩”，既要接通地氣，又要“飛”，在提升肉體的過程中實現人的使命和完善。

王可田：如果說詩歌是一種“筑造”，那么它最終筑造的也是理想的城邦。這是我的觀念。你的詩基本上是從日常生活中選取素材和角度，指向我們的生存本身，盡管也不乏終極價值的追問。當然，這是由你確認的詩歌觀念決定的。這也讓我看到了另一種可能。這樣做的好處，如你所說，首先具有了“人間的溫度”、“生命的亮度”，與人親近，腳踏實地，避免了虛浮凌越的弊病。對此，你有何看法？

張懷帆：這個問題我在前面差不多回答清楚了。一個人只能洞悉自己的使命，寫出屬于自己的那一小部分。關于我，就像你看到的，寫得多半“日常”。但我覺得一個寫詩的人必須具備你所說的后者：仰望和追問，不然他不可能實現詩的“飛”。有了這樣的思想，再“入世”、“日?！保鞘呛懿灰粯拥?。也就是說，一個懂得“生命亮度”的人寫出的“人間溫度”肯定有更大、更溫暖的哲學和宗教的觀照。我想，在“溫度”里傳遞“亮度”比單純地傳遞“亮度”要親切些，盡管可能我做得不夠好。至于“虛浮凌越”，取決于寫詩者的心靈，不在于他怎么取材。

王可田：詩歌的技藝只參與詩歌的美學構成，詩歌的精神主體來源于創(chuàng)作者的內心，其品質的優(yōu)劣決定于創(chuàng)作主體內心的品質。閱讀你的作品，強烈的感受是滲透在字里行間深切的愛與關懷。當悲憫成為靈魂的品質，詩歌就被賦予一道慈光，引領迷亂沉淪的心靈向善、向上。其實這里涉及的，仍是“人品”與“文品”、“詩如其人”這些古老的話題，但在當代詩人這里鮮有人提及，種種“先鋒”出格的舉動最終也淪為公眾的笑柄。能談談你的觀點嗎？

張懷帆：我非常贊同你對詩的理解。關于“人品”、“文品”，往往會出現不同構的現象，但我覺得絕大多數人，在大多時間還是可以“詩如其人”的。其實，詩人只有寫詩的時候才是完全意義上的“詩人”，其余時間也許只是一個俗人。關于時下“詩人”們的種種表演，我是抱以寬容理解、最多輕輕一哂的。市場是講究營銷的，有的詩人想營銷詩，有的想營銷自己，那么有人營銷床上術就不足為奇了。其實，從更高的層面看，這也不能完全怪詩人，即便他脫光了褲子，更多地還是因為我們置身的這個時代。作為我個人，我現在已沒有了詩的野心，“四十不惑”，差不多是這樣，什么也能看得慣、想得開。別人是別人，不會因看見不如自己的人走紅而上火；也不再趕場子，上躥下跳為出名而折騰自己?？袋c喜歡看的書，寫點自己想寫的東西，能發(fā)表發(fā)表一點，不能發(fā)表留給自己做紀念；印幾本寫下的書，賣不出去，送送文友，也挺好的。

王可田：為了給生存找到依據，我們尋求社會身份的認同；為了給內心生活找到依據，我們選擇了詩歌。在日常生活中，詩歌只能是其中一部分，而非全部。你是如何處理日常事務和寫作的關系的？

張懷帆：是的，的確有這樣的問題。我雖然身居小鎮(zhèn)，但工作上的事一點也不少，因為芝麻粒兒的小職務，甚至還有點忙。更不妙的是，多年來，該死的失眠總把我視為情人，糾纏不放。因此，我也確實為不能有充裕的時間讀書寫作而煩惱過。但多年來，我學會了和失眠妥協，學會了忙里偷閑看書寫作，學會了樂天知命。我是不主張砸鍋賣鐵去寫詩的，盡管我對嚴肅地這樣去做的人表示敬意。我想，詩人應該比一般人更有能力把自己的生活過得有詩意，詩意的心靈和生活也許比寫出的詩更為重要。我想，對有的使命感強的優(yōu)秀詩人，詩就是他的生命。而對我來說，詩是我的使命，也是我生命的副產品。

王可田：能夠擁有一個“小鎮(zhèn)”，是幸福的。在我看來，“小鎮(zhèn)”也成為你詩意生活的一個恰當的譬喻。假如有一天，你離開小鎮(zhèn)，它會不會也成為你的另一個故鄉(xiāng)？

張懷帆：從地理上講，我很快就要離開我生活的小鎮(zhèn)了，當然還會時時回去。但從精神和心里講，我可能再也走不出這個小鎮(zhèn)。如果是另一個故鄉(xiāng)的話，我也愿意它是我精神的故鄉(xiāng)，是我仰望聆聽、傳播信息、完成使命、安靜生息的烏托邦。

（王可田，青年詩人，出版有《夢的翅膀》《麥芒上的舞者》等）

欄目責編：魏建國高權