韓浩月
從對光頭的恐懼到對光頭的依賴我經(jīng)歷過漫長的一段時間。初中時期正值所有男生都喜歡長發(fā)飄飄的年代,我也不例外。再加上一次偶然事件的發(fā)生,更讓我在以后的近20年時間里對光頭持有排斥心理。
那次偶然事件是這樣發(fā)生的:我信賴的理發(fā)師一個走手把前額一叢頭發(fā)剪得有點失去比例,而那時完美主義苗頭就已經(jīng)顯山露水的我,選擇的是“水多了加面,面多了加水”的處理方式,結(jié)果我的頭發(fā)如一茬茬兒被收割的韭菜,最后一顆锃亮的光頭躍然眼前。
知道結(jié)果被自己搞得如此之糟之后,尚處少年時期的心靈飽受了一番折磨:不敢出門,不愿意去學(xué)校,只想待在一間誰也看不到的小屋子里,什么時候等頭發(fā)長到可以蓋住額頭再讓整個人重見天日。但不出門是不可能的,不上課也是不可能的。于是,在濃重的羞恥感和羞辱感折磨下,度過了黑暗的3個月。
再次剪光頭,已到了30歲之后,拜節(jié)奏快到走路也要小跑的城市所賜,也為光頭成為這座城市中最亮麗的風(fēng)景所感染,我剪了光頭。記得晃著光亮的腦袋行走在馬路上的時候,整個人神清氣爽,耳朵邊吹過的是颼颼的風(fēng)聲,一抹如同從天而降的涼意如醍醐灌頂……
執(zhí)行了4年的光頭路線,前不久到南方一座城市工作。一個光頭主義者遭受到了這個溫軟城市投來的疑問和不解的視線。在忙碌了1個月后,發(fā)現(xiàn)怒生的頭發(fā)已經(jīng)到了難以承受之長的地步,信步跨進了一家頗為時尚的理發(fā)店。
當(dāng)我告訴理發(fā)師“我要理光頭”時,年輕的小伙子仿佛聽到了噩耗般錯愕不已。他一連串問了無數(shù)個“真的嗎”,我以堅定的口吻為他指明了方向:“理!”他警告我說:“這樣子可是要被查身份證的哦?!薄熬褪枪ぷ髯C、駕駛證、健康證、暫住證一起查,我也要理?!薄安粨?dān)心走大街上大家都看你?”他問。這時我意識到,現(xiàn)在已經(jīng)不是光頭的問題,而是一個公民要維護他自由信念的時候。這時如果不堅持己見,很有可能他會喪失掉一個自由主義者的立場。
于是,我用溫和但不容拒絕的聲音告訴理發(fā)師:“請你按照我的要求去做,這句話我不會再重復(fù)第二遍?!庇谑牵戆l(fā)師理了他自去年夏天以來理到的第一個光頭。還是洗頭發(fā)的小妹乖巧些,她善解人意地說:“光頭多好啊,替我們店節(jié)省洗發(fā)水……”我猜,這個姑娘一定是個環(huán)保主義者。