朱坤

有的人一輩子都在做有用的事，事實(shí)卻證明一輩子都毫無(wú)價(jià)值；有的人一輩子都想做點(diǎn)無(wú)用的事，留下的東西后人卻受用無(wú)窮。

前者例子太多，不可盡數(shù)。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名門(mén)世家，卻沉迷于各種雕蟲(chóng)小技，如放鴿、養(yǎng)蛐、駕鷹、走狗、摜交、烹飪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷蘭王子專(zhuān)程向他頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”的理由是：如果沒(méi)有他，一部分中國(guó)文化還會(huì)被埋沒(méi)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

中醫(yī)里對(duì)人體“上火”癥狀描述為：人體陰陽(yáng)失衡，內(nèi)火旺盛。常見(jiàn)癥狀為：胃疼口臭、咯血咳嗽、煩躁不安、心煩意亂、心悸失眠等。中醫(yī)又說(shuō)：有火則生、無(wú)火則死，火乃必需，超過(guò)正常就屬邪火。人人力爭(zhēng)上游自然是好，否則也不會(huì)有這30余年經(jīng)濟(jì)奇跡。但有用之學(xué)主宰一切，成功學(xué)成時(shí)代主旋律，又使當(dāng)今社會(huì)如一個(gè)典型“上火”型社會(huì)：心中欲望太強(qiáng)、步子太大、動(dòng)作難免變形，所謂“步子太大扯著蛋”是也。所以李天一也好、郭美美也好，層出不窮毫不為怪。

人體上火了，喝劑涼茶能去火。社會(huì)上火了，亦需一劑能清心降火的藥方：做點(diǎn)無(wú)用的事，關(guān)心點(diǎn)與己無(wú)關(guān)的事。前者清心，緩焦慮癥，自己與自己和解；后者解毒，消化社會(huì)戾氣，與社會(huì)達(dá)成和解。

有用的無(wú)用

什么叫做點(diǎn)無(wú)用的事？用白巖松的原話(huà)講，現(xiàn)在中國(guó)人太專(zhuān)注于做有用的事，只要做的事跟升官、發(fā)財(cái)、成名沒(méi)有關(guān)系就便沒(méi)用了，便慢慢被荒廢了。33年改革，已經(jīng)將中國(guó)人弄得只會(huì)干有用的事，不太會(huì)干無(wú)用的事。人只有經(jīng)常做無(wú)用的事，才可以誕生離人心更近的藝術(shù)，留不留給后世不重要，起碼是告慰自己的生命。約翰·列儂說(shuō)，做自己喜歡的事情，那就不算是浪費(fèi)時(shí)間。但中國(guó)的家長(zhǎng)們的口頭禪是，可這有什么用？

說(shuō)中國(guó)父母是世界上最功利的父母絕不為過(guò)，被西方人認(rèn)為不可理喻的“虎媽”在中國(guó)遍地都是。網(wǎng)上的“80后孩奴媽媽曬百萬(wàn)元賬單”的帖子看來(lái)觸目驚心，但早已成為社會(huì)普遍現(xiàn)象。早教經(jīng)濟(jì)、學(xué)區(qū)房、奧數(shù)班甚至已成為龐大“教育經(jīng)濟(jì)”的一部分，身處其中的中國(guó)父母，外人眼中是“虎媽”，自己心中是“孩奴”，里外都不是人。

中國(guó)的家長(zhǎng)們未必分得清有用無(wú)用的哲學(xué)之辯，但一定會(huì)用最原始的語(yǔ)言告訴你什么是有用。能加分的有用，能助升上重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)的有用，能找到好工作的有用，能當(dāng)上公務(wù)員的有用，能權(quán)財(cái)兼收、有房有車(chē)的有用。簡(jiǎn)而言之三個(gè)字：錢(qián)、權(quán)、名。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就“成功”二字。至于其他，統(tǒng)統(tǒng)劃為“無(wú)用”之列。

上世紀(jì)80年代，一個(gè)美國(guó)人參觀了北京、上海、西安幾所中小學(xué)，回國(guó)后寫(xiě)報(bào)告說(shuō)：“中國(guó)學(xué)生喜歡早起，7點(diǎn)前中國(guó)大街上見(jiàn)到最多的是學(xué)生，他們喜歡邊走邊吃早點(diǎn)。中國(guó)學(xué)生有一種作業(yè)叫‘家庭作業(yè)，據(jù)一位教師解釋?zhuān)菍W(xué)校作業(yè)在家庭中的延續(xù)。中國(guó)把考試分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生稱(chēng)為學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的學(xué)生，學(xué)期結(jié)束時(shí)，這些學(xué)生會(huì)得到一張證書(shū)，其他人則沒(méi)有?！彼慕Y(jié)論是：中國(guó)學(xué)生是世界上最勤奮的，學(xué)習(xí)成績(jī)也比任何一個(gè)國(guó)家同年級(jí)學(xué)生要好。因此再過(guò)20年時(shí)間，中國(guó)在科技文化上，將把美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。然而20多年過(guò)去了，中國(guó)孩子們依然喜歡早起，依然7時(shí)許走在大街上吃早點(diǎn)，家庭作業(yè)依然永遠(yuǎn)處于“未完成”狀態(tài)。但一個(gè)蘋(píng)果抵得上十個(gè)中石油中石化，一部《盜夢(mèng)空間》抵得上十部國(guó)產(chǎn)大片，無(wú)論科技，還是文化，中國(guó)依然被美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

十八世紀(jì)的法國(guó)人盧梭說(shuō)：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，既不豐滿(mǎn)也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛；我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。”小大人與老頑童，前者如“五道杠少年”，后者如郭美美眾干爹等，正是時(shí)代特產(chǎn)。

這種社會(huì)整體上的焦慮感似乎為東方儒家社會(huì)所特有。2001年9月，臺(tái)灣教育部門(mén)在反思過(guò)去48年的大學(xué)聯(lián)考制度時(shí)說(shuō)：“聯(lián)考造成了不正常的升學(xué)壓力，從而造成畸形的教學(xué)，畸形的教學(xué)造成文化的失根。一個(gè)國(guó)家如果大多數(shù)的國(guó)民只知道在個(gè)人的近利和物欲中打拼，這個(gè)國(guó)家的前途著實(shí)堪憂(yōu)?！钡拇_，教育失常導(dǎo)致文化失根，文化失根導(dǎo)致社會(huì)失衡?，F(xiàn)在，臺(tái)灣大學(xué)已經(jīng)采取多元入學(xué)方案，放棄了單一聯(lián)考制。

無(wú)用的有用

另一個(gè)愛(ài)把“這有什么用？”當(dāng)做口頭禪的，是中國(guó)的市長(zhǎng)們。

上世紀(jì)50年代，北京市以城墻妨礙交通、限制城市發(fā)展為由，決意推倒古城墻。時(shí)任首都規(guī)劃委員會(huì)副主任的梁思成，在大小場(chǎng)合公開(kāi)表示堅(jiān)決反對(duì)，他甚至向其時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真當(dāng)面直言：“50年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的?！?其實(shí)歷史的清算何須50年，不到20年，國(guó)人已認(rèn)識(shí)到自己無(wú)意中成為歷史之罪人。

但在房產(chǎn)開(kāi)發(fā)、GDP數(shù)字這些“有用之事”面前，歷史街區(qū)、文化保育實(shí)在乃太“無(wú)用之事”，它不能帶來(lái)任何GDP數(shù)字增長(zhǎng)、官職升遷或所謂的“城市虛榮心”。所以，文化界一邊在為北京古城墻不保而嘆息，那邊七朝古都如開(kāi)封為修通公路，打算開(kāi)挖古城墻?！笆哦肌蹦暇┦幸泊蛩憬琛俺鞘形８摹惫こ?，將金陵古城夷為平地。

是的，古城墻有什么用？博物館有什么用？市民廣場(chǎng)又有什么用？段子里潘石屹在中關(guān)村某大廈上看見(jiàn)好大一片空地，急囑助手拿下。有人提醒說(shuō)：那是北大。十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利學(xué)者喬萬(wàn)尼·波特若如此定義城市：“城市被認(rèn)為是人民的集合，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)以在豐裕和繁榮中悠閑地共度更好的生活。”但在中國(guó)市長(zhǎng)們的規(guī)劃之下，城市只是摩天大廈與地標(biāo)工程的集合，人們只配在交通擁堵和環(huán)境污染中度過(guò)余生。

在這些信奉“有用之學(xué)”之士的規(guī)劃下，中國(guó)的城市正呈現(xiàn)“千城一面”的城市形態(tài)與格局，比麥當(dāng)勞漢堡、肯德基雞翅還要標(biāo)準(zhǔn)化，中國(guó)城市的文化個(gè)性、市民的“集體記憶”正在整體性喪失。

也有例外的，如揚(yáng)州。這10年來(lái)，別的城市都在大拆大建，揚(yáng)州卻獨(dú)自走了一條不與別人比GDP，不與別人比高樓大廈的現(xiàn)代化路子。1958年，豐子愷曾失望地說(shuō)揚(yáng)州“全無(wú)一點(diǎn)古風(fēng)”，是“一個(gè)普通的現(xiàn)代化城市”，“只是小上海、小杭州，并無(wú)特殊之處”。但新世紀(jì)10年過(guò)去，揚(yáng)州人卻將古城整體保存下來(lái)。今天的揚(yáng)州主政者甚至自豪地說(shuō)，古城及其文化是揚(yáng)州發(fā)展的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。

無(wú)用之用 方為大用

牛頓曾經(jīng)說(shuō)：“自然界不做無(wú)用之事。只要少做一點(diǎn)就成了，做多了卻無(wú)用，因?yàn)樽匀唤缦矚g簡(jiǎn)單化，而不愛(ài)用多余原因來(lái)夸耀自己?！比藚s恰恰相反，常做自認(rèn)為有用之事，事實(shí)卻證明常常無(wú)用。

白巖松常引用的例子：8位名牌大學(xué)畢業(yè)生，其中2名博士、5名碩士，還有21名本科生，去一家大型企業(yè)求職但無(wú)人成功。因?yàn)槠髽I(yè)老總覺(jué)得：這些學(xué)生面試時(shí)都很自我，發(fā)短信或打電話(huà)到企業(yè)時(shí)，大多沒(méi)有稱(chēng)謂或問(wèn)候；考完了，沒(méi)有一個(gè)畢業(yè)生主動(dòng)打招呼說(shuō)“再見(jiàn)”、“謝謝”……

或許他們每個(gè)人都學(xué)富五車(chē)、才高八斗，都是合格的高材生，但沒(méi)有基本禮儀與社會(huì)準(zhǔn)則，某種意義上，都不是合格的人。

零點(diǎn)公司曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)“世界公民文化與消費(fèi)潮流”調(diào)查顯示，講究禮貌、責(zé)任感、寬容地尊重別人是各國(guó)公眾認(rèn)為最重要的價(jià)值。而形成鮮明對(duì)比的是，中國(guó)公眾最重視的價(jià)值依次是：獨(dú)立、學(xué)識(shí)和講究禮貌；而對(duì)責(zé)任感、寬容地尊重別人、與他人溝通、服從，想像力的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他國(guó)家。例如，重視責(zé)任感的中國(guó)公民只有30%強(qiáng)，處于世界各國(guó)的最低點(diǎn)。同樣，只有不到30%的中國(guó)人重視容忍和尊重別人，比世界平均水平低約l0個(gè)百分點(diǎn)。

某個(gè)飯局上，問(wèn)在座的幾位男士，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家吃晚飯了？在座諸君皆有愧色。有人說(shuō)，一年在家吃飯不超過(guò)10次，其他都奔波于酒局飯局之中。王朔說(shuō)，中國(guó)人的家就是晚飯。家不成為家，國(guó)之焉在？國(guó)之潰敗，也是從家不成家開(kāi)始的。還有陳丹青先生說(shuō)得好：其實(shí)不必那么忙的。

中國(guó)古人是“通識(shí)教育”，未認(rèn)字前，先背誦三字經(jīng)，無(wú)非仁、義、禮、智、信五條。這就是維系中華民族血脈不斷的社會(huì)底線與價(jià)值觀原點(diǎn)，守住了仁、義、禮、智、信，也就守住了個(gè)人良知與社會(huì)正義。只可惜現(xiàn)代中國(guó)人，即便上知天文，下曉地理，考得了托福，入得了官府，說(shuō)起這五個(gè)字，也是啞口無(wú)語(yǔ)。

單論有用，再?zèng)]有比高鐵更有用的了。但看看別人怎么說(shuō)，高鐵事故之后，美國(guó)專(zhuān)欄作家Megan McCardle說(shuō)：“從技術(shù)層面上看，美國(guó)高鐵比中國(guó)高鐵相形見(jiàn)絀，坐著搖晃，速度緩慢，外觀也不華麗。但換一個(gè)角度，我們用緩慢的鐵路換來(lái)了很多無(wú)價(jià)之寶，包括我們對(duì)政府權(quán)力的約束……以及我們已擁有的眾多基礎(chǔ)設(shè)施……有時(shí)候擁有集體回憶比擁有一個(gè)非?？岬蔫F路要寶貴得多?！?/p>

若論無(wú)用，還有什么比詩(shī)歌、哲學(xué)更無(wú)用的？英國(guó)人說(shuō)，英國(guó)人寧可失去整個(gè)印度，也不肯失去莎士比亞。喬布斯說(shuō)，我愿意用我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午。所以莊子才說(shuō)，無(wú)用之用，方為大用。