從玉華

他被稱為“用生命敲擊改革開放的大門”的人。

他被拿來與顧準(zhǔn)相提并論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉評價道：“如果顧準(zhǔn)在學(xué)術(shù)思想上是一個泰斗級的人物，那么他的才能是表現(xiàn)在多個方面的?！睂嶋H上，他與顧準(zhǔn)本就是摯友。

他叫徐雪寒。

一個自稱“跑龍?zhí)住钡拇蠹?/p>

徐雪寒生于1911年，卒于2005年，原名漢臣，浙江慈溪人。他是1926年參加中共的老黨員，新中國成立初期的外貿(mào)部副部長，后來因為潘漢年案牽連入獄，蒙冤26年，平反恢復(fù)工作時已經(jīng)70歲。在國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心(后改為國務(wù)院發(fā)展研究中心)，他當(dāng)常務(wù)干事，以經(jīng)濟(jì)政策研究推動改革。

在北京的西長安街，人們看到風(fēng)格獨(dú)特的中國人民銀行大樓，便知那是中央銀行。但是沒多少人知道人行是怎么成為名副其實的“央行”的，其中，徐雪寒功不可沒。

在上海的交通銀行總部，每天出入成千上萬人，但鮮有人知，當(dāng)年建立這第一家全國性股份制銀行的建議，主要是徐雪寒提出來的。直到紀(jì)念改革開放30年，在一篇“交通銀行遷滬記”中，才終于有人提到他的名字。

在上海浦東繁華的街頭，沒有人會把今天的上海跟這個故人聯(lián)系起來，可徐雪寒正是最早向中央提出要給上?！八山墶钡娜酥?。

在北京美術(shù)館東街22號三聯(lián)書店辦公樓一樓大廳內(nèi)，懸掛有9位創(chuàng)始人的大幅照片。作為三聯(lián)前身之一新知書店的主要創(chuàng)始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他顯得最為年輕，著西裝，系領(lǐng)帶，頭發(fā)向后梳著，很有風(fēng)度。每天上下班，很多員工出入電梯，都要面對徐先生的照片，可幾乎沒人停下來多看他一眼。

他還是孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會的創(chuàng)辦人之一?；饡囊婚g老屋子里至今保存著一份發(fā)黃的賬目單，上面記載著：徐雪寒2008.32元。1983年，剛平反兩年的他把補(bǔ)發(fā)的“文革”10年工資全部捐出，成為基金會的第一筆捐款。

徐雪寒生前給自己定位，不過是“一個在漫長的革命運(yùn)動中跑龍?zhí)椎娜恕薄?/p>

捉迷藏的人

徐雪寒的兒子小時候?qū)戇^一篇作文叫《我的父親》，寫自家從一處遷到一處，又遷到另一處，卻總見不到父親。老師的批語是：“像捉迷藏?！倍煅┖囊簧驼娴脑凇白矫圆亍?，直到晚年，才被宣布“游戲”結(jié)束，回到家來。

他一生有26年失去人身自由。1928年初，17歲的他因從事革命活動被捕，在國民黨的監(jiān)獄中待了6年。1955年后又因潘漢年案蒙冤，在北京秦城監(jiān)獄等處關(guān)了10年?！拔母铩敝校衷凇芭Ｅ铩焙汀案尚！敝卸冗^了大約10年。等到平反時，他已是七旬老人了。

青年時期的徐雪寒“像救火隊員一樣”干過很多種職業(yè)。他干過地下黨，為黨組建過書店、對外貿(mào)易公司、錢莊、銀行、紗布公司等。當(dāng)年他組建的香港寶生銀號，在后來美國凍結(jié)新中國外匯時，曾為國家保存大量外匯發(fā)揮過很大作用。1949年后，他又被任命為上海鐵路局局長、華東貿(mào)易部部長、外貿(mào)部副部長。

一度，這個高級干部成了國家重用的“棋子”，被挪來挪去。干鐵路時，他為抗美援朝運(yùn)煤、調(diào)物資；干外經(jīng)貿(mào)時，他西裝革履，代表國家出訪波蘭、民主德國。周恩來曾稱贊他，干一行，鉆研一行，成績優(yōu)異。

他只有初中學(xué)歷，卻發(fā)表了近百篇文章。他稱自己讀的是“牢監(jiān)大學(xué)”。當(dāng)年在國民黨的牢房，他跟薛暮橋、駱耕漠等關(guān)在一個“籠子”里，他們就組成世界語學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)蔡和森的《社會進(jìn)化史》、盧森堡的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。他還通過家里搞來了一本石印的《史記》，由于沒有辦法圈點(diǎn)，“就用洗馬桶的掃帚條在印泥上一印，然后在書上一點(diǎn)”。

魯志強(qiáng)說，自己很難想像，徐老這樣的共產(chǎn)黨員“坐了6年國民黨的監(jiān)獄、10年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄、10年革命群眾的民辦‘牛棚”，“一個革命者被‘革命，一個理想主義者被理想拋棄，那是怎樣的痛苦?！?/p>

有人勸徐雪寒寫回憶錄，他不肯。有人猜測，他是不想讓那些當(dāng)年整他的人難堪。他總是說：年輕人犯錯誤，不算什么。

“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的”

關(guān)于自己的研討會，徐雪寒一生也沒經(jīng)歷過，盡管他可謂成就斐然。

為了成立央行，他分別和四大銀行以及保險公司的負(fù)責(zé)人談，經(jīng)過12次座談會，才大體達(dá)成協(xié)調(diào)。最后，他和他的同事們向國務(wù)院建議：由中國人民銀行承擔(dān)中央銀行職責(zé)。

晚年，他有過3次調(diào)任、高升去做“正職”的機(jī)會，他都放棄了，他甘于“跑龍?zhí)住薄?/p>

“徐老不喜歡在聚光燈下，他非?！硎埽踔磷缘帽蝗藗冞z忘的感覺。”魯志強(qiáng)學(xué)著老人“得意”的樣子，最后擺擺手說，“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來的。”

1978年，他被安排到中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的《經(jīng)濟(jì)研究》雜志擔(dān)任編輯。他很珍惜這份工作，天天擠公共汽車上下班，戴著副套袖，有時還把稿件帶回家加班。他總是最早到單位，打掃衛(wèi)生，拿鐵皮水瓶打水。有年輕人過意不去，也早來搶著打水，可總搶不過徐老。

1979年，《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表了一篇論述目前中國社會主義還處于不發(fā)達(dá)階段的文章，有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是對社會主義制度抹黑，強(qiáng)令編輯部組織文章批判。徐雪寒很生氣，據(jù)理力爭，堅持文章觀點(diǎn)是符合客觀實際的，態(tài)度極為堅決。而當(dāng)時，他還沒平反。

他也不太懂官場的“規(guī)矩”。有一年，有個領(lǐng)導(dǎo)給當(dāng)時很窮的研究中心拉來了一筆贊助，要給每個人發(fā)200元的獎金。徐雪寒知道后，一下子從沙發(fā)上跳起來，當(dāng)著所有人的面，毫不留情面地說：“這些不正當(dāng)?shù)腻X、骯臟的錢，我一分不要?！?/p>

他是“改革派”。對改革過程中出現(xiàn)的一些波折，他常常是心急如焚。1987年，國家經(jīng)濟(jì)遇險，他發(fā)文預(yù)警：制止通貨膨脹是當(dāng)務(wù)之急。

他曾和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究“深圳特區(qū)貨幣”發(fā)行問題，后來深圳特區(qū)改革遇到一些人的質(zhì)疑時，他“力挺改革”。

他竭力主張及早開放和開發(fā)上海，要對上?！八山墶?。他說：“上海人靈得很”，“要解脫發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的束縛，使上海人的長袖能夠舞起來”，“著眼于祖國的統(tǒng)一，有必要和香港、臺灣比”。這一建議引起了當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，很快就被采納。那些年里，陳國棟、胡立教、汪道涵等上海市領(lǐng)導(dǎo)來京開會，必來看他。

徐雪寒的文章語言樸實，沒什么數(shù)學(xué)模型，卻篇篇都直指當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)。他的司機(jī)施國通不懂什么“實證研究”，他只是記得，在徐老的最后10年里，這個對自己的存款從沒概念的老人，總是讓他推著輪椅，一趟趟地在菜市場轉(zhuǎn)，看老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況。

回歸到百姓之中

這個習(xí)慣了各種監(jiān)牢的老人，在最后的時光里，終于被自己的身體囚禁了。

他整日睡不著、頭昏，只能圍著圍嘴喝粥，抑郁癥摧毀著他的每寸神經(jīng)。醫(yī)生勸他聽音樂、相聲，這個“無趣”的老頭兒說，“那不是自己的行當(dāng)，不懂”。他最擔(dān)心的是，“報紙新聞都看不了，怎么活??！”

為了看《新聞聯(lián)播》，這個簡樸的老人擁有了他并不喜歡的“奢侈品”——一副助聽器。

他讓司機(jī)施國通給他念報紙，遇上《人民日報》的社論便要求多讀一遍。他聽新聞很認(rèn)真，有時會打斷施國通，問上面一個數(shù)字是多少，施國通說“好像是……”他立馬說：“不能好像，要一定是！”

身體的門一扇扇向這個早些年還堅持每天冷水擦身、意志堅定的老人關(guān)閉了。他對魯志強(qiáng)說過好幾次，希望安樂死，不愿再浪費(fèi)國家的醫(yī)療資源。每一次去探望，魯志強(qiáng)都覺得“徐老今年夠嗆了”，可徐雪寒還是熬過了一年又一年。魯志強(qiáng)說：“那一定有一種神奇的力量支撐他?！?/p>

徐雪寒其實是熱愛生活的。相比老朋友薛暮橋“像被剪刀隨便啃過幾口”的頭發(fā)，徐雪寒偶爾也會去北京最好的理發(fā)店“四聯(lián)”。

有時，他像個可愛的老小孩兒。他是南方人，好甜口，遇到高興的事兒，他總是讓保姆給他一顆糖吃。

女兒徐淮回憶，記得爸爸曾說，“如果說我一生還干了一些事，有三點(diǎn)：肯下力，不自私，寬待人”。這實在不是什么豪言壯語，要做到卻實在不容易，但徐雪寒做到了。

吳敬璉是最后一個見到徐雪寒的人。2005年4月27日，他去北京醫(yī)院探望徐雪寒。他像是睡著了，吳敬璉俯身在他身邊說：“雪寒同志，我是吳敬璉，我來看你……”一滴清淚從徐老的眼角滑落，同時，監(jiān)護(hù)儀上的血壓數(shù)字也開始往上跳動。

吳敬璉走后幾分鐘，徐雪寒去世了。

遵照徐雪寒的遺愿，他捐獻(xiàn)了遺體，并捐獻(xiàn)角膜，但最終因為角膜老化，沒有派上用場。按照級別，他本來“有資格”進(jìn)八寶山革命公墓。但最終，兒女們把徐雪寒夫婦合葬在了八寶山人民公墓。女兒徐淮說，他們來自普通百姓，就讓他們最后回歸到百姓之中吧。