陳美英

寫完這篇醫(yī)療題材小說(shuō)，我如釋重負(fù)，算是對(duì)一段醫(yī)療生涯的總結(jié)，無(wú)論行醫(yī)，還是就醫(yī)。我一向拒絕現(xiàn)實(shí)主義，但這篇小說(shuō)我還是以醫(yī)療真相不厭其煩地呈現(xiàn)人物生存現(xiàn)實(shí)，雖然我根本上要表達(dá)的，是對(duì)于實(shí)現(xiàn)人的主體性的探尋。

卓著是我首先想表現(xiàn)的人物。作為一個(gè)復(fù)雜的醫(yī)生形象，在現(xiàn)實(shí)生活中，并不缺乏原型。哲學(xué)家般冷靜，文學(xué)家般情感豐富，她在有父母卻缺乏愛(ài)的自卑感中活命，最終沒(méi)能抵擋住自我否定，選擇了簡(jiǎn)單終結(jié)生存困難的道路。她一定是勸病人治病的，醫(yī)生怎么能給病人說(shuō)放棄生命的話，在這個(gè)活命至上的國(guó)度。如此說(shuō)來(lái)，治與不治，是關(guān)于是否去死的問(wèn)題，病人看似有主動(dòng)選擇權(quán)，其實(shí)是沒(méi)有的。卓著看似患了抑郁癥，其實(shí)是哲學(xué)家在人群中抽離出來(lái)，在對(duì)自身生命權(quán)的否定中辯證思考生命價(jià)值的問(wèn)題。也許她由此深諳一門死亡藝術(shù)古雅的氣派，像遠(yuǎn)古的智者以自身實(shí)踐死亡的神圣性。沒(méi)有愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是不幸的，呂執(zhí)拗是客觀地被拋棄的孤兒，但他卻有孤兒院里的愛(ài)。他多少還有點(diǎn)童年可追憶，所謂有家可歸。呂執(zhí)拗最終毅然前行在演員職業(yè)和自我實(shí)現(xiàn)的道路上。我以演員身份確定病人角色，將其天才與命運(yùn)的坎坷結(jié)合，由他的生命河流方向自行決定故事發(fā)展。他的打官司、最后住進(jìn)劇組，都是要得到真理和人群中的存在感。他是有相當(dāng)自我意識(shí)的。相對(duì)來(lái)說(shuō)，卓著的自我意識(shí)較弱，除了主動(dòng)給呂執(zhí)拗治病，少有作為。生存就是行動(dòng)，但行動(dòng)的根本是要有目的、有意義，因此還得牢持心中正見(jiàn)。如何獲得正見(jiàn)？只有一次次在生活中被激流沖擊，并獲得個(gè)性價(jià)值思考。

傳染病的防治亂象相當(dāng)嚴(yán)重，但并不為人所知，就連作為醫(yī)療行業(yè)的人，也受其害。卓著科室在收治病人上以經(jīng)濟(jì)利益為原則，導(dǎo)致傳染病傳播，導(dǎo)致醫(yī)務(wù)人員感染，這種現(xiàn)象并非少見(jiàn)。這樣的亂象與人物自身從小到大、到因醫(yī)事相遇所致的相互無(wú)力承擔(dān)，都是荒謬世界的真相。我故意淡化卓著作為醫(yī)生形象出場(chǎng)，而是作為呂執(zhí)拗遇上的朋友身份，讓他們靈魂映照。卓著是否真的自殺，也只能是猜測(cè)。她留下的物件，也許是巧合，是象征。對(duì)于一個(gè)與醫(yī)療體制形成反諷的醫(yī)生形象，她的消失充滿寓意。關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，素來(lái)是爭(zhēng)議性話題，人們普遍認(rèn)為是沖突劇烈的。這篇小說(shuō)卻以溫情展現(xiàn)，這也并非不合理。孑然一身的無(wú)助感、對(duì)生命本真意義的追求，使他們異于常人。那些生活過(guò)的并不自愿的時(shí)間，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)是過(guò)于沉重和浪費(fèi)了。我賦予人物如此艱難的個(gè)體存在感的找尋任務(wù)，就像在黑夜里泅渡。我拋棄傳統(tǒng)敘事的緊張感，試圖在人物的生活流中尋找分岔，讓人物自身命運(yùn)的可能性由此展開(kāi)，這樣做是想呈現(xiàn)復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)，也體現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)態(tài)個(gè)體心靈的危機(jī)感。我一向在以往的小說(shuō)中任由人物自己旅行，人物都進(jìn)入夢(mèng)幻場(chǎng)景，他們與世界的遭遇往往不是我事先能充分決定的。這篇小說(shuō)的夢(mèng)幻色彩卻較淡，與周遭相遇時(shí)，他們得到的是生硬的物體感，無(wú)論在大環(huán)境還是小場(chǎng)景中。我讓這篇小說(shuō)呈現(xiàn)更多的是心靈的相似性和現(xiàn)實(shí)的逼仄性，但思想的整理還是寓于其中。治與不治，活與不活，這是關(guān)于生死的問(wèn)題。呂執(zhí)拗因?yàn)榫哂兄黧w性，所以選擇治。卓著因?yàn)闊o(wú)力愛(ài)，選擇了不治。她更多的是訣別于心死。

思想寓于形象中，人物無(wú)力動(dòng)彈了，因?yàn)槭澜缭谒麄兊母兄泻苌儆邢胂罅Πl(fā)生。卓著的童年是欲哭無(wú)淚的冤屈，是被歧視為女孩的傳統(tǒng)恨女社會(huì)造成的。孤兒情結(jié)導(dǎo)致的自卑感，是外人無(wú)法真正理解的。這也是我賦予卓著這個(gè)人物最大同情心和命運(yùn)掙扎的出發(fā)點(diǎn)。她和呂執(zhí)拗說(shuō)了不少話，總算把她的一生交代了個(gè)大概。她和呂執(zhí)拗之間有些生活浪花撲打，但她的壓抑使它們平淡得如同白大褂一般。我讓這個(gè)醫(yī)生和病人互相心疼，不是戀人，卻是大愛(ài)。就是想說(shuō)明，其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)理解和同情，在棄兒般特殊人群中，也是憑機(jī)緣才得的。我淡化了故事沖突，讓現(xiàn)實(shí)生活自然地表現(xiàn)自己，是我在修改這篇小說(shuō)的艱難過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。中篇小說(shuō)要實(shí)現(xiàn)我喜歡的詩(shī)化意境，還是很難的。我在這篇小說(shuō)中部分做到了。我因此略感欣慰。