李以亮

切·米沃什在他漫長(zhǎng)的一生里有過(guò)幾次致力于詩(shī)歌翻譯、編輯和傳播的努力。作為詩(shī)人行動(dòng)力的一部分，重要的一次發(fā)生在晚年，由他選編的《明亮事物之書(shū)》（A Book of Luminous Things : An International Anthology of Poetry）1996年在美國(guó)出版。對(duì)于此書(shū)，博學(xué)的中國(guó)詩(shī)人西川在《米沃什的錯(cuò)位》一文里，從編選者提供的“世界詩(shī)歌地圖”的角度，提出了異議。不過(guò)，如果我們換個(gè)角度，不僅僅是從空間（國(guó)別）或時(shí)間跨度去衡量，而是抱以更加“同情的理解”去看，將米沃什編定的這部《明亮事物之書(shū)》看作一部“主題詩(shī)選”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人米沃什的苦心孤詣。那就是如書(shū)名所昭示的，是對(duì)“明亮的事物”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)一種啟明的尋求。

“明亮”（ luminous）和“啟明”（ lumination）為一對(duì)同源詞，都是以光照來(lái)隱喻精神的敞開(kāi)和透亮。漢娜阿倫特在她的《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)序言中寫(xiě)到：“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于一些人，源于他們的生命和作品，他們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！泵孜质簿庍x這么一部主題詩(shī)選，用意即在將世界詩(shī)歌史上能夠提供如此“光源”的詩(shī)人和作品集中在一起。

米沃什是戰(zhàn)前即已蜚聲波蘭詩(shī)壇的詩(shī)人，戰(zhàn)后經(jīng)歷了一個(gè)不短的苦悶期，及至五十年代早期決然走上流亡之路，終于在1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此后繼續(xù)發(fā)力，而不是被稱(chēng)為“死亡之吻”的諾貝爾獎(jiǎng)廢了“武功”，這一切有賴(lài)于背后強(qiáng)大的信念支撐。天主教的信念嗎？是，也不是。米沃什和教皇約翰·保羅二世（也是著名的詩(shī)人）有過(guò)一次會(huì)談，教皇評(píng)論米沃什說(shuō)：“呵，你總是向前邁一步，向后退一步?！泵孜质不卮穑骸笆ジ福贿@樣，在20世紀(jì)該怎樣寫(xiě)作宗教性詩(shī)歌呢？”米沃什很清楚，“我們身在一個(gè)后宗教的世界里”，作為詩(shī)人或信徒，也許，“虔誠(chéng)”的意思還包含著“懷疑”。正如他在《距離》一詩(shī)里寫(xiě)到過(guò)的：

保持一定的距離，我跟隨著你，羞于離你更近。

雖然你選我在你的葡萄園做工壓你憤怒的葡萄。

根據(jù)其本性，對(duì)每一個(gè)人而言：那殘損的不一定都會(huì)治愈。

我甚至不知道一個(gè)人是否會(huì)自由，因我一直在違背我的意志勞作。

被按著脖子，像一個(gè)男孩踢著咬著，

直到他們使他在桌前坐下命令他寫(xiě)作業(yè)，

我愿和別的人一樣卻被賦予了孤絕的苦澀，

相信我乃是眾生平等的一員，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人。

反視自己的舉止仿佛來(lái)自一個(gè)不同的時(shí)代。

愧疚于對(duì)俗儀的反叛。

世上有那么多人善良而公正，被正確地挑選

無(wú)論你走到哪里，他們都追隨著你。

那也許是真的：我秘密地愛(ài)著你

卻沒(méi)有像他們那樣有著靠近你的強(qiáng)烈希望。

所謂“虔誠(chéng)”和“懷疑”，其實(shí)落實(shí)為一種“秘密的愛(ài)”。這種愛(ài)同世界上最真誠(chéng)的愛(ài)情相仿佛（難怪有人將這首詩(shī)誤以為情詩(shī)）。后來(lái)，米沃什在一首題為《我從讓娜·赫什所學(xué)到的》——讓娜·赫什是與米沃什友誼深厚的、波蘭裔瑞士哲學(xué)家——的詩(shī)里明確地說(shuō)：“理性乃上帝所賜，我們應(yīng)該相信它理解世界的能力”；“與任何宗教派別的命運(yùn)無(wú)關(guān)，我們理應(yīng)保持一種哲學(xué)的信念，亦即作為一種人性尺度的對(duì)于超越性存在的信仰”；“在我們的一生中，不應(yīng)因我們的錯(cuò)誤和罪愆屈從于絕望，因?yàn)檫^(guò)去決不會(huì)被取消，過(guò)去只會(huì)因我們接下來(lái)的行動(dòng)獲得它的意義”?？梢?jiàn)，米沃什是全然不同于那些信奉徹底虛無(wú)主義的現(xiàn)代派詩(shī)人的，他的哲學(xué)要義里，有著非常鮮明的“肯定性”色彩。（也許正因?yàn)槿绱?，?shī)人也要遭遇污名化事件，比如被人攻擊為“偽君子”，——當(dāng)然，這在卓越人物那里，也是家常便飯，有道是“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。） 支撐米沃什的信念，總是伴隨著理性的“懷疑”和詩(shī)歌的肯定，它們其中構(gòu)成一對(duì)矛盾。對(duì)此，他的后來(lái)者亞當(dāng)·扎加耶夫斯基看得非常清楚：“米沃什的作品確實(shí)并不缺少懷疑，但是懷疑有它自己特定的洞窟，它被綁上了鎖鏈并且不允許在辯論中獲勝；它是隸屬于更高力量的仆人?！?/p>

在矛盾的張力中，詩(shī)歌的肯定性力量總是能夠最終戰(zhàn)勝懷疑的力量。

從哲學(xué)到詩(shī)學(xué)，米沃什一直有他自然的連貫性。雖然戰(zhàn)前他是先鋒詩(shī)歌團(tuán)體“災(zāi)禍派”的代表人物，詩(shī)歌作品表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)烏云籠罩的恐懼與憂(yōu)心，但他對(duì)戰(zhàn)后詩(shī)歌，乃至十九世紀(jì)以來(lái)蔓延至二十世紀(jì)詩(shī)歌的晦澀、憂(yōu)郁、頹廢之風(fēng)十分不滿(mǎn)。他說(shuō)：“一位作家最重要的一項(xiàng)工作，就是向讀他作品的人，展示出一個(gè)能使其生活變得更熱情的空間，亦即使我們免于像銀河一般的死寂” ；“詩(shī)最重要的特質(zhì)是給人生經(jīng)驗(yàn)一種肯定的評(píng)價(jià)。我們這個(gè)世紀(jì)的詩(shī)，包括我自己的作品，都有著過(guò)多的否定和虛無(wú)。想到這一點(diǎn)，我就覺(jué)得很悲哀，每當(dāng)人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生存充滿(mǎn)恐怖和苦難時(shí)，詩(shī)人們眼中的世界便成為黑暗一團(tuán)，聚集著各種冷漠殘暴的力量。然而，在個(gè)人的人生歷程中，我?？吹饺诵缘某绺吆蜕屏?，在危險(xiǎn)時(shí)刻發(fā)揮了激濁揚(yáng)清的作用。我的作品多少表達(dá)出我對(duì)人類(lèi)美德的感恩之情，因此，我自認(rèn)我寫(xiě)的詩(shī)還有點(diǎn)價(jià)值?！薄@里，有真誠(chéng)的反省，也有善意的警醒?！笆股钭兊酶鼰崆榈目臻g”、“使我們免于像銀河一般的死寂”的事物、“人性的崇高和善良”，這一切都指向“明亮的事物”和我們?nèi)祟?lèi)對(duì)這些事物的不懈追求。我認(rèn)為，在詩(shī)歌里，能夠做出這種否定之后的“肯定”，“給人生經(jīng)驗(yàn)一種肯定的評(píng)價(jià)”，是難的；有資格做出這樣肯定的人，以及有能力做出這樣肯定的人，不是太多，而是太少，甚至是已經(jīng)越來(lái)越少，所以，米沃什的聲音更顯珍貴，這聲音本身已構(gòu)成“黑暗年代” 人們期待的一種啟明。僅就詩(shī)歌方面來(lái)說(shuō)，這也是對(duì)現(xiàn)代主義最重要、最有意義的糾正，至少是一種極有價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。

三十年前，當(dāng)顧城寫(xiě)下“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來(lái)尋找光明”時(shí)，我們這些熱愛(ài)詩(shī)歌的人，是如何跟他一起激動(dòng)！我們背誦：“我想在大地上/畫(huà)滿(mǎn)窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”（顧城）。那是一個(gè)新舊交替、整體上萬(wàn)象更新的時(shí)代。雖然后來(lái)，作為詩(shī)人的顧城，不幸也成為了一個(gè)被黑暗吞噬的人。這是宿命嗎？在各種人群中，詩(shī)人無(wú)疑屬于最敏感、最多思的一類(lèi)。既是敏感，就不僅應(yīng)敏感于黑暗，也同樣應(yīng)敏感于啟明。作為寫(xiě)作者，我常常想，我們的確不僅需要有深入存在黑暗的勇氣和精神，——逃避和回避都是沒(méi)有出息的，也無(wú)緣于詩(shī)的創(chuàng)造和追求。問(wèn)題僅在于：深入虎穴的目的難道只是為了以身飼虎么？深入黑暗最后的目的不應(yīng)是被黑暗吞噬。目前，至少我已看到，有一種詩(shī)歌寫(xiě)作上的傾向，不僅有這個(gè)危險(xiǎn)，更似有這種“自覺(jué)”，這些寫(xiě)作者一味“崇低”，肉身存在對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的反抗，不是達(dá)到對(duì)黑暗的超越，不是表現(xiàn)為一種“明亮的事物”的發(fā)現(xiàn)與尋求，而是危險(xiǎn)地走向了反面，付出了與黑暗異質(zhì)同構(gòu)的代價(jià)：或者以過(guò)度的反諷消解一切價(jià)值，或者以語(yǔ)言為發(fā)泄，徹底背叛了詩(shī)歌的審美原則。這樣的代價(jià)，實(shí)在太不值得了。

任何時(shí)候，我都相信詩(shī)人在洞察世事、了解人性方面的探索，無(wú)論這種探索何其敏銳和犀利，我相信都是必要的。然而，詩(shī)人的歌唱和言說(shuō)是否飽含了因理解產(chǎn)生的深情（同情或贊美），這是很重要的一個(gè)尺度——當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是唯一的標(biāo)尺。我們不希望無(wú)視天才，更不愿貶低天才，也不指望所有的詩(shī)人都成為所謂“時(shí)代精神的代言者和歷史的典范”，我也理解總有一些人會(huì)與“時(shí)代的總體狀況”格格不入，不是比時(shí)代來(lái)得更早就是更遲，但我們至少有理由期待，“天才”能夠帶來(lái)一些照亮心靈的精神之光，而不僅是一些只知一味打擊人的基本生存信念的成功者或失敗者，甚或只是一些不可理解的怪人。

對(duì)此，加拿大著名詩(shī)人、作家瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)得簡(jiǎn)潔而精辟：“寫(xiě)作也許有關(guān)黑暗，有關(guān)一種想要進(jìn)入黑暗的欲望甚至強(qiáng)迫感，并且，幸運(yùn)的話(huà)，可以照亮那黑暗，從中帶些什么回到亮處?！?/p>

我深以為然。

詩(shī)人的身份意識(shí)

1996年波蘭女詩(shī)人希姆博爾斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，12月10日她在斯德哥爾摩音樂(lè)會(huì)大廳發(fā)表了題為《詩(shī)人與世界》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)。在開(kāi)頭部分她這樣說(shuō)道：

當(dāng)今詩(shī)人都是懷疑論者，或許——首先是對(duì)他們自己的懷疑。他們都不大情愿公開(kāi)承認(rèn)自己是詩(shī)人，仿佛他們?yōu)榇烁械侥敲匆稽c(diǎn)羞愧?！?dāng)詩(shī)人們?cè)谔顚?xiě)各種問(wèn)卷表或與陌生人交談時(shí)，如果他們不可避免地需要暴露他們的職業(yè)，詩(shī)人們寧可使用一個(gè)大致的名稱(chēng)“作家”，或者以任何一個(gè)寫(xiě)作之外所從事的工作來(lái)代替“詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)。公務(wù)員和公汽乘客，當(dāng)他們正在和一個(gè)詩(shī)人打交道時(shí)，其反應(yīng)總是有些不相信或者驚訝。我想，哲學(xué)家也會(huì)遇到類(lèi)似的反應(yīng)。但他們的情況要好得多，因?yàn)椋缃?jīng)?？吹降?，他們可以某種學(xué)者的頭銜來(lái)裝點(diǎn)一下。哲學(xué)教授——這就聽(tīng)起來(lái)更能受人尊敬。

我想她是在討論當(dāng)今時(shí)代一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題，即詩(shī)人的身份問(wèn)題。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌史略有所知的人都知道，約瑟夫·布羅茨基是早于希姆博爾斯卡10年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人。希姆博爾斯卡當(dāng)然清楚他的身世和經(jīng)歷。在被判流放期間，布羅茨基被叫做“寄生蟲(chóng)”，因?yàn)樗鄙僖环荨肮俜阶C明”，似乎惟有這樣一份證明，能夠說(shuō)明他是一位詩(shī)人！否則，他就失去了作為一個(gè)詩(shī)人的權(quán)利。希姆博爾斯卡說(shuō)：

我注意到，在我知道的詩(shī)人中，他是唯一一個(gè)愛(ài)稱(chēng)自己是“詩(shī)人”的人。他說(shuō)詩(shī)人這個(gè)詞的時(shí)候，并無(wú)阻礙。相反——他講它時(shí)帶著一種挑釁的自如。這似乎使我認(rèn)為，他這么做完全是因?yàn)樗浀媚贻p時(shí)所遭受過(guò)的那些粗暴侮辱。

希姆博爾斯卡真可謂“善解人意”。我知道在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯里，她的個(gè)人經(jīng)歷比布羅茨基要算幸運(yùn)得多。套句“哲學(xué)家無(wú)傳記”的話(huà)，在她身上，詩(shī)人似乎也無(wú)傳記。終其一生，希姆博爾斯卡都是一位“低調(diào)”的詩(shī)人，在二戰(zhàn)時(shí)期的華沙接受地下的中學(xué)教育，戰(zhàn)后順利地完成大學(xué)學(xué)業(yè)并很快發(fā)表詩(shī)作，暫露頭角，在一家著名的文學(xué)雜志社做編輯。所以雖然低調(diào)，希姆博爾斯卡還是得以順利地度過(guò)了作為一個(gè)純粹詩(shī)人的一生。這當(dāng)然不僅僅因?yàn)闀r(shí)代機(jī)緣，事實(shí)上她的個(gè)人性情、個(gè)性和詩(shī)學(xué)思更是主要原因，因?yàn)槲覀冎?，與她同一時(shí)期的詩(shī)人，從外在生活來(lái)講，不乏人稱(chēng)得上轟轟烈烈，風(fēng)云變幻。

希姆博爾斯卡只是過(guò)著專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人生活，但并不經(jīng)常以詩(shī)人自居。在獲得世界文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)后，她依然堅(jiān)守個(gè)人的生活，不愿成為一個(gè)所謂“公眾人物”。她說(shuō)：“我的性格好靜。我將自衛(wèi)”。在不多的接受記者采訪(fǎng)時(shí)，她坦誠(chéng)地聲稱(chēng)：“我的全部雄心壯志都局限在寫(xiě)出一首又一首的詩(shī)，賦予它們以令我滿(mǎn)意的形式。”即使?jié)M意，也只是求得自己的滿(mǎn)意。要說(shuō)低調(diào)，我以為這是真正的低調(diào)。

同時(shí)，我也常常在想，希姆博爾斯卡的詩(shī)雖然在中國(guó)至今贏得了不少讀者，但據(jù)我所知，在“專(zhuān)業(yè)”詩(shī)人們中間卻多多少少遭到某種“冷遇”（不過(guò)，我也見(jiàn)到過(guò)詩(shī)人余怒公開(kāi)贊揚(yáng)這位詩(shī)人）。除開(kāi)翻譯方面的問(wèn)題，我猜想中國(guó)詩(shī)人們對(duì)希姆博爾斯卡詩(shī)歌的思想深度和形式創(chuàng)造，并未深入研究。當(dāng)然這并非這篇小文需要講清的話(huà)題。

希姆博爾斯卡真正懂得，在我們這個(gè)時(shí)代如何不尷尬地做一名詩(shī)人。她甚至思考這樣的問(wèn)題：“如何寫(xiě)，以及如何不寫(xiě)”。她不像布羅茨基那樣有著反彈后的強(qiáng)烈詩(shī)人身份意識(shí)，她太清楚一個(gè)詩(shī)人的本位：寫(xiě)出好詩(shī)。同時(shí)，她對(duì)自己寫(xiě)出的詩(shī)也不存過(guò)高的“奢望”，所以在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)不免“不安和惶惑”，這肯定不僅僅是謙詞。一個(gè)詩(shī)人的生命在于其作品的意義和存在，換句話(huà)，作品在讀者那里的認(rèn)同程度。希姆博爾斯卡是且只是在這個(gè)意義上安于本位的詩(shī)人。她有過(guò)這樣明確的表述——

我不希望我的讀者在大廳里集體感受我的詩(shī)歌的魅力。我只希望對(duì)我感興趣的讀者能在自己的家里找到片刻時(shí)間，饒有興趣地翻開(kāi)書(shū)本或雜志，閱讀我的詩(shī)，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都是為“單個(gè)”的讀者寫(xiě)作的。

我的理解是，希姆博爾斯卡在靈魂交流之外，對(duì)于讀者別無(wú)他求。這與其說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人的最高愿望，不如說(shuō)只是作為一個(gè)人的基本需求。但正是這樣，在我們看來(lái)“放下身段”的態(tài)度，使我相信她所堅(jiān)持的純粹性。有了這樣不成其為姿態(tài)的“姿態(tài)”，詩(shī)人才能杜絕作為詩(shī)人的優(yōu)越感，相反，還會(huì)多出一點(diǎn)可愛(ài)的反諷意識(shí)。請(qǐng)看《夸我姐姐》這首詩(shī)：

我的姐姐不寫(xiě)詩(shī)，

似乎也不會(huì)突然寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。

她步媽媽后塵，后者不寫(xiě)詩(shī)，

也和爸爸一樣，后者同樣不曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)。

在我姐姐的屋頂下我感覺(jué)安全：

因?yàn)榻惴蛘f(shuō)什么也不愿意寫(xiě)詩(shī)。

即便把話(huà)說(shuō)得流利又動(dòng)聽(tīng)，

事實(shí)是，我的親戚里無(wú)人在寫(xiě)詩(shī)。

我姐姐的抽屜里找不出任何以前的詩(shī)，

手提袋里也沒(méi)有新寫(xiě)成的詩(shī)。

我姐姐邀我去吃午飯時(shí)，

我知道她不是要我去聽(tīng)她讀新作。

她做的湯味道鮮美，不存額外的動(dòng)機(jī)。

她的咖啡不會(huì)濺落到手稿上。

有一些家庭無(wú)人寫(xiě)詩(shī)，

但是一旦有人開(kāi)寫(xiě)，此疫就很難隔絕。

有時(shí)候?qū)懺?shī)之癖就像瀑布在世代中流傳，

在家族興趣形成的所在，制造致命的漩渦。

我姐姐說(shuō)一口出色的散文，

但她全部的著作只是度假時(shí)寄來(lái)的一堆明信片，

每年講些相同的內(nèi)容：

等她回來(lái)，她會(huì)有

很多

很多

很多要告訴我們。

精致，優(yōu)雅，巧妙，看似平易但意味深長(zhǎng)，這是希姆博爾斯卡的“招牌”風(fēng)格。在詩(shī)人眼里，一個(gè)普通人較之詩(shī)人卻并無(wú)任何遜色之處，說(shuō)到生活的熱情，也許更像一個(gè)真正的詩(shī)人——因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)開(kāi)始，我們的詩(shī)人是并不擅長(zhǎng)這一點(diǎn)的：沒(méi)有什么熱情。另外，就詩(shī)人習(xí)以為傲的“語(yǔ)言才能”，詩(shī)人也幽默地做出了調(diào)侃和反駁。

比照這位諾貝爾桂冠詩(shī)人，我常常覺(jué)得，在我們這里，詩(shī)人們有著過(guò)多的虛妄、虛榮和虛弱。我不反對(duì)詩(shī)人的驕傲，但我一直認(rèn)為詩(shī)人的驕傲只應(yīng)出于對(duì)生命純潔性和高貴性的維護(hù)和稟持，而絕不應(yīng)是高一等的自以為是。啟蒙時(shí)代有句話(huà)，“只有高貴的人，沒(méi)有高等的人”。對(duì)于世俗的蔑視如果不能兼以“同情的理解”來(lái)中和，很可能只是一種精英主義的幻覺(jué)。這也許永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)悠久的悖論。說(shuō)到底，詩(shī)人和藝術(shù)家必須和待解決的問(wèn)題共存。所以，驕傲仍然值得保持，理解也需要實(shí)現(xiàn)。其次，我也非常懷疑詩(shī)人身上明顯的、一種類(lèi)似于“獻(xiàn)祭”的病態(tài)激情，這在他們喊出的“堅(jiān)持啊”、“挺住啊”這樣一些言辭里充分體現(xiàn)了出來(lái)。我想說(shuō)，如果詩(shī)歌并非一種自我的需要，或者一種精神生活的常態(tài)，這是不是顛倒了詩(shī)歌存在的意義？詩(shī)歌并不抽象地被需要，永遠(yuǎn)只是被一個(gè)具體的人（自我或他者）需要。明乎此，我們對(duì)于詩(shī)的存在意義，以及作為詩(shī)人存在的方式，也許能回到希姆博爾斯卡那樣的、合乎情理的態(tài)度。在這里，同樣用得上那句禪語(yǔ)：“平常心即道”。

（選自詩(shī)生活網(wǎng)）