黃斌

敬惜字紙

我寫字寫著字的美學(xué)

每一個(gè)漢字都發(fā)生過故事

還等待著故事

我透過漢字看到母親的微笑

那笑來自地下的墳塋像只兔子從草叢里跳出來

讓我的懷念在深夜里把自己揪緊

還在酒精中痛悔自己荒廢了的青春

我想告訴她有很多新詞在她死后出現(xiàn)

另外我還忘記了很多她教給我的方言

有不少可能是在吃奶時(shí)學(xué)的方言

所以我喝酒一個(gè)成年男人要喝的奶

酒精讓我一眼看到漢字里的生命

就像我相信母親不過一直在那里睡著

只是不愿意醒來而已

每次我讀著母親寫給父親的情書

就發(fā)瘋似地愛上了漢字

珍寶著那些筆跡

那是六十年代的藍(lán)墨水寫的

紅色欄格的信箋

上面還有紅色的毛主席語錄

我看到一個(gè)少女在用青春寫詩

用漢字蹦出自己的心跳

而在她死后我看到

每一個(gè)漢字都像她走動(dòng)時(shí)的身體

我的母親是個(gè)教師

別人都叫她但老師但是的但

她用她的愛情孕育出我的生命之后

用七十年代的縫紉機(jī)給我做衣服

用柴火給我做飯還罵我是喂不飽的豬

我一直沒有注意到母親還是個(gè)會(huì)寫字的女人

直到我看到她在煤油燈下寫信

把一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的夜寫得油盡燈枯

就這樣我順便愛上了漢字

母親說那是書法

而我練過多年的書法

只是用白布給她寫了篇祭文

和她一起進(jìn)入焚尸爐

我看到爐頂?shù)臒熥用傲顺鰜?/p>

像永字八法那樣最新冒出一個(gè)點(diǎn)來

我就知道母親已經(jīng)活到漢字里去了

所以我相信漢字一定是美的最少曾經(jīng)很美

我想讓每一個(gè)漢字回到她的過去——生命和愛

直到我自己也在漢字里存活

在病房吃團(tuán)年飯

中南醫(yī)院放化療住院部的病人大多回家了

我專制的父親還在那里堅(jiān)持他的疾病

一樓病房外的臘梅開出了一樹樹金葉子

樟樹上飛過棕背伯勞和喜鵲

它們在堅(jiān)持覓食

全家的親人按照血緣的序列來到病房

拎著酒菜和這個(gè)大家庭的某個(gè)部分

向父親——這個(gè)家的頂端聚攏

這時(shí)有一種力量支撐著我的父親

他要穿衣坐起來

我們的肉身就是他的國家和省份

但他在輪椅上坐了不到三分鐘

最終只能脫衣躺在我們的身邊

不小心露出了瘦削的腿骨

腿骨下是稀得像水的肌肉

我們在病床邊齊聲向他祝福

用吃喝來完成風(fēng)習(xí)的禮儀

個(gè)個(gè)心有明鏡

但酒后的身體還是充滿疼痛

死的氣息根本不勝酒力

垂死的折磨讓大家臉色灰暗

我們堅(jiān)持要在病房看中央臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)

回到這個(gè)全家堅(jiān)持了二十多年的電視時(shí)間

吃零食守歲喝水被小品搞笑

這才是團(tuán)圓

回憶過去那些在一起過得很好的年份

是幸福的

雖說我們齊聚在癌癥病房

雖說今年的幸福離死亡很近

漫步湖邊夕光

我又來了但夕光是唯一陌生的訪客

我朝著與地圖相反的方向行走

夕陽在我的右首

我的左邊是一片樹林

灰喜鵲在草地上練習(xí)立定跳遠(yuǎn)

值了夜班的狗趴在草地上

睡著了夕光把它

和它的影子連在一起

我的右邊是一片水域

枯荷裸露或彎曲在湖面

有如建筑工地上裸露的鋼筋

黑水雞和鵜鶘在里面游著

在夕光中發(fā)出叫聲像在說話

它們都是我的舊識(shí)

甚至可以不需要名稱

在夕光中它們一個(gè)個(gè)天天都在這里

不需要隱喻

更不需要象征

（選自《綠風(fēng)》２０１２年第２期）